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À maman, toujours.

À Louise, Marie, Clémentine, Shilpa et Enora
mes filleules ardentes et lumineuses,
ouvertes sur le monde,
et décidées à l’embellir.


Amélie Nothomb

Elle se lève chaque jour à 4 heures, avale « cul sec » un demi-litre de thé noir, et se jette dans l’écriture, un cahier d’écolière posé sur les genoux. Elle est au rendez-vous de chaque rentrée littéraire et elle se prête alors au jeu de l’interview, dans le drôle de cagibi qui lui sert de bureau chez son éditeur. Drôle, disponible, si singulière… Car derrière le jeu, et l’exquise gentillesse, rôdent bien des fantômes.




Je ne serais pas arrivée là si…

Si je n’avais pas été insomniaque de naissance. C’est la conclusion à laquelle je suis parvenue après avoir beaucoup réfléchi à ce début de phrase absolument fascinant. Oui, cette insomnie a été constitutive et certainement ce qui a le plus compté dans ma vie. Elle a toujours existé, même lorsque j’étais bébé et même si mes parents ont mis un temps fou à s’en apercevoir.




Mais voyons, un bébé qui ne dort pas crie, pleure, s’agite…

Non. Les deux premières années de ma vie, je suis restée quasiment inerte, dans un mutisme total. Je ne sais pas exactement ce que j’étais, c’est un pur mystère. Mes parents, qui habitaient le Japon et sont l’incarnation du quiétisme, trouvaient cela formidable. Ils ne se sont pas inquiétés, je crois même qu’ils pensaient que je dormais les yeux ouverts. Ce qui était faux. Je ne dormais pas, je m’en souviens très bien. Et puis, vers 2 ans et demi, je me suis comme réveillée – ce qui est paradoxal – en captant de courts cycles de sommeil. Mes parents ne se sont toujours rendu compte de rien jusqu’à ce qu’ils découvrent, quand j’avais environ 5 ans, que je me baladais la nuit dans la maison. Ma mère a aussitôt émis un règlement : la nuit, on reste dans son lit. Pas le droit d’en sortir avant 6 heures du matin.




Alors qu’avez-vous fait ?

Je me suis occupée ! D’abord, j’ai beaucoup regardé ma sœur dormir. Nous partagions la même chambre et elle dormait pour deux ! Comme je suis devenue nyctalope – c’est la moindre des choses lorsqu’on est insomniaque –, la contempler était une merveilleuse occupation. Et puis je répondais aux voix que j’entendais. Il y en avait des centaines dans ma tête et je leur parlais. Enfin, je me racontais l’histoire. Pas « des histoires » mais « l’histoire ». Ce fut la grande occupation de mes années 5-12 ans. Me raconter « l’histoire » : une sorte d’épopée qui partait dans tous les sens et pleine de personnages fluctuants, l’idée étant de me faire connaître les sensations les plus fortes possible. Ce pouvait être l’aventure de deux enfants abandonnés qui devenaient cosmonautes. Ou celle du méchant prince torturant la gentille princesse…




Étiez-vous vous-même au centre de l’histoire ?

J’étais tous les personnages à la fois : les enfants abandonnés, le méchant prince, la gentille princesse… Je me racontais l’histoire – j’étais donc le locuteur et le public – et ça marchait très bien. J’attendais la nuit avec impatience. Et mes parents, qui se félicitaient d’avoir une enfant sage, ignoraient que si j’insistais tellement pour aller me coucher tôt, c’était parce que l’obscurité et l’enveloppe des draps étaient propices à « l’histoire ». Hélas, à 12 ans, mon système s’est lézardé, le récit s’est arrêté tout net. Je pense que si je suis devenue écrivain, c’est en grande partie parce que je ne parvenais plus à me raconter « l’histoire » dans ma tête. Il me fallait désormais un intermédiaire – ce sera le papier – pour permettre de la fixer. C’est ainsi que « l’histoire » est devenue « des histoires ».




Que s’est-il passé à 12 ans qui a ainsi perturbé votre équilibre ?

Un événement clé que je raconte brièvement dans Biographie de la faim. Une baignade en mer, au Bangladesh, où vivait alors ma famille, et au cours de laquelle j’ai été agressée sexuellement par quatre hommes. Je ne veux pas m’appesantir sur cet événement qu’il m’a fallu dépasser. Disons simplement que l’année de mes 12 ans fut charnière. D’un coup, j’ai découvert la puberté, la violence, la haine de soi, la haine tout court, la fatigue et le froid. Autant de sensations qui m’étaient alors parfaitement inconnues. Jusque-là, ma vie n’était pas forcément heureuse, mais enfin, c’était quand même chouette et mes insomnies constituaient des moments de bonheur et d’exploration du réel à travers « l’histoire ». Après ce drame, les insomnies sont devenues problématiques et les voix qui me parlaient dans ma tête nettement moins agréables. J’ai soudain eu le sentiment de vivre avec un ennemi intérieur. Une sorte de monstre générateur d’angoisse. Ma vie a totalement basculé.




Et l’anorexie s’est imposée.

Un an plus tard. À 13 ans et demi. Suivie de troubles alimentaires multiples qui ont duré des années. Car on ne sort pas comme ça de l’anorexie pure et dure. Quand on veut recommencer à manger, c’est l’horreur, on découvre qu’on ne sait plus manger, que le corps ne supporte plus rien, qu’on est malade tout le temps, avec l’impression d’être possédée par le démon. Surtout, on a perdu toute sociabilité. Et on est mis au ban de la société parce qu’on n’est plus capable de manger avec les autres. Ça ne va pas, et tout le monde voit que ça ne va pas. Cauchemardesque. Alors, même si elle a compté dans ma vie et certainement contribué à faire l’écrivain que je suis, il est hors de question que je valorise l’anorexie. Trop de gens l’idéalisent en pensant qu’il y a quelque intérêt à y trouver. C’est faux ! Elle fait des ravages. Je serais quelqu’un de bien mieux si je n’avais pas été anorexique.




L’écriture n’a-t-elle pas tout de suite constitué un recours ?

Non. Je n’ai pas écrit une ligne avant 17 ans. Sauf des lettres. Depuis l’âge de 6 ans, j’avais l’ordre parental, ainsi que mon frère et ma sœur, d’écrire une fois par semaine à notre grand-père qui habitait Bruxelles. Nous recevions chacun de grandes feuilles blanches, de format A4, qu’il fallait absolument remplir et c’était un vrai casse-tête, même si je m’appliquais à écrire grand. « Raconte-lui ta vie ! », encourageait ma mère. Mais en quoi ma vie de petite fille expatriée en Asie pouvait-elle intéresser un vieux monsieur que je ne connaissais même pas, me disais-je. Vous voyez que j’avais déjà le souci du lecteur ! Je pense que si j’ai développé ce que j’appelle le sens de l’autre, c’est en partie à cause de cet exercice périlleux. C’était un dialogue avec l’inconnu, très différent de l’histoire que je me racontais la nuit.




Mais pourquoi ne vous autorisiez-vous pas à écrire autre chose que ces lettres au grand-père ?

Parce que lorsque nous étions enfants, c’est ma sœur qui écrivait. Des histoires, des poèmes, des pièces de théâtre. Elle était géniale et admirée de tous. De moi d’abord, qui la lisais avec vénération et la considérais comme une divinité. Mais aussi de mes parents et de nos professeurs car ses pièces étaient jouées par les filles de l’école. Lorsqu’elle a arrêté d’écrire à 16 ans, j’ai attendu quelque temps, pensant qu’elle allait peut-être recommencer. Et puis j’ai découvert Rilke et ses Lettres à un jeune poète. J’avais 17 ans et ce fut une illumination. L’acte d’écrire m’est soudain apparu à la fois accessible et puissant. Je dirais même vital. Et miracle : l’ancien récit a repris sous forme écrite. J’ai entamé mes premiers manuscrits.




L’idée de devenir écrivain se profilait alors ?

Oh non ! Je ne m’en sentais pas capable ! J’écrivais déjà comme une forcenée, mais il faudra que j’écrive une dizaine de livres avant d’oser présenter le onzième – Hygiène de l’assassin – à un éditeur, avec les conséquences que l’on sait. Les premières années, ma sœur adorée était ma seule lectrice.




Quelle était votre ambition de jeune fille, lorsque votre famille se pose enfin en Belgique ?

Tout simplement d’être japonaise. Car j’étais convaincue que la cause de tous les drames rencontrés depuis l’âge de 5 ans était mon départ du Japon, et l’arrachement des bras de ma mère japonaise. Un drame absolu qui, lui aussi, m’a très largement constituée. Jusque-là, je menais une double vie avec mes deux mamans, la Belge et la Japonaise, que j’aimais à égalité, et qui se toléraient parfaitement. Mais notre départ du Japon a sonné le deuil de cet équilibre si parfait. Ce fut un arrachement fondamental. Et dans mon esprit, le Japon et cette humble femme du peuple, si douce et si maternelle, se confondaient. Je rêvais d’y retourner.




En attendant, comme des millions d’étudiants, vous avez fait votre entrée en fac.

Oui. Et j’allais super mal. J’étais seule. Atrocement seule. Je n’avais aucun amoureux, aucune amie. À cause de mes déracinements, à cause de mon étrangeté profonde, à cause du malaise que je suintais par tous les pores… Je ne savais pas comment il fallait s’habiller, comment il fallait parler, la musique qu’il convenait d’écouter. J’étais d’une clochitude fondamentale. À l’université, les gens me regardaient comme une bête curieuse. Et le nom de ma famille n’arrangeait rien : Nothomb ! Je découvrais qu’en Belgique, il incarnait la droite catholique alors que j’avais justement choisi une université de gauche. Les professeurs comme les étudiants s’étonnaient : mais qu’est-ce que tu fous là avec un nom pareil ? J’avais tout contre moi. Et en un pied de nez suprême, j’ai décidé de consacrer ma thèse à Bernanos.




Pourquoi avoir choisi de faire des études de philologie, la science du langage ?

J’avais assez vite compris, au fil des déracinements successifs dus à la carrière de diplomate de mon père, que le langage et la littérature étaient mon seul ancrage. À 16 ans, je parlais latin. Un choix et une bizarrerie personnels qui n’avaient rien à voir avec ma famille. Je suis née réac ! Petite, je n’aimais que ce qui était extrêmement ancien ou en relation avec le passé. Je n’ai acquis le goût de la modernité qu’en retournant au Japon à 21 ans.




Au moins pouviez-vous briller dans vos études !

J’étais passionnée et travaillais beaucoup. Mais ma vie sociale, malgré mes tentatives désespérées, était un désastre. Je me souviens d’avoir été plusieurs fois la risée de l’amphi. « Quelle conne ! », ai-je entendu hurler après que j’ai posé une question. Je vous assure : j’étais une pestiférée.




C’est incompréhensible. Vous étiez jolie, gentille, cultivée…

Jolie, faut le dire vite ! Je ne sais pas ce que je vaux physiquement aujourd’hui, mais je suis persuadée que je suis mieux à 50 qu’à 18 ans. J’étais si mal dans ma peau ! Du coup, j’essayais d’avoir une vie nocturne. Et j’ai le souvenir de soirées universitaires, extrêmement mal fréquentées ; de fêtes dramatiques dans des garages, avec des individus plus que douteux. J’avais de pauvres aventures absolument sordides, voire humiliantes, mais je me disais : c’est quand même mieux que de ne rien vivre du tout. J’en étais là ! Fruit d’une enfance heureuse et d’une adolescence saccagée qui m’a longtemps fait vivre avec la conviction que ma vie était foutue. No future. Terminé ! Une façon de penser radicalement punk, même si j’ignorais le mot. À 15 ans, je n’étais pas sûre de vivre. Au moins, l’anorexie a-t-elle eu le mérite de dévier mon attention. Je n’étais plus obsédée par : « c’est foutu à cause de ce qui m’est arrivé » mais « c’est foutu parce que je ne sais pas manger ». Paradoxalement, c’était une démarche de salut.




Vous citez souvent la phrase de Nietzsche, lui aussi philologue : « Ce qui ne me tue pas me rend plus fort. »

C’est vrai. L’idée du combat est intéressante. Et la vie m’a appris que j’étais finalement plus solide que je ne le pensais. Mais il ne faut pas confondre épreuve et dégradation. L’anorexie était une épreuve, car il fallait se battre. Ce qui m’est arrivé à 12 ans était une dégradation. Et la dégradation demeure à tout jamais. Elle explique cette fragilité immense qu’il me faut vaincre tous les matins et la nécessité vitale d’écrire qui en résulte. Tous les matins, je dois me battre. Et tous les matins, tout est à recommencer. Car les forces obscures sont toujours en moi.




Est-ce cela « le secret indicible » que vous avez souvent évoqué sans le nommer ?

Oui, bien sûr.




Cette agression sexuelle l’année de vos 12 ans ?

Qui reste en moi.




Cela s’appelle un traumatisme.

Sans doute. Mais j’aime l’idée de dégradation : j’étais un petit soldat à qui on a enlevé ses galons.




Pourquoi parler de forces obscures ?

Parce que lors d’une transe, au cours d’un très long séjour en forêt amazonienne, j’ai pu visualiser la chose : ces démons qui étaient encore là et que j’ai tout fait pour chasser de mon corps. Un exorcisme d’une violence incroyable. Mais vain. Alors je me suis résolue : Amélie, tu vis avec ça en toi depuis si longtemps…




Tant de femmes ont enfoui en elles le secret d’un viol.

C’est effroyable. Et, je le pense, générationnel. Dieu sait si j’ai peu parlé de cet épisode, mais chez les gens plus âgés, les réactions ont été ignobles. Subsiste toujours l’idée que la victime est en réalité coupable. Ce n’est pas pour rien que j’ai si mal vécu cette histoire. On me renvoyait une culpabilité que j’ai fini par intégrer.




Quel était le but de ce voyage en Amazonie que vous venez d’évoquer ?

Corine Sombrun m’en avait donné le désir à travers ses livres. Elle est chamane, ce qui n’est pas mon cas, mais je suis « un bon récepteur ». Et j’ai eu envie de me livrer à la même expérience qu’elle – une rencontre avec « les esprits » – au fin fond de la forêt amazonienne, chez les Indiens. Les conditions sont rudes, la diète et les règles très strictes. Ce n’est pas du tout une partie de plaisir. Et ça peut même être dangereux. Mais pour moi, ce fut énorme : le contact avec l’esprit, que l’on voit, que l’on entend, que l’on sent ; les retrouvailles avec certaines personnes disparues ; l’accès à un univers parallèle archipeuplé et invisible le reste du temps. Ce fut la porte ouverte sur un autre monde.




Avez-vous écrit sur cette expérience ?

Oui, même si c’est très difficile. Mais mon éditeur m’a refusé le livre. « Écoutez, m’a-t-il dit, les gens pensent déjà que vous êtes dingue. Si vous voulez leur en apporter la preuve sur un plateau… »




Mais la liberté de l’écrivain d’écrire sur ses expériences ?

Allons, de quoi me plaindrais-je ? Vingt-six livres ont déjà été acceptés sur vingt-huit. Et j’avoue avoir été sensible à son argument : la prise de l’ayahuasca, légale au Pérou, est illicite en France où on assimile ce breuvage à base de lianes à une drogue. J’ai vu des gens pour qui l’expérience s’était très mal passée, je ne veux pas avoir ça sur la conscience. Non, prendre de l’ayahuasca n’est pas cool et je ne veux pas en faire la promotion. Pas de livre, donc. Mais le sujet est trop important pour que je n’y revienne pas un jour d’une autre façon. Car j’ai bel et bien rencontré la déesse Ayahuasca, qui est une très très belle femme, qui m’a prise dans ses bras, a dansé avec moi, et m’a dit qu’elle m’aimait. C’était le but de ma vie. Je sais que je vais passer pour une illuminée. Mais qu’importe. Ce n’était pas une chimère. J’ai vécu cet épisode à mille pour cent et c’était inouï. Proprement inouï. Point de vue plaisir, je crois avoir eu tout ce qu’il me fallait dans la vie, mais ça, c’était au-delà du plaisir, et plus merveilleux que tout. Et cela m’a enfin donné accès à une version de la féminité à mille lieues des créatures geignardes, dénuées de force et d’audace, que dépeint Montherlant dans Les Jeunes Filles, ce livre phare de mon adolescence qui me faisait refuser avec horreur l’idée de devenir une femme.




L’amour maternel est au cœur de votre dernier roman. Frappe-toi le cœur. Et particulièrement la relation mère-fille. Elle vous fascine donc ?

Et comment ! Moi qui n’ai volontairement pas eu d’enfant, si ce n’est beaucoup d’enfants de papier – car je tombe « enceinte » de chaque livre –, j’aurais pu dire : je ne serais pas arrivée là si, petite fille, je n’avais pas été aussi folle d’amour pour ma mère. J’aimais aussi mon père, mais il ne me faisait pas triper. Mon trip, c’était ma mère.

Je ne cessais de lui dire et redire : « Maman, je t’aime. Maman, aime-moi ! » Elle répondait : « Mais je t’aime, je t’aime ! » J’insistais : « Oui, mais aime-moi encore plus ! » Elle a fini par me dire cette chose énorme, lorsque j’ai eu 9 ans : « Si tu veux que je t’aime encore plus, eh bien séduis-moi. » Je me suis récriée : « Mais enfin, tu es ma mère, c’est ton devoir de m’aimer ! » Elle a tranché, elle pourtant si gentille je vous l’assure : « Ça n’existe pas l’amour obligatoire ! » Et je lui donne raison. Elle m’a armée avec cette réponse. Et j’ai compris : tu veux qu’on t’aime, ma fille, eh bien donne-toi du mal ! Rien n’est automatique ! Même pas l’amour maternel. Il se trouve que j’étais née du bon côté de la barrière, ma mère m’aimait. Mais j’ai eu tant d’amies qui n’ont pas été aimées par leur mère. Voire ont été jalousées par elle. Ce non-amour est une blessure inguérissable qui provoque d’immenses dégâts.




Vous atteignez la cinquantaine. Le temps qui passe vous inquiète-t-il ?

La machine s’use, je dois bien le constater. Je commence à avoir des petites douleurs, je dois aller chez le kiné parce que mon épaule souffre à force d’écrire huit heures par jour. Mais c’est anecdotique. Ce qui m’inquiète, c’est la perspective de perdre mes parents. Ils sont encore de ce monde, et je m’en réjouis. Mais je sais qu’on surmonte beaucoup mieux un deuil, même terrible, quand on a 20 ans que quand on en a 50. Je cesse d’être jeune. Cela veut donc dire qu’un jour, devant une perte aussi fondamentale, je vais morfler.




Vous avez parfois dit que l’ensemble de vos livres constituait une sorte de rébus, lequel ne sera déchiffrable, un jour, que lorsqu’on les aura tous lus…

Je ne nargue pas mes lecteurs. Le rébus est valable pour moi aussi !




Mais vous l’organisez, puisque vous décidez lequel des trois ou quatre livres écrits dans l’année sera publié.

Je choisis un livre que je trouve bon et qui, en effet, fera sens dans la « big picture ».




Il y a donc bien un dessein global !

Je dessine un géoglyphe.




Pardon ?

Toutes mes vérités sont décidément en Amérique du Sud ! Les géoglyphes sont des œuvres d’art géantes, tracées sur le sol, pour n’être visibles que des oiseaux… ou des dieux. Les Mayas notamment en ont fait de splendides et aucun humain n’en avait la vision puisqu’à leur époque, l’avion n’existait pas. Eh bien, je pense qu’à mon niveau, je fais un géoglyphe. Je ne sais pas qui le verra un jour, mais j’y travaille. Vous souriez ? Je vous en prie : laissez-moi ma folie des grandeurs ! Laissez-moi croire que je bâtis mon géoglyphe ! J’adore.





Christiane Taubira

Elle a grandi avec bonheur à Cayenne, étudié avec boulimie à Paris, exercé différents métiers en Guyane avant de devenir députée puis garde des Sceaux. Fondamentalement libre, passionnée, flamboyante, Christiane Taubira est toujours aussi rétive au compromis et ne conçoit pas la vie sans engagement. Elle parle vite, des éclairs dans les yeux. Et ce sourire quand elle évoque sa mère !




Je ne serais pas arrivée là si…

S’il n’y avait eu ce rire tonitruant de ma maman. Ce rire qui révélait une joie invincible. Oui, invincible ! Elle était pourtant passée par des moments difficiles, cette mère de onze enfants, sans mari, et qui avait dû arrêter l’école à 14 ans pour s’occuper de sa fratrie à Cayenne quand sa propre mère était morte. Elle avait même fait une dépression nerveuse lorsque j’avais 8 ans, avait été prise en charge par les médecins, avait accepté d’avaler des décoctions et autres produits de la médecine créole. Et une bonne sœur, à l’école, m’avait demandé si c’était vrai que ma maman était devenue folle. Vous imaginez la violence de tout cela ! Et puis, un jour, elle avait décidé de mettre sa dépression au placard, de l’enfermer à double tour, et de revenir s’occuper de ses enfants. Et j’ai alors retrouvé son rire. Intact. Indissociable de ma maman avec son visage doux.




Vous avez hérité de ce rire ?

De sa joie de vivre invincible. Elle me l’a transmise par imprégnation. Je n’ai peur de rien. Je peux pleurer sur le malheur des autres, mais je ne pleure jamais sur moi. Et si un malheur m’arrive, je me redresse et j’avance. Si je dois crever, je crève. C’est tout.




Se reconnaissait-elle en vous ?

Peut-être. Mais nous avions des rapports difficiles, avec plein d’étincelles. J’étais bouillonnante, exubérante, aimais grimper aux arbres, jouer avec mes frères. Rebelle, toujours rebelle. Et tellement impertinente ! « Toi, m’a dit un jour une femme, en créole, lors de ma première campagne électorale, ta langue est née sept jours avant toi ! » C’est beau, non ? Cela m’a fait rire mais ça montrait combien je n’ai jamais pu dompter une insolence et un sens de la repartie qui énervaient tant mes profs et ma maman. Je savais pourtant que ça me vaudrait des claques. Mais impossible de me retenir surtout si j’étais témoin d’une injustice à l’école. Du coup, je prenais une raclée tous les samedis après-midi.




À cause de votre conduite ?

Oui. J’avais 10 sur 10 et j’étais première en français, en anglais, en latin, en mathématiques. Je ne concevais pas d’être deuxième et ma mère, d’ailleurs, exigeait que je sois partout la meilleure. Mais en conduite, j’avais 7, immanquablement. « Bavarde. Ne se tient pas tranquille. » Alors j’avais la raclée avec trois lianes tressées de cerisier.




L’éducation ne passait quand même pas que par les coups !

Ma mère était très sévère. Très. Quelle que soit la situation, une querelle ou une injustice, à laquelle on était confronté, elle estimait qu’on avait tort. On avait toujours tort. Inutile de se plaindre à elle, elle retournait vers nous l’accusation : Et qu’est-ce que tu faisais là ? Et pourquoi as-tu agi comme ça ? C’était exaspérant sur le moment, mais je sais qu’elle le faisait à dessein pour nous inculquer un sens aigu de la responsabilité. On n’est pas une victime. On est acteur, sujet, pleinement responsable de sa vie. On ne perd pas de temps à larmoyer sur son sort. On réagit, on rebondit. Et plutôt que de piétiner en se disant qu’on avait raison, on franchit le pas suivant et on se sort d’affaire. Sans s’incliner ni baisser les yeux.




Beaucoup d’orgueil…

Aucune vanité, mais de l’orgueil en effet, car cela dépasse notre personne. Je n’avais pas le droit d’être mauvaise à l’école parce que les petites filles des familles monoparentales le paieraient. Je n’avais pas le droit d’être mesquine, parce que les petites Noires le paieraient. Je me souviens m’être énervée un jour contre une copine en cours élémentaire. Et le prof a dit : « Oh non ! Pas vous Christiane ! » Je n’ai jamais oublié ce mot. « Dignité ». En toutes circonstances. Maman inspirait cela.




Que faisait-elle pour gagner la vie de cette famille nombreuse ?

Elle a commencé par passer la serpillière à l’hôpital, après son certificat d’études. Et puis un à un, elle a passé les concours pour devenir aide-soignante et infirmière. Elle s’intéressait à tout, connaissait des tas de choses sur la Guyane qu’on n’enseignait pas à l’école, et me demandait, le soir, de lui faire faire des dictées. C’était le courage et la volonté incarnés. Et la générosité ! Elle avait à peine le temps de revenir à la maison de son travail qu’elle courait aider des personnes âgées, faire leurs courses ou changer leurs pansements. Et toujours joyeusement. J’ai grandi avec ça.




Votre père était-il présent dans votre vie ?

Ma mère m’obligeait à aller passer un dimanche sur quatre chez lui avec mes frères.




Quelle empreinte avait-il sur votre éducation ?

Aucune. Et je me laissais aller à de belles insolences à son égard. « Tu vas me respecter ! », m’a-t-il ordonné un jour, j’avais peut-être 10 ans. J’ai répondu : « Je ne respecte que les personnes respectables. »




Vous éprouviez du mépris ?

C’est sans doute ce que je ressentais alors. Mais à l’aube de mes 16 ans, j’ai décidé que c’était un sentiment affreux et qu’il n’y aurait jamais plus de mépris dans mon cœur contre personne.




On peut décider ça ?

Je le pense. En tout cas, on peut se battre contre soi-même et transformer ce sentiment en indifférence. Le mépris implique, demande de l’énergie, fait macérer des sentiments négatifs. Mais vous savez, quand je repense aux femmes de ma famille, et à d’autres femmes qui vivaient sous mes yeux, eh bien il était évident que c’étaient elles qui tenaient la société.




Aviez-vous alors de grands rêves ?

Ah oui ! Dès 6 ans je rêvais de sauver le monde. J’étais très sensible aux injustices et à la pauvreté. J’ai grandi dans un milieu extrêmement modeste, mais il y avait de la nourriture, des vêtements du dimanche, des invités pour nos communions, du nougat de Montélimar à Noël et maman s’était endettée sur deux ans pour payer la grande encyclopédie. Mais il y avait autour de nous des familles bien plus pauvres et cela déclenchait en moi une compassion immense. Je me souviens d’avoir économisé secrètement, sou après sou, pour offrir un cartable à deux filles de mon quartier. Sans leur dire un mot. J’ignorais bien sûr ce que je ferais plus tard. Mais il y avait en moi une espèce de sommation intime : il était inconcevable que perdurent ces inégalités. Les histoires de missionnaires m’inspiraient. Puis les figures rebelles du siècle des Lumières. Et au lycée, les acteurs de la lutte pour les droits civiques : Martin Luther King, Malcolm X, Angela Davis…




Vous grandissez avec ces vastes aspirations et soudain, lorsque vous avez 16 ans, vous perdez votre maman…

C’est l’univers qui s’écroule dans un fracas de fin du monde. Perdre une telle maman ! Vous savez, si l’on parvient à survivre à ce séisme qu’a constitué sa mort, on peut tout affronter.

Elle avait une telle force, une telle présence, une telle volonté ! Il y a des choses que je n’ai réalisées que plus tard, mais enfin, c’est éblouissant ce qu’avait fait cette femme en si peu de temps et en continuant à rire. Elle avait même conçu ce projet fou, dans une société post-esclavagiste, à domination pigmentaire, d’être un jour… propriétaire. Elle s’était endettée, avait acheté un terrain, construit une maison, elle, ancienne fille de salle à l’hôpital, socialement stigmatisée parce qu’elle élevait seule ses enfants sans avoir eu la chance d’être épousée.




Comment avez-vous rebondi ?

Quand on a des petits frères et sœurs, on est tout de suite rappelé à nos responsabilités. Je passe le bac avec mention, seule dans ma classe à l’avoir à l’écrit. Et là, trois professeurs venus de métropole pour corriger les copies de Guyane demandent à me rencontrer. Ils me parlent d’HEC, de Normale Sup, me gavent de compliments. Moi, je sais que ma route s’arrête là, je dois prendre ma part dans l’éducation de mes frères et sœurs, la question des études ne se pose plus. Mais de leur démarche purement gratuite, j’ai gardé toute ma vie ce regard de confiance.




C’est votre grand frère qui va vous remettre sur la voie des études.

Oui. Alors que je suis très fière du contrat à durée indéterminée qu’on me propose au vice-rectorat où mon efficacité a été appréciée lors d’un job d’été, mon frère, qui a déjà pris trois petits sous son aile, s’y oppose radicalement : « Si la fille du vice-recteur avait eu son bac et les capacités que tu as, elle ferait forcément des études supérieures. Donc tu feras ces études supérieures. »

Je ne serais donc pas arrivée là si ce grand frère ne m’avait enjoint de venir étudier à Paris et permis de découvrir l’infini du monde dans des librairies et des bibliothèques qui seront des abysses de bonheur.




Sept années intenses avant un retour à Cayenne, armée de diplômes d’économie, d’ethnologie, de sociologie et d’une volonté d’entrer dans l’action.

J’ai grandi avec l’injonction intérieure qu’on se doit aux autres. Il ne m’est jamais venu à l’idée de m’organiser une petite vie tranquille. Même enfant, je donnais des cours aux gosses du quartier. Alors je vais militer, dans un parti indépendantiste, un syndicat, des associations que je monte ou que je rejoins. Les différents métiers que j’exerce sont vécus comme autant d’engagements et de combats. Je suis toujours en guerre, je ne laisse rien passer qui soit contraire à mes valeurs. Et cela aussi me vient de ma maman : ne pas trahir, la tête sur le billot. Ne pas vendre sa conscience. Et ne rien faire, jamais, qui puisse susciter la honte. Plutôt crever !




Vous parlez d’une joie de vivre invincible et n’avez jamais voulu montrer la moindre faille malgré les nombreuses attaques, sexistes, racistes, que vous avez subies. Y a-t-il quand même eu des blessures ?

L’invincibilité n’est jamais donnée. Mais j’ai cru sincèrement que les attaques ne pourraient pas m’atteindre. Les parquets de toutes les régions de France m’écrivaient, lorsque j’étais garde des Sceaux, pour me demander si je voulais porter plainte pour des injures racistes, caractérisées. « Remonte dans ton arbre ! », « macaque », « bonobo »… Je refusais de me constituer partie civile mais je ne m’opposais pas aux procès. Ne pas sanctionner serait consentir à ce que des milliers de petites filles se fassent traiter de guenons en cour de récréation. Mais je me sentais indemne. Et voilà que de retour chez moi à Cayenne, à Noël 2013, je commence à écrire, la nuit, sur cette expérience. Et je comprends que je suis toute cassée à l’intérieur.




Le fait de poser les mots sur le papier…

Des souvenirs remontent, de propos racistes entendus pendant mon enfance mais qui n’avaient pas arrêté mon rire. Pourquoi était-ce resté niché dans ma mémoire ? Et si moi, qui sais tant de choses, qui suis si sûre que j’appartiens à l’espèce humaine, qui ai livré tant de combats, résisté à tant de choses, me découvre touchée, quelle violence pour ceux qui ne sont pas armés ! Mais avouer ma blessure m’est insupportable. Je ne veux pas offrir une victoire aux racistes.




Avez-vous perdu des illusions à l’exercice du pouvoir ?

Disons qu’il m’a fallu un long et douloureux apprentissage pour comprendre la nécessité des compromis. Et apprendre que si l’on veut travailler avec les autres, il faut accepter de cadencer son pas. Quel mal pour m’en convaincre ! J’en ai souffert physiquement pendant des années. Je devais prendre deux aspirines la nuit quand j’avais été obligée de convenir d’un compromis au Parlement européen. Idem au sein du gouvernement, même si je sais qu’il s’agit d’une œuvre collective. Je me bats, je reviens à la charge, je suis de mauvaise foi, je redemande un arbitrage, j’ajoute un argument… Et je fais une insomnie !




Toujours un sentiment d’urgence ?

Je pense que le temps nous est compté. Un petit enfant qui n’a pas sa chance à l’école alors qu’il pourrait être notre prochain prix Nobel de littérature ou de physique, ce n’est pas acceptable. L’urgence est là, car il grandit.




Ce temps presque exclusivement consacré à l’engagement a forcément des conséquences sur la vie privée. Vous l’avez payé cher ?

Si j’étais la seule à payer ! Mais c’est la famille qui paie très cher. J’ai choisi de rester accessible lorsque j’étais députée. Je circulais en ville, ma permanence était toujours ouverte et tout le monde connaissait l’adresse de mon domicile où l’on frappait le dimanche à 23 heures pour me soumettre un problème. Je me suis fait dévorer ! Mes quatre enfants qui avaient entre 3 et 9 ans quand je suis devenue députée et faisais de multiples allers-retours entre Cayenne et Paris ont forcément eu des manques… Il y a une douzaine d’années, je leur ai demandé pardon.




Que dirait votre mère si elle pouvait voir ce que vous êtes devenue ? Y pensez-vous parfois ?

Bien sûr. Pendant une vingtaine d’années après sa mort, je ne trouvais pas la paix. Je pleurais toutes les larmes de mon corps. Je pleurais la mer, percluse de remords. J’aurais dû être plus gentille, plus prévenante, plus conciliante. J’aurais dû, j’aurais dû… Et puis il m’est revenu des regards de sa part. Des réactions dans telle ou telle situation. Et j’ai réalisé qu’elle avait en fait une extraordinaire confiance en moi. Eh bien, penser que je n’ai pas démérité vis-à-vis de ma maman est une satisfaction… colossale.
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