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    « Nous avons tous les jours l’habitude de voir
  Cette route si simple et si souvent suivie,
  Et pourtant quelque chose est changé dans la vie,
  Nous n’aurons plus jamais notre âme de ce soir1. »
 
ANNA DE NOAILLES





1. « Il fera longtemps clair ce soir » in Le Cœur innombrable, Anna de Noailles, Paris, ­Calmann-Lévy, 1901.
 
    Le 8 mai 1975, je vois le jour, moi, Marie Alicia Eugénie Charlotte Blandine, seconde fille du duc et de la duchesse de Noailles. Trente ans plus tard, je choisis la vie. Je m’arrache à l’alcool, à l’herbe, à la cocaïne, à ces dépendances qui, depuis quinze ans, me possèdent et me consument. À moi la libération.
  Le 29 mars, date de mon retour parmi les vivants, où que je sois, je m’agenouille et je prie Dieu, dont je ne suis pas sûre de connaître le nom. Je m’appelle Marie, j’ai deux anniversaires et une seule vie. Que j’ai failli perdre et choisi de sauver. Je suis née deux fois.


 
    Les tiroirs du secrétaire sont fermés à clé. Ceux de la commode dans l’entrée aussi. L’est également l’armoire dans la chambre de ma mère, sa table de nuit, sa table-bouillotte, et, dernier espoir, la serrure du placard à alcools. Il va falloir mieux chercher. Je furète, je soulève, je déplace et je tends l’oreille. Évitons de croiser la gouvernante. La clé de la cave à vins n’est pas dans cette boîte, ni sous ce vase. Dans une des poches de leurs manteaux, peut-être ? Je dois me dépêcher, mon frère va rentrer de l’école et il voudra que nous prenions le goûter ensemble. J’ai terriblement mal à la tête, ma langue est sèche et mes yeux piquent. Pourquoi la lumière transporte-t-elle ces minuscules grains de sable ? Mon reflet dans le miroir du vestibule. Je m’examine. Longs cheveux blonds, yeux caves, hanches saillantes et mine farouche ; une alcoolique en Chanel. Je ne me souris pas, je n’ai pas de raison de m’être aimable, je fuis depuis si longtemps ma compagnie. C’est drôle parce que, en m’observant ainsi, je me dis que je pourrais me duper, croire que je suis ce à quoi je ressemble : une jolie jeune fille gâtée. L’angoisse qui me grignote le cœur, ce vide ne se laisse pas deviner.
 
  Je voudrais qu’on m’admire, qu’on m’aime et surtout qu’on me le dise. Je ne reçois jamais ce à quoi j’aspire. J’ai si peur. J’ai quinze ans. Pour que ce monde, qui me déçoit tant, cesse de m’écorcher l’âme, je me déguise, je mens, je bois, je fume. Légère, drôle, affranchie, on me flatte, on m’entoure, on me sollicite. Je prends ces élans pour de l’amour, je ne vis que quand je me perds.
 
  Je détourne la tête. La clé est peut-être dans ce vide-poche. Fausse piste. Je tire sur ma jupe. Demi-tour devant le miroir. Je suis svelte, ce rose ancien me sied. Ma mère me prête ses vêtements, elle tient à ce que ses filles soient impeccables. Comme elle. Droites, élégantes, souriantes, des filles de – très – bonne famille. Chez nous, on se tient. Même quand on est conduits à l’échafaud.
 
  Hier, mon père a cherché le lecteur CD qu’il venait d’acheter à Hong-Kong, j’ai senti qu’il me pensait coupable. Dès qu’un objet disparaît dans cette maison, mes parents me soupçonnent. Pourtant, je ne leur vole rien. Hormis de temps en temps des billets dans la liasse que mon père conserve dans son portefeuille, des chèques aussi parfois. Il ne l’a jamais remarqué. Où est cette saloperie de clé ? L’heure tourne. Mes mains tremblent, mes jambes lâchent prise, je veux boire, je dois boire. Je secoue la serrure du placard à alcools. Rien n’y fait. Je descendrai m’acheter une bouteille. Il doit me rester du fric.
 
  Déjà, cela va mieux. C’est simple de se sentir bien, je ne comprends pas qu’ils fassent un tel cirque avec cette histoire, comme si ces quelques gorgées qui m’apaisent pouvaient les déranger. J’ai arrêté l’herbe, mes parents devraient être rassurés, car les joints, ça c’est risqué, il faut trouver des dealers dans des quartiers pas clairs, fricoter avec des intermédiaires. Tandis que l’alcool, aucun danger. Je les observe eux, avec leurs liqueurs, leurs flacons de cristal, leurs verres à pied. Ils ont ce droit et me l’interdisent. Je n’ai plus envie de m’énerver, mes bras sont souples, mes jambes agiles. Je virevolte devant la glace. Je suis heureuse. J’entends des pas. Ma mère ouvre la porte, elle pose son sac à main. Dans son regard, une tendre inquiétude, soupçonneuse. Elle m’embrasse. « Marie, ma chérie, tu ne sais pas où est ma chaîne, celle que je porte avec les médailles, je ne la trouve plus, j’ai pourtant cherché partout. Tu vois à laquelle je pense ? » Elle m’observe. Quelques secondes de trop. Je n’ai pas volé ses bijoux, jamais je ne ferai quelque chose d’aussi grave. « Je ne sais pas, Maman. Je vois la chaîne dont tu parles, mais je ne sais pas. » Je pars vers ma chambre. Je ferme la porte. Je prends une gorgée, vite une deuxième. Tout à l’heure, je retrouverai mes amis. Je prendrai leurs cachets magiques, ces quelques grammes qui font danser les humeurs. Marie, la fête. Marie danse, séduit, amuse. Marie de Noailles. Toujours de la partie. Une chance qu’elle soit là ce soir. Demain, elle sera à Londres, Bruxelles, New York, ou Cape Town. Oui, elle prend des trucs, mais rien de méchant. Si gaie, Marie.
 
  Ma mère a retrouvé sa chaîne et ses médailles, enfouies entre des coussins, et son soulagement m’agace. Elle se réjouit tellement que je ne sois pas coupable, que je mesure combien elle l’a sérieusement envisagé. J’aimerais l’embrasser sur le front, j’attrape mon manteau, mon sac. « Maman, je t’ai emprunté ces chaussures-là, ça ne te dérange pas ? Oui, oui, ne t’inquiète pas. Je prendrai un taxi. » J’aime ma maman qui doute de moi. Je voudrais ne pas lui faire de peine.
 
  
  C’est allé si vite. L’été dernier, celui de mes quatorze ans. Henriette, cette chère amie de la famille, m’a invitée à Ibiza, avec son fils et deux de ses copains. Sa maison est splendide ; une bâtisse plate, posée sur le rocher, surplombant une crique. Beaucoup de chambres, une terrasse ombragée. Tout est silencieux, minéral, tendu vers une mer turquoise. En remontant une piste sableuse, unique route de cette presqu’île, on atteint la maison voisine des C., dont le fils a notre âge. Il nous rejoint pour jouer. Chaussés d’espadrilles, nous descendons jusqu’à la plage. Nous nous baignons, étendus sur les rochers brûlants, nous bavardons, lisons un peu et fumons des cigarettes avant qu’Henriette ne nous rejoigne. Lorsque le soleil s’éloigne, soûlés de lumière, de sel et de vagues, nous remontons jusqu’à la maison à travers la garrigue. Ce soir, nous jouerons aux cartes. Dans sa Méhari verte, Henriette est sortie faire des courses au village. Après la douche, nous aurons le temps de prendre un peu d’herbe. J’en ai apporté, les garçons adorent. Ils ne connaissaient pas, nous la partageons. Premier été à Ibiza. Été sauvage, le dernier.
 
  Douze mois sont passés et j’ai quinze ans désormais. Henriette m’a conviée de nouveau. Je me réjouis de retrouver la crique, mes amis et ces buissons secs dont les épines égratignent nos chevilles. Nos vacances en suspension. Je retrouve ma chambre, la table en rotin où je suspendais mes bikinis l’an passé, la terrasse, la vue qui s’égare au-delà des pins. C’est étrange, bien que rien n’ait bougé, tout me paraît terni, morne. À trente minutes de la maison, fanfaronne Adam, le fils d’Henriette, il y a ici des boîtes de nuit que vous n’imaginez même pas, des trucs oufs, totalement barrés, ils teufent sur la plage sans jamais dormir, ils sont dingues et dansent nus, c’est dément. Quelques mots chuchotés et voici que les rochers nous ennuient, la plage nous indiffère, la mer paraît sombre, même le soleil a perdu de sa chaleur. Nous nous persuadons d’être appelés. Un aimant noir, dont nous ne soupçonnions pas l’existence l’été précédent, devient l’objet de toutes nos curiosités. Un soir, alors qu’Henriette s’est couchée, Adam pique les clés de la Méhari verte.
 
  Des centaines de corps bronzés et fébriles. L’air colle. Nous avançons dans une marée de bras ouverts et de baisers s’éparpillant sur nos peaux tièdes. Nous dansons. Nos cœurs battent au rythme des basses, nos têtes se balancent, se cognent, se vident. Je transpire, mal à l’aise. Si les parents me voyaient. Danser pieds nus… Un type m’offre son verre. Trois gorgées sucrées et mon sang fouetté circule plus vite, je ris, j’enlève mon pantalon, je suis en bikini. Encore quelques gorgées. Il me tend la paume de sa main, des petits cachets. Un rose en forme de losange et ce tout petit, bleu turquoise, si mignon. Que c’est bon ! Jamais je ne me suis sentie si forte, invincible, inépuisable. Marie magique. Je ne vois plus Adam, ni les autres. Je danse, danse.
 
  Je me réveille dans une chambre inconnue. Il fait froid et j’ai perdu l’une de mes sandales. Deux filles que je n’ai jamais vues, et qui n’ont pas l’air bien lunées, me ramènent en voiture chez Henriette. Je n’ai pas la présence d’esprit de leur demander si je peux avoir un café et comment elles savent où j’habite. Nous roulons en silence, j’ai trop mal à la tête et je crois m’être planté une écharde de mûrier dans le pied. Sur le pas de la porte, Henriette, livide, se tord les mains, m’assommant de paroles, de cris, de caresses. Je comprends qu’elle a alerté la police et que celle-ci est partie, dès l’aube, à ma recherche. Me serrant dans ses bras, comme si elle redoutait que je ne disparaisse à nouveau, elle me dit qu’elle n’a pas pu prévenir mes parents, cette foutue ligne de téléphone qui n’est toujours pas installée. Incapable de répondre, que pourrais-je ajouter ? Je respire, mes parents ne savent rien, tout va bien. Je marmonne des excuses, expliquant m’être amusée, vraiment confuse de n’avoir pas vu l’heure passer, comme je suis désolée, mais comment aurais-je pu avertir, faute de téléphone, que la fête durait ? Les autres sont rentrés au petit matin, ivres. « Un miracle, crie Henriette, un miracle », sans permis de conduire, imbibés d’alcool, que les garçons n’aient pas dévalé le ravin en ratant un virage. Je m’éloigne et pars me coucher. Il fait déjà chaud. Les garçons dorment.
 
  Henriette nous réveille pour un déjeuner froid servi sur la terrasse. D’un ton résolu, elle annonce que nous rentrons tous dès le lendemain à Paris et que, l’été prochain, elle aura vendu sa maison. Nous ne répondons rien. Les garçons doivent être déçus, j’observe leurs mines, des gamins à qui on retire un jouet. Je me redresse pour les toiser. Je continuerai la fête. Je n’arrêterai jamais. Dans ma tête, dans mon corps, pulsera toujours l’été. Quoi qu’il m’en coûte. C’est si fort. Si chaud.
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