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À mon père


I

L’ENTRE-SOI

Un pensionnat au Palais-Bourbon

On dit de l’Assemblée nationale que c’est la maison du peuple. Ce n’est pas tout à fait vrai : c’est avant tout la maison des députés. Entre les murs du Palais-Bourbon, dans le cossu 7e arrondissement de Paris, les seules personnes qui ont le droit de se déplacer pratiquement partout, sans aucune autorisation particulière, aucun accompagnement et qui ne portent aucun signe extérieur d’identification, ni uniforme ni badge, ce sont eux, les 577 élus de la représentation nationale. Qu’ils viennent d’être élus ou qu’ils le soient depuis six mandats, les députés ont la primauté sur tout le monde à l’Assemblée ; à chaque législature, les fonctionnaires, administrateurs et huissiers parfois en poste depuis plusieurs dizaines d’années ont l’habitude de voir arriver ces petits nouveaux souvent assortis de leur effronterie, au service desquels ils doivent immédiatement se mettre.

Dès le tout premier jour de la rentrée parlementaire – en général le troisième mardi de juin après la présidentielle –, cette hiérarchie est formellement ritualisée. Quand les députés fraîchement élus pénètrent, un à un, à l’intérieur de l’Assemblée pour s’acquitter de quelques formalités administratives, un petit comité les accueille. Deux ou trois huissiers alignés, chaîne traversante sur costume trois-pièces queue-de-pie, dos bien droit, large sourire et formule d’usage : « Bienvenue dans votre maison. » Le ton est donné dans les premières minutes et restera celui-là tout au long de la mandature. Jamais, en plusieurs années d’observation, je n’ai vu un député être mal reçu, ou mal considéré, essuyer un refus ou ne pas obtenir ce qu’il souhaite (sauf cas de force majeure). Les employés de l’Assemblée – qui tournent sur les postes et peuvent se retrouver du jour au lendemain à la surveillance des abords de l’hémicycle – se doivent de connaître les visages de chacun. Rien n’est plus inconvenant qu’un fonctionnaire qui interpelle un député en lui demandant « excusez-moi monsieur, où allez-vous ? », forçant celui-ci à répondre, mi-penaud, mi-vexé, « mais… euh… je suis député en fait ». Cela nécessite donc de vrais talents de physionomiste d’autant qu’en cours de législature, des élus peuvent être nommés au gouvernement et remplacés par leur suppléant, en général assez peu connu.

À plusieurs reprises, ce sont justement les huissiers qui m’ont démontré ce principe de prévalence des députés. Dans l’hémicycle, les tribunes de presse sont au balcon du deuxième étage et, de là-haut, on distingue mal ce qu’il se passe en bas, notamment sur les pupitres des députés. J’avais donc eu un jour l’idée d’apporter des jumelles avec moi. À peine les avais-je sorties un jour de séance qu’un huissier m’a immédiatement retenu la main, m’expliquant que ce que je m’apprêtais à faire m’était interdit car « tout ce qu’il y a sur les pupitres des députés est considéré comme relevant de leur vie privée ». Un autre soir – une nuit même –, je suivais l’une des nombreuses séances interminables du débat sur le projet de loi ouvrant le mariage et l’adoption aux couples de même sexe, en 2013. Il devait être deux ou trois heures du matin et j’étais seule en tribune presse. Habituellement, la partie du deuxième balcon réservée aux journalistes est celle qui se situe au-dessus des bancs de la gauche et ce n’est qu’en cas d’affluence exceptionnelle qu’on nous ouvre aussi le côté droit. Ce soir-là, comme il n’y avait pas un huissier à l’horizon, j’ai marché le long du balcon pour aller de l’autre côté tendre l’oreille au-dessus des bancs de la droite. Mon téléphone à la main, je me suis appuyée sur la rambarde : c’est alors que des députés m’ont vue et m’ont prise à partie car ils pensaient que je prenais des photos – ce qui est interdit selon le même argumentaire que pour les jumelles. Ne comprenant pas cette agressivité soudaine, j’ai essayé de répondre que je ne prenais pas de photo (et qu’il fallait qu’ils se calment un peu), ce qui n’a fait qu’empirer les choses. Là encore, c’est un fonctionnaire qui m’a donné le sous-texte quelques jours plus tard : « Le problème, c’est que tu leur as répondu, ce qui est très mal passé. Les députés, ils sont chez eux ici, on ne peut rien leur dire, rien leur répondre… »

Ce sont aussi ces séances de nuit – si fréquentes ces dernières années qu’elles sont devenues la norme – qui renforcent, chez les élus, cette impression d’être à la maison. Ils y sont le matin, le soir, la nuit… et quand la séance est terminée, ils n’ont que quelques mètres à faire pour rejoindre leur bureau, dont certains sont équipés de lit, voire de douche. Il fut même un temps, dans les premières années de l’existence du Parlement, où les épouses et les familles logeaient dans les murs, ce qui donnait au lieu une certaine atmosphère domestique, avec le linge étendu aux fenêtres et des animaux et des enfants qui se baladaient dans les couloirs. Avec l’arrivée d’une nouvelle génération de (très) jeunes députés en 2012, quelques enfants ont fait leur retour dans les lieux, notamment pendant ces séances sans fin du mariage pour tous quand certains élus divorcés n’avaient pas d’autre solution pour s’occuper de leurs enfants pendant le week-end. Quant aux épouses, elles n’ont pas totalement disparu puisque certaines d’entre elles continuent de travailler auprès de leur mari en tant que collaboratrices parlementaires – l’inverse est beaucoup plus rare. En 2014, le site d’information Mediapart a estimé à 20 % la part de députés ayant déjà employé un proche (conjoint ou enfant) ; une pratique tout à fait légale (à la différence du Parlement européen) mais qui pose d’évidentes questions morales et ne peut qu’alimenter des soupçons d’emploi fictif. D’autant plus quand l’épouse en question a toujours assuré ne s’être « jamais impliquée dans la vie politique de [son] mari », à l’instar de Penelope Fillon ; quelle ne fut donc pas la surprise des journalistes et de l’opinion publique quand, début 2017, la presse révéla le salaire qu’elle aurait pourtant perçu comme collaboratrice parlementaire auprès de son époux François pendant quatre ans.

S’il existait jadis bien plus de commerces divers et variés à l’intérieur du Palais-Bourbon, le principe subsiste aujourd’hui. Concrètement, un député peut subvenir à ses besoins les plus essentiels sans mettre un pied dans la rue. Comme dans une petite ville, l’Assemblée a son centre commerçant, à quelques pas de l’hémicycle. Un bureau de poste y est installé, à proximité d’un distributeur de billets et d’un terminal de mise à jour de la carte Vitale – le bureau de tabac a lui fermé ses portes en 2006. En face, une boutique a été aménagée en 2015, qui vend des souvenirs et les journaux, et qui jouxte le salon de coiffure qui est, dit-on, le rendez-vous secret de ceux qui passent régulièrement à la télévision. À quelques mètres de là, les députés ont également leur propre restaurant, ainsi que les pompiers et un médecin à disposition 24 h/24.

 

Rien d’étonnant donc à ce qu’ils finissent par s’approprier ce petit univers que l’on pourrait apparenter à un pensionnat – voire, parfois, à une colonie de vacances. Les rentrées du mois d’octobre à l’Assemblée n’ont rien à envier à celles qui se tiennent dans les lycées et les collèges, particulièrement la première année. Celle de la XIVe législature, le 20 juin 2012, n’a pas failli à la règle. Comme à l’école le premier jour, les redoublants passaient devant les petits nouveaux (qui faisaient sagement la queue pour les démarches administratives). Les réélus jouaient les vieux habitués, serraient des mains à tout-va, parlaient fort ; ceux qui s’étaient quittés à la fin de la session précédente sans être sûrs de se revoir se tombaient dans les bras en se félicitant chaleureusement – et bruyamment. Pendant que les « primo-députés », eux, marchaient précautionneusement dans les couloirs, observant tout impressionnés les peintures au plafond, les dorures, les lourds drapés de velours. Dans l’hémicycle, pendant qu’ils patientaient en file indienne pour se faire tirer le portrait officiel, on pouvait les entendre murmurer leurs premiers échanges ; « tu es de quelle circo, toi ? », « c’est impressionnant, tu ne trouves pas ? ». Puis ils ressortaient un peu égarés pour aller récupérer dans une autre salle leur petite valise d’accueil, badge officiel et exemplaire du règlement intérieur.

Une ambiance potache qui a teinté aussi la toute première séance publique qui s’est tenue quelques jours plus tard (celle où les députés sont encore assis par ordre alphabétique et où le président est officiellement élu). Les députés devaient descendre un à un à l’appel de leur nom pour aller voter dans l’urne posée sur la tribune d’honneur, sous la vigilance du benjamin (en l’occurrence Marion Maréchal-Le Pen). Pour procéder à l’appel, une lettre avait été tirée au hasard et énoncée par le doyen et président temporaire, suscitant déjà des exclamations du public – ce n’était pourtant que le N. Puis, à l’annonce de certains noms, des clameurs partaient des rangs pour saluer les plus connus, les plus appréciés, les anciens ministres… les caïds des lieux en somme, ceux dont la réputation était déjà bien inscrite dans les mythiques bancs rouges. Les petits nouveaux, majoritairement socialistes, sont globalement restés des « bleus » jusqu’aux grandes nuits de débat sur le mariage pour tous. Jusqu’à leur week-end d’intégration, le premier de février 2013, où ils ont dû siéger pendant 32 heures entre le samedi matin et le lundi matin, avant de pouvoir dire qu’ils en étaient aussi, qu’ils avaient fait leur baptême du feu parlementaire.




Renouvellement dans un bocal

En 2017, une nouvelle génération aura ainsi pris ses marques au Palais-Bourbon, chassant d’anciennes figures installées depuis des lustres mais sans pour autant renouveler profondément les profils et le personnel politique en général. L’Assemblée nationale élue en 2012 est restée globalement aussi vieille que celle de 2007, à 54 ans de moyenne d’âge, contre 55 cinq ans plus tôt. Dans le détail, le groupe majoritaire socialiste a vu arriver beaucoup de quadragénaires et, surtout, une quinzaine d’élus de moins de 40 ans, une proportion ridicule par rapport à la population mais un record comparé aux autres partis politiques. C’était la « génération Scooter » telle que définie par le vieux routier socialiste, Jean-Christophe Cambadélis, devenu premier secrétaire du PS en avril 2014 : « François Mitterrand disait : “Prenez place dans la file.” Eux, la file, ils s’en moquent complètement, ils la remontent pied au plancher, dans les couloirs de bus et en grillant les feux rouges ! » Ou, comme le disait plus trivialement un autre vieux briscard du parti et député depuis 1993, Jean Glavany, « une génération sans foi ni loi qui n’en fait qu’à sa tête, donneuse de leçons, sans respect pour les anciens, qui n’a jamais travaillé de sa vie et qui se croit encore à l’Unef ! », cette organisation étudiante d’où sont issus nombre de responsables politiques socialistes. Pas franchement le vent de fraîcheur et de nouveauté dont aurait eu besoin la France.

Exemples parmi d’autres : les socialistes Mathieu Hanotin et Razzy Hammadi, tous deux élus députés pour la première fois en 2012, à seulement 33 ans, avaient déjà une bonne dizaine d’années de pratique politique derrière eux. Encartés depuis leurs 18 ans, les deux ont fait leurs armes dans des organes satellites du PS, le premier à l’Unef, le second au Mouvement des jeunes socialistes, et étaient loin d’être des bleus quand ils sont entrés au Palais-Bourbon. Beaucoup étaient attachés parlementaires avant d’être élus (Pouria Amirshahi, Thomas Thévenoud), secrétaire général du groupe à l’Assemblée (Olivier Faure) ou conseillers parlementaires de ministres (Jean-Marc Germain). Un schéma que l’on retrouvait aussi mais de manière moins flagrante à droite avec de jeunes élus anciens collaborateurs parlementaires (Benoist Apparu) ou conseillers de ministre (Gérald Darmanin, Guillaume Larrivé).

Ces profils de jeunes déjà aguerris (pour ne pas dire formatés) correspondent à un phénomène hélas grandissant depuis quelques années : la professionnalisation de la politique. Des militants qui n’ont jamais travaillé pour autre chose que pour la politique, d’abord petite main au Parlement, chargé de mission, conseiller ministériel, éventuellement adjoint au maire ou conseiller général, ensuite élu député, jusqu’au Graal final : l’obtention d’un portefeuille ministériel. Un chercheur du CNRS, Sébastien Michon, a fait parler les chiffres pour rendre visible cette transformation du personnel politique. Après avoir analysé les profils de tous les ministres en exercice de 1986 à 2012, il en est arrivé à la conclusion que ces dits professionnels de la politique n’avaient jamais été aussi nombreux qu’aujourd’hui parmi ceux qui nous gouvernent. Alors que, jusqu’en 2007, ils ne représentaient en général pas plus de 5 % des gouvernements, ils sont passés à environ 14 % sous Nicolas Sarkozy puis 27 % sous son successeur ! Nommons ainsi deux beaux spécimens : Michel Sapin et François Fillon, tous deux entrés comme benjamins à l’Assemblée en 1981 (à 29 et 27 ans), continuent d’occuper un rôle de premier plan trente-cinq ans plus tard, après avoir été plusieurs fois ministre, député, président de conseil régional, maire voire sénateur pour le Sarthois qui n’a pourtant pas hésité à jouer la carte du renouvellement lors de la primaire de droite fin 2016 – avec succès.

 

Attention, ce n’est pas parce qu’on dit des politiques qu’ils n’ont jamais vraiment travaillé qu’on les traite de fainéants, de nantis ou profiteurs (du moins, pas tous). Beaucoup, surtout chez les députés, sont de gros travailleurs, mus par un vrai souci de l’intérêt général et qui ne comptent pas leurs heures, allant souvent jusqu’à pratiquement abandonner toute vie privée. Mais ils n’auront jamais à subir les mêmes contraintes pénibles et quotidiennes qu’un salarié peut connaître, ce sentiment de ne pas avoir son destin en main. La majorité d’entre eux gardera toujours une plus grande liberté d’action et de choix que la moyenne de la population et, à force, finira par oublier la « vraie vie des vraies gens », selon l’expression pléonastique favorite des politiques. Il y a bien leur circonscription, dans laquelle ils se rendent en général du jeudi au lundi mais ça ne suffit pas toujours.

Les profils « à l’ancienne », comme celui du sénateur socialiste François Patriat, ex-ministre qui se targue d’avoir été avant « berger, chauffeur poids lourd, puis vétérinaire pendant dix ans », n’existent quasiment plus – même s’ils n’ont jamais été la norme non plus. Des cas comme celui de Michel Pouzol, élu en 2012 et passé « du RMI à l’Assemblée » comme il l’a raconté dans son livre1, sont exceptionnels et les différentes études sur la représentativité des élus le montrent sans équivoque. Dans la législature 2012-2017 – mais les précédentes n’étaient guère différentes –, à peine plus de 2 % des députés étaient de simples salariés, quand ces catégories représentent la moitié de la population active. À l’inverse, 80 % avaient un statut de cadre ou de profession supérieure, contre 16 % de la population, et 50 % étaient issus du secteur public, deux fois plus que dans le reste du pays. Sans parler des ingénieurs et scientifiques, grands absents du débat public. Au détour d’une conversation, Dominique Raimbourg, un député socialiste expérimenté, très honorable et fort sympathique (et je ne dis pas ça que parce qu’il est le fils de Bourvil), m’avait expliqué que l’accès à la députation se réduisait selon lui à trois voies possibles : celle de l’élu local qui monte (soit l’homme blanc plutôt âgé), celle de l’apparatchik militant (le professionnel de la politique) et, moins fréquent, celle du diplômé de grande école passé par des cabinets ministériels (le technocrate).

Il ne s’agit pas d’avoir des responsables politiques qui soient l’exacte photographie de la population française, en termes d’âge et de catégorie socioprofessionnelles. Ce n’est d’ailleurs peut-être pas souhaitable. Mais quand même : un tout petit peu plus de pluralité ne serait pas superflu. À l’Assemblée, quand on suit une séance de questions au gouvernement depuis la tribune presse, il faut souvent être expert en crânes chauves pour arriver à identifier, de dos, les ministres assis au premier rang – ainsi qu’une partie des élus. Les prénoms les plus courants chez les députés hommes étaient, en 2012-2017, Philippe, Michel, Alain et François, après toute une tripotée de Jean-quelque chose ; pas de quoi, vraiment, représenter la diversité de la France actuelle. Si l’on regarde une photo officielle de tous les parlementaires dans l’hémicycle, aujourd’hui comme depuis toujours, c’est le bleu noir qui domine, de la couleur largement dominante des costumes d’hommes. Et quand, après les attentats de janvier 2015, l’hémicycle au complet a entonné La Marseillaise, on aurait pu, à l’oreille, confondre ce chœur si masculin avec celui de l’armée Rouge (presque).

Quand les femmes ont fait leurs tout premiers pas à l’Assemblée, au début de la IVe République, en novembre 1945 (elles étaient alors 33), le doyen d’âge des députés s’était félicité, lors de son discours de rentrée parlementaire, d’appartenir à « l’Assemblée sans doute la plus hautement représentative de la communauté française qui ait jamais existé, puisque les femmes françaises, les Français de l’étranger et nos populations coloniales y sont largement et justement représentés ». Le progrès était certes notable, mais encore minime et, depuis, du chemin a indéniablement été parcouru. Redescendue à 1,4 % au début de la Ve République, en 1958, la part des femmes n’a ensuite cessé de progresser au fil des ans. Mais elle reste encore trop faible – 26,5 % dans la dernière législature, soit deux fois moins que son poids réel dans la population – pour pouvoir renverser le rapport de force dans le monde politique, voire l’équilibrer.








1- Michel Pouzol, Député, pour que ça change, Le Cherche Midi, 2013.
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