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AVANT-PROPOS

« Je me suis toujours demandé comment on pouvait vivre sans enthousiasme ni passion. »

Jean Mermoz, Mes vols

La traversée de l’Atlantique nord est certainement une des épopées aéronautiques les plus mal connues. Peut-être parce qu’apparemment trop connue. Et surtout parce qu’elle est très souvent liée à un seul homme.

Un nom en effet surgit immédiatement à l’esprit quand on pense à cet exploit, celui d’un jeune américain de vingt-cinq ans, Charles Lindbergh. En 1927 il a relié à bord de son monoplan-monomoteur Ryan, le Spirit of St Louis, New York à Paris.

Si son exploit est tout à fait remarquable, affirmer qu’il a été le premier à traverser l’Atlantique nord est une erreur historique et d’une certaine façon une imposture médiatique.

Charles Lindbergh n’est pas le héros du premier vol transatlantique en avion. Ce qu’il n’a d’ailleurs jamais prétendu.

Quand il est accueilli au Bourget par une foule de plusieurs milliers de personnes en délire, il ne comprend pas très bien ce qui lui arrive. Et quand Louis Blériot, le vainqueur de la Manche, le reçoit à Paris, il est presque dépassé par les événements et il est trop tard. Dans l’esprit de tous désormais, Blériot, c’est la Manche et Lindbergh, c’est l’Atlantique.

Blériot aurait dû accueillir les Anglais Alcock et Brown, et Pierre Prier, qui le premier a réussi le vol direct Paris-Londres le 12 avril 1911 en 4 heures et 55 minutes, aurait dû recevoir le pilote américain.

Les vrais vainqueurs de l’Océan sont oubliés. L’histoire est parfois menteuse et souvent cruelle.

De la même façon, réduire Lindbergh à sa traversée de l’Atlantique serait résumer l’homme à un exploit, alors qu’il fut aussi par ailleurs, tout simplement, un grand pilote.

*

En 1927, il y a déjà presque 10 ans que l’Atlantique nord a été franchi par la voie aérienne. Et à de nombreuses reprises.

En hydravion d’abord, par un équipage américain composé de six personnes sous les ordres du commandant Read. Leur vol certes n’est pas direct, puisqu’ils doivent se poser à plusieurs reprises et parfois sur l’Océan, mais ils franchissent quand même l’Atlantique au-dessus des vagues, aux commandes de leur hydravion Curtiss. Nous sommes en mai 1919.

Puis ce sera en avion. En juin 1919, les Anglais John Alcock et Arthur Brown quittent Terre-Neuve pour se poser en Irlande à bord de leur biplan bimoteur Vickers Vimy. Ils sont les premiers dans l’histoire à survoler l’Océan d’une seule traite.

Et ce n’est pas tout. Soixante-deux personnes vont encore survoler l’Atlantique avant que Lindbergh ne décolle de New York. Et cela à bord de deux dirigeables, l’un anglais, l’autre américain, mais tous deux construits soit par les Allemands, soit sur des plans allemands.

L’anglais d’abord, le R 34, en juillet 1919 sous les ordres du commandant Scott, puis l’américain, le Los Angeles, en 1924 sous les ordres de son commandant allemand Hugo Eckener.

En tout, quatre-vingt-dix-huit personnes, dont une trentaine comptées deux fois pour avoir fait l’aller et le retour à bord du R 34, ont survolé l’Atlantique nord avant Lindbergh.

Et cela peu de gens le savent.

Mais avant eux, il y avait déjà les héros de l’Atlantique, ceux qui en ont rêvé… Dès le début du XIXe siècle, certains pensaient que la route de l’Europe pourrait s’ouvrir aux ballons à gaz. Il leur a fallu déchanter. Mais ils ont tenté.

Ou ceux encore qui voyaient plus loin. Tel Thomas Edison, qui imaginait déjà un avion capable de traverser l’Océan à 400 kilomètres à l’heure. Tel Farman, qui est l’initiateur du voyage aérien. En 1919, il ouvrira la première ligne aérienne entre la France et l’Angleterre. Un de ses avions tentera d’ailleurs le parcours nord-atlantique, mais ne franchira pas les frontières de la France.

Et puis il y a tous ceux qui ont échoué. Mais est-ce un véritable échec de ne pas pouvoir concrétiser ses rêves ? L’échec n’est-il pas de ne pas avoir su rêver ? Tous ceux qui ont décollé et sont tombés comme des oiseaux trop jeunes sortant du nid : leurs ailes n’étaient pas assez solides, même si leur cœur était immense.

Et puis il y a toux ceux qui ont disparu dans cette aventure. Ils sont montés au ciel pour n’en plus descendre… sauf un, Hinchliffe. Étonnante histoire. Il avait pour mission d’empêcher un autre accident qui s’est malheureusement produit…

Aujourd’hui, la route qu’ils ont ouverte est le plus fréquentée du monde.

C’est par milliers que se comptent tous les jours les voyageurs qui franchissent l’Atlantique nord. Mais savent-ils seulement ce qu’ils doivent à tous ces héros que je vous invite à rencontrer ou à croiser dans les pages qui suivent ?




PREMIÈRE PARTIE

Tentatives en ballons




PROLOGUE

Un enjeu économique pour l’avenir

Au milieu du XIXe siècle, la traversée de l’océan Atlantique nord par les airs a d’abord été le rêve de quelques aéronautes américains utopistes qui ont vu dans le ballon le moyen d’oublier les tempêtes. Si on pouvait, par-dessus les vagues et les orages, joindre rapidement un continent à l’autre, on changerait la face du monde. Telle était leur certitude.

Ces hommes y ont cru. Ils y ont joué leur fortune, leur réputation, leur vie, parfois.

Enthousiastes, ils l’étaient certainement, mais ils étaient aussi un peu fous. Ils avaient de qui tenir. En janvier 1785, Jean-Pierre Blanchard et John Jeffries, un aventurier français et un médecin américain franchissaient la Manche à bord de leur ballon équipé de rames inutiles. Mais, à quelques minutes près, ils ont failli y perdre la vie. Quand ils parviennent sur les côtes françaises près de Calais, ils ne volent plus qu’à quelques mètres de l’eau et ils se sont départis même de leurs effets personnels pour se maintenir en l’air encore quelques instants. Et ils gagnent.

Quelques mois plus tard, le 15 juin, Pilâtre de Rozier et Romain, en faisant le même voyage mais dans l’autre sens, ont moins de chance. Leur engin, composé d’une montgolfière surmontée d’un ballon à gaz, explose quelques minutes après le décollage de Boulogne-sur-Mer et s’écrase près de la tour de Croy, à moins de quatre kilomètres du lieu de leur envol. Et ils se tuent.

Puis vinrent les autres. Tous les autres.

C’était l’exploit pour l’exploit.

Pour le survol de l’Atlantique nord, c’est un peu différent. Ce n’est plus seulement le geste sportif, il existe un réel enjeu économique pour ceux qui vont s’y attaquer. Au début du XIXe siècle, il faut compter plus d’un mois pour effectuer la traversée à bord des voiliers qui quittent les ports européens, et un peu moins longtemps dans l’autre sens, en fonction des vents dominants. C’est long, très long et souvent effectué dans des conditions incertaines et redoutables.

Le commerce se développe. Le monde avance. Il devient nécessaire d’aller plus vite. Car celui qui ira plus vite s’enrichira. Et nous sommes en un temps et dans un pays où s’enrichir est une qualité.

Dans cette course folle, deux hommes essentiellement vont se distinguer : John Wise et Thaddeus Lowe.

En vain toutefois. Nul en effet ne parviendra à franchir l’Océan. Mais sans leur foi, leur folie peut-être, aurait-on trouvé ceux qui, moins d’un siècle plus tard, vont affronter ce même adversaire à bord d’engins plus perfectionnés mais tout aussi dangereux, les avions ?

Mais revenons à ces étonnantes tentatives, en allant à la rencontre de ces deux hommes extraordinaires, attachants et pourtant si diffé- rents : John Wise et Thaddeus Lowe.




CHAPITRE 1

Le pari fou de Wise

Nous sommes en 1835. Louis-Philippe danse toujours au son monotone et lassant de la valse des ministères qui, depuis plusieurs mois, empoisonne la Monarchie de juillet.

Le 21 janvier, le libraire parisien Charles Gosselin imprime cinq cents exemplaires du livre d’Alexis de Tocqueville, La Démocratie en Amérique, qui sera traduit en anglais dès le mois de mars. Dix jours plus tard, le président Andrew Jackson échappe à une tentative d’assassinat au Capitole ! Le même éditeur publiera, en 1840, un roman de Gustave de Beaumont, un ami d’Alexis de Tocqueville, Marie ou l’esclavage aux États-Unis. Tous deux se sont rendus dans le Nouveau Monde en 1831, en mission pour le gouvernement français. Chacun en a rapporté un regard différent mais complémentaire de l’autre.

Au mois d’avril, les deux jeunes gens, que lie une réelle amitié, entament ensemble un nouveau périple en terre anglophone, au Royaume-Uni cette fois. Il les conduira de Londres à Liverpool en passant par l’Irlande et l’Écosse… Ce sera pour eux l’occasion de donner de nombreuses conférences. Les États-Unis sont en effet à la mode en cette année 1835, des deux côtés de la Manche.

En Amérique, aussi on songe à l’Europe. Et au moyen le plus rapide de s’y rendre.

John Wise a 27 ans. Il est né le 24 février 1808 dans un petit hameau près de Lancaster County, en Pennsylvanie. Il est le quatrième des huit enfants de William Weiss, un émigré d’origine germanique qui a modifié son nom en « Wise », pour faire « plus américain » sans perdre la consonance. Il a toutes les qualités que l’on peut attendre d’un jeune homme de son âge. C’est un garçon dynamique, sportif, inventif, artiste aussi, passionné de musique. Menuiser ébéniste, il s’est lancé dans la fabrication de pianos. Il en fait sa profession.

Mais s’il aime la musique, il nourrit au fond de lui un autre rêve.

Voilà plusieurs années, en 1812, il a lu par hasard un article relatant un vol en ballon. C’est le coup de foudre. Désormais, il lit tout ce qui lui tombe sous sa main qui parle d’aéronautique. Il est incollable sur les exploits de Blanchard aux États-Unis dans les années 1790.

Il n’a alors que quatorze ans. Depuis cet instant, il a compris que sa vie n’aura de sens que le jour où, lui aussi, il pourra voler.

Paradoxe surprenant. Si, en 1835, la presse permet à un jeune homme de se passionner pour les ballons, elle va, quelques mois plus tard, discréditer l’aéronautique aux États-Unis en divulguant de fausses informations. C’est ainsi que le New York Sun annonce en mars 1837 que l’aéronaute Thomas Monk Mason qui, le 7 novembre 1836, a effectué avec Green et Holland un extraordinaire vol de 722 kilomètres entre l’Angleterre et l’Allemagne, vient de réussir la traversée de l’Atlantique et s’est posé en Caroline du Sud. C’est bien évidemment un canular. Plusieurs autres galéjades de ce style n’ont fait qu’aggraver les affaires et les Américains ne veulent plus entendre parler des ballons qu’ils assimilent à des plaisanteries de saloon.

*

Cette année-là, donc, John Wise décide de changer de métier… Mieux, il va changer de vie. Il abandonne son atelier de pianos et se fait aéronaute. Et il deviendra un des plus grands.

Avec ses économies, substantielles à vrai dire, il fait construire un ballon à hydrogène de belle taille et commence ses ascensions au-dessus de Philadelphie, là même où Blanchard avait connu sa gloire américaine. Il ne se contente pas d’être un pilote, il s’intéresse aussi à la technique. Il va ainsi apporter quelques perfectionnements utiles, notamment en inventant, en 1838, ce que les spécialistes considéreront comme une découverte majeure : la corde de déchirure qui permet au ballon, en se vidant rapidement de son gaz, de s’arrêter en réduisant considérablement les risques.

Puis il va se lancer dans des vols de plus en plus téméraires. Car il a une idée fixe : traverser l’Atlantique. Pour lui, il ne s’agit pas seulement d’un record. Comme tout Américain qui se respecte, il est avant tout un entrepreneur. Son rêve est de créer un service aérien postal régulier entre l’Amérique et l’Europe. Il a en effet constaté que les vents dominants d’ouest en est rendent la traversée relativement aisée dans ce sens, et surtout bien plus rapide que par bateau. Le courrier gagnera ainsi un temps précieux qui pourra servir bien des intérêts. Tout le monde a encore en mémoire le fameux coup de Nathan Rothschild à la bourse de Londres le 20 juillet 1815 !

Quant au retour, il s’effectuera encore par bateau. La nacelle et le ballon lui-même seront tout simplement placés à bord des grands voiliers, en attendant les steamers. Le premier navire à vapeur, le Britannia, n’arrivera qu’en 1840. Parti le 4 juillet, il reliera Liverpool et Halifax en 14 jours et 8 heures…

Mais il lui faut maintenant trouver des fonds. Il remue ciel et terre. Dès qu’il le peut, il parle de son projet. Il s’entretient avec les hommes d’affaires, les politiques, les journalistes et même certains hommes d’Église à qui il fait comprendre l’importance du ciel ! Il n’hésite pas à s’adresser au Congrès et demande aux sénateurs une subvention de 15000 dollars. Prière qui restera bien évidemment sans effet.

C’est dans le milieu de la presse qu’il trouvera ses plus fervents soutiens. En 1859, il réussit à fédérer un groupe d’hommes influents qui décident de créer une société d’étude afin de vérifier dans quelle mesure le projet est réaliste.


– Avant toute chose, lui imposent-ils, nous voulons que vous réalisiez un grand voyage au-dessus de la terre dans les conditions d’un vol transatlantique, et cela, avec deux d’entre nous comme témoins…



Wise n’en demande pas tant. Il est ravi. Grâce aux moyens que le groupe met ainsi à sa disposition, et notamment un homme d’affaires du Vermont, Oscar A. Gager, il construit un gros ballon équipé d’une nacelle relativement grande, en dessous de laquelle est attachée une barque. Celle-ci servira de canot de sauvetage au cas où l’odyssée se terminerait moins bien que prévu. Ainsi va être tenté le premier vol de toute l’histoire ayant pour but le franchissement de l’Atlantique nord par les airs.

*

Mi-juin, à Saint Louis dans le Missouri, le ballon auquel il a symboliquement donné le nom d’Atlantic est prêt1. Avec John La Mountain, un jeune marin de 29 ans qui lui sert d’assistant, il attend des nouvelles des commanditaires. Enfin le 19 juin, ceux-ci désignent ceux qui vont monter à bord. Il s’agit d’abord d’Oscar Gager, qui sera affublé du titre d’observateur scientifique et d’un journaliste du Missouri Republican, Arthur Hyde. On peut admirer ce jeune journaliste courageux : il n’est jamais monté à bord d’un de ces appareils ; il n’en a même jamais vu de près.

Il reste quelques jours pour les derniers préparatifs. Ils sont très occupés. Le 1er juillet, il fait un temps magnifique au-dessus de Saint Louis. L’opération de remplissage du ballon commence en début d’après-midi. Il y a là bien sûr les aéronautes, Wise et La Mountain, les passagers, Gager et Hyde – qui commence à se demander s’il a bien fait d’accepter ce reportage – mais aussi la plupart des membres de la commission d’étude, ainsi que quelques officiels. La rumeur du départ du ballon s’est répandue dans la ville comme une traînée de poudre. Rapidement, une foule considérable, que le shérif et ses quelques policiers ont du mal à contenir, arrive de partout et envahit le terrain d’envol.

On apporte tout ce qui sera utile au vol : d’abord le lest composé de 450 kg de sable, mais aussi ce qui sera nécessaire à l’équipage: de la viande, du pain, des biscuits secs et encore de l’eau, de la glace, de la limonade, un petit tonneau de vin et quelques bouteilles de champagne destinées à fêter la victoire. Tout cela est placé dans la barque.

Et l’on confie aussi à Wise un sac de courrier, la première poste aérienne. Pour lui, c’est le plus important. Il raconte dans ses souvenirs :


« L’American Express Company désira aussi prouver l’intérêt qu’elle prenait au voyage et nous pria d’emporter vers New York un de ces sacs transcontinentaux rempli de courrier de la côte du Pacifique et de lettres de compliments des habitants de Saint Louis à leurs amis de l’Est, comme un témoignage de leur appréciation du nouveau mode de transport de la poste inauguré de cette façon. »



On comprend que pour lui ce geste revête une signification bien particulière. La confiance qui lui était témoignée par les organismes officiels est très importante. Et il y a mieux encore. Le Courrier des États-Unis révélera, quelques semaines plus tard, qu’une de ces lettres contenait une traite de 1000 livres sterling. Confiance ou inconscience ?

*

18 h 30. Tout est prêt. Il reste aux hommes à monter à bord. Seul, Wise s’installe dans la nacelle. L’espace est étroit et il ne veut pas être gêné pour les manœuvres. Les trois autres prennent donc place dans la barque. C’est aussi plus confortable. Ils peuvent s’asseoir et jouir au mieux du spectacle qui va s’offrir à leurs yeux dans quelques secondes.

Le ballon est enfin complètement rempli. Les tuyaux qui conduisent le gaz sont décrochés. Wise donne alors l’ordre que chacun attend:

– Lâchez tout !

Les cordages qui retiennent le ballon sont coupés et d’un seul coup l’immense bulle quitte le sol sous les hurlements enthousiastes des milliers de spectateurs. Les aéronautes répondent à la foule par de grands signes de la main.

L’Atlantic monte rapidement et prend la direction du nord-est. Les clameurs et les bourdonnements de la ville s’estompent. Seuls les bruissements de la campagne les rejoignent encore: le jappement d’un chien, le hennissement d’un cheval ou le meuglement d’une vache qui n’a pas encore l’habitude de regarder passer les trains. Les cris émerveillés de quelques enfants aussi…

Mais Wise ne peut jouir complètement de ce décollage. Il se rend compte d’un problème inquiétant. L’enveloppe du ballon est mal équilibrée. Au lieu de reposer également sur les trente-six cordes qui l’entourent, elle ne tire en fait que sur six d’entre elles. Au-delà du déséquilibre que cela entraîne, il peut y avoir un risque de rupture, tant la pression est mal répartie. Il faut donc y remédier au plus vite. Il n’est toutefois pas question de se poser. Cela ruinerait tous ses espoirs. Il faudrait en effet ramener l’Atlantic auprès de l’usine à gaz et annuler le vol d’aujourd’hui. Ce serait un échec que Wise ne peut envisager. Ses commanditaires ne comprendraient certainement pas et risqueraient de lui couper ses subsides.

Il appelle aussitôt La Mountain et lui demande de le rejoindre dans la nacelle. L’opération n’était pas prévue et s’avère délicate. John La Mountain est obligé de grimper le long du cordage qui relie les deux habitacles.

C’est un véritable exploit de funambule. En quelques secondes, il parvient à rejoindre Wise, mais reste à l’extérieur de la nacelle. Il faut, en effet, tirer sur chaque cordage pour le ramener à sa place. En même temps, il faut appuyer sur l’enveloppe du ballon extrêmement tendue et dure comme un ballon de football2, car il est à ce moment au maximum de sa charge.

Ils se coincent les doigts, se déchirent les mains, se râpent les avantbras, mais en moins d’une demi-heure, l’enveloppe est à nouveau équilibrée. La situation est rétablie3.

Ils peuventmaintenantprofiterdupaysage. Voilà presquecinquante minutes qu’ils ont décollé. Pendant plusieurs heures, le jour les accompagnera encore. Mais le soleil commence à décliner au nord-ouest. Ils sont dans un autre monde. Tandis que les trois hommes installés dans la barque échangent discrètement leurs impressions tout en goûtant aux quelques viandes et au contenu du petit tonneau de vin, Wise, seul là-haut, se laisse aller au lyrisme dans son journal de bord.


« The feeble shimmer of the new moon was now mantling the earth beneath in a mellow light, and the western horizon was painted with gold and purple. Nothing could exceed the solemn grandeur of the scene. All was quiet and still as death; not a word was passing from the lips of the crew ; every one seemed to be impressed with the profound silence that hung around us4. »



La nuit est maintenant complètement tombée. C’est le moment que Wise apprécie. Il se sent seul face au ciel.

Il constate alors un phénomène étrange. Le ballon est devenu lumineux, d’une pâle lueur orangée. Passé l’étonnement et la légère inquiétude, il n’en est que plus fasciné. Son ballon est pour lui une planète parmi les autres. Il aime contempler cette boule impressionnante au-dessus de lui.

Autant, dans la journée, le regard est attiré vers le sol d’où montent les bruits du monde, autant la nuit, la vie vient des étoiles d’où tombe cette étrange musique des sphères que seuls entendent ceux qui sont déjà près du ciel. En dessous de lui, la terre roule comme une carte où l’on peut lire lacs et cours d’eau qui reflètent la lumière blafarde de la lune.

C’est alors que va se produire un incident qui aurait pu coûter la vie aux quatre hommes. Wise, qui n’a pas arrêté de s’activer depuis le petit matin, veut prendre un peu de repos. Il se penche au-dessus de la nacelle et avertit les passagers et notamment La Mountain :


– Messieurs, je vais dormir… John, je vous confie notre ballon. Vérifiez bien la route. Si vous avez un problème, réveillez-moi… mais je préfère que vous ne me réveilliez pas…

– Soyez tranquille et reposez-vous… Quand vous vous réveillerez, nous serons déjà loin. Tout au moins nous l’espérons !



Avant de s’assoupir, Wise vérifie que le tuyau d’évacuation automatique du gaz – en cas de surpression du ballon due à une ascension trop rapide – est bien dégagé. Cela fait, il le pose et l’attache au sol de la nacelle à côté de l’endroit où il s’est lui-même installé. Et il s’endort en toute tranquillité.

Mais, en dessous, dans la barque, les trois hommes, trompés par la nuit, croient que le ballon a fortement chuté. John La Mountain jette donc une grande quantité de lest. L’effet est immédiat, le ballon bondit littéralement. En quelques secondes, il a grimpé de plusieurs centaines de mètres. Et il se retrouve presque à 4000 mètres. Le froid les saisit alors et ils envisagent de redescendre. Le seul moyen est de libérer du gaz et seul Wise peut le faire depuis la nacelle.


– Monsieur Wise… Monsieur Wise…



Pas de réponse. Décidément, John Wise a le sommeil profond, ou il était bien fatigué, se disent ses trois compagnons. Ils n’insistent pas. Mais au bout de quelques minutes, le froid devenant de plus en plus vif, ils réitèrent leurs appels. Toujours pas de réponse. Gager attrape une des rames et frappe sur le fond de la nacelle. Aucune réaction. Les trois hommes se disent alors qu’il y a un problème. Ils envisagent le pire. Wise est-il tombé sans qu’ils s’en rendent compte ? La Mountain veut monter voir ce qui se passe. Mais Gager le retient.


– Non, John, laissez-moi y aller. Si notre ami Wise n’est plus là, il faudra bien quelqu’un pour faire atterrir le ballon et vous êtes le plus expérimenté…



Et, cette fois, c’est à Gager de se transformer en acrobate. L’exploit est d’autant plus délicat qu’il fait presque complètement noir. Mais d’un autre côté, le fait de ne pas voir le sol est peut-être aussi moins effrayant. Enfin parvenu au bord de la nacelle faiblement éclairée par la lueur du ballon, Gager découvre l’horreur de la scène. Il voit le tuyau près de la tête de Wise. Il comprend tout de suite et a un terrible moment d’inquiétude. Est-il encore vivant ? Il commence par éloigner le tuyau et secoue son compagnon. Au bout de quelques instants, celui-ci réagit et se met à tousser horriblement. Gager l’aide à se relever et l’appuie sur le bord du panier d’osier. Peu à peu, Wise reprend ses esprits.


– Ça va mieux ? lui demande-t-il alors.

– Oui, merci, mais je vois, Messieurs, répond Wise d’une voix cassée, que je ne peux pas vous laisser seuls sans que vous fassiez des bêtises ! Enfin, il nous faut maintenant redresser la situation… Et grâce à vous je suis en pleine forme…J’ai parfaitement dormi

– trop peut être ! ajoute-t-il en souriant.



Il ne reste plus à Gager qu’à redescendre dans la barque pour se remettre de ses émotions et attendre la fin de la nuit.

*

Cinq heures. Le jour commence à poindre à l’est. Les étoiles, une à une, disparaissent comme la flamme des bougies que l’on étouffe sous un petit éteignoir en laiton, jaune comme le soleil. Les voilà au-dessus de Fort Wayne dans l’Indiana, puis c’est le lac Érié. Le vol commence à devenir monotone. Wise fait descendre le ballon. Vers 8 heures, ils dépassent un bateau. Tous les passagers sont sortis pour jouir du spectacle. Ils n’en croient pas leurs yeux. Le capitaine attrape son porte-voix et s’adresse à eux…


– D’où venez-vous comme cela ?

– De Saint Louis, dans le Missouri… répond Wise. Nous sommes partis hier soir.

– Et où allez-vous ?

– Vers l’est… jusqu’en Europe, peut-être ! affirme-t-il, lui qui croit toujours à son rêve.



La conversation ne peut pas se prolonger, car le ballon file beaucoup plus vite que le bateau.

Voilà les chutes du Niagara, dont ils perçoivent le bruit comme un roulement de tambour. Le temps se dégrade. Le vent monte. Le ballon commence à être secoué. La barque plus encore que la nacelle est balancée dans tous les sens. Arthur Hyde ne se demande plus s’il a bien fait de venir. Il est persuadé qu’il a eu tort.

Le vent redouble de force et les pousse à grande vitesse vers le lac Ontario.

Même s’il est équipé d’une barque de sauvetage, il serait trop risqué de tenter de se poser sur l’eau. Il faut tenir. Ils aperçoivent la ville de Toronto au nord, mais le ballon se tient résolument au milieu du lac, comme s’il ne voulait pas choisir entre les États-Unis et le Canada. Les heures passent. C’est maintenant Rochester qu’ils aperçoivent au sud, mais l’Atlantic reste obstinément au milieu, toujours ballotté comme un fétu de paille. Dans la barque, Hyde est malade. Le ciel s’obscurcit de plus en plus et prend une couleur de deuil. Les éclairs commencent à strier le ciel. Il n’est pas question de monter, mais il ne faut pas être trop près du sol non plus. Wise tente de gérer au mieux l’altitude. Mais bien vite, à force de jeter du lest puis d’évacuer du gaz, les manœuvres deviennent de plus en plus délicates et la possibilité de variation d’altitude, surtout, diminue.

Le ballon est maintenant pris dans une véritable tempête. Il faut jeter tout le lest possible. Même les bouteilles de champagne ! Gager ne veut pas le faire avant d’y avoir goûté. Il en attrape une, tente de la déboucher mais, avec la chaleur et les secousses permanentes, dès qu’il a ôté le collet, le bouchon saute et la presque totalité du vin arrose les voyageurs déjà trempés par l’orage. Il ne reste que quelques gouttes. Gager porte le goulot à sa bouche mais ne prend aucun plaisir au contact de ce vin chaud déjà éventé. Il jette alors la bouteille, sans autre regret que celui de n’en avoir pas profité au décollage !

Wise propose de se poser sur l’eau, mais La Mountain qui est également malade préfère rejoindre la terre. Il ne se sent pas la force de gérer l’amerrissage et le commandement de la barque une fois sur l’eau, agitée comme dans une bouilloire infernale. L’atterrissage sera délicat. Les voilà sur la terre, mais en fait de terre, il s’agit d’une forêt sombre et épaisse.

Ils tentent d’accrocher le sommet des arbres avec l’ancre destinée à retenir le ballon au sol. Mais celle-ci se prend dans les branches. La violence du vent a bien vite raison de la corde qui casse dans un claquement sec. Le ballon repart de plus belle. Wise ordonne à tous de jeter tout ce qui reste, même le sac de courrier – qui heureusement sera récupéré et transporté à New York – de se coucher au fond de la barque et de se protéger au mieux. Lui-même s’accroupit au fond de la nacelle. Il évacue d’un coup le gaz qui reste dans l’enveloppe et le ballon se dégonfle presque instantanément. L’ensemble roule dans les branches. Par miracle personne n’est blessé.

Une dizaine de villageois qui suivaient la progression folle du ballon se précipitent, certains de ne trouver que des cadavres. Leur surprise est grande quand ils entendent les appels des pauvres naufragés des cimes… En effet, la barque et la nacelle se sont accrochées dans les branches comme des cages disloquées, d’où émergent quelques malheureux oiseaux ébouriffés.

*

Ce premier voyage, qui ne les pas menés en Europe, comme secrètement le désirait peut-être Wise, ne peut toutefois pas être considéré comme un échec. Avec une distance de 1 302 kilomètres, en 20 heures et 40 minutes, il sera le plus long réalisé en Amérique. Un record qui ne sera battu qu’en 1910.

Il a prouvé que l’intuition était bonne: les vents portent bien vers l’Europe, même s’il a surtout mis en évidence les risques énormes que comporte l’aventure. Par définition, le ballon libre n’est pas dirigeable. Il ne peut donc échapper aux dépressions, à moins de monter très haut en altitude, mais avec tous les autres risques que cela comporte, dont le premier et le plus grave est bien évidemment la raréfaction de l’oxygène.



1 Il est intéressant de noter que le premier décollage d’en engin volant dont le but est la traversée de l’Atlantique a lieu à Saint Louis. Quand Lindbergh donnera à son avion le nom de Spirit of St. Louis, il n’a peut être pas pensé à ce détail historique.

2 Le Highway act, publié en 1835, interdit la pratique du folk foot ball sur les routes pour la réserver à des espaces clos.

3 La Mountain devait se tuer le 4 juillet 1873 pour des raisons identiques. Voir annexe 1 de ce livre.

4 « Le faible scintillement de la nouvelle lune recouvrait maintenant la terre d’une douce lumière, et, à l’ouest, l’horizon semblait avoir été peint d’or et de violet. Rien ne peut surpasser la grandeur solennelle de ce spectacle.

Tout était tranquille comme la mort. Pas un mot sur les lèvres de l’équipage. Tout le monde semblait être impressionné par le silence profond qui planait autour de nous. »
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