[image: : ]

[image: : Les lavandières de Brocéliande]


Collection 
« France de toujours et d’aujourd’hui » 

 dirigée par 
Jeannine Balland
© Calmann-Lévy, 2012
COUVERTURE
Maquette : Atelier Didier Thimonier 
Peinture : Jean-François Millet, Les Lavandières
ISBN 978-2-7021-5181-5

Pour Stéphanie, mon inséparable

« Brocéliande,
dont Bretons vont souvent fablant . »

Robert WACE, poète du XIIe siècle


Première partie
La nuit de Samain

1
Concoret, dimanche 31 octobre 1943

Gwenn arriva au lavoir à la belle heure, cet instant hors du temps où la nuit s’effiloche dans un petit jour qui n’ose pas encore paraître. On l’appelait aussi « l’heure bleue », bien qu’elle fût souvent grise, et plus souvent encore sans couleurs. Elle se reconnaissait à son parfait silence, précédant de peu l’envol des chants d’oiseaux, et à son extrême froidure. C’était l’instant où les enfants se mussaient sous les couvertures, où les vaches mettaient bas, où les agonisants rendaient l’âme. La belle heure favorisait le passage d’un monde à l’autre, de la nuit au jour, de la vie à la mort et du non-être à l’existence. Gwenn avait choisi ce moment pour laver son linge, le purifier des souillures et lui redonner sa blancheur immaculée, son innocence retrouvée. Comme on était dimanche, elle avait du temps devant elle pour accomplir son travail avant d’assister à la messe.
Situé à l’orée du village, au milieu des champs, le lavoir de Concoret, qu’on appelait familièrement le doué, consistait en un long bassin empierré de un mètre de profondeur où l’eau pure et fraîche de la rivière était retenue avant de s’évacuer par des vannes dans un ruisseau. Une dizaine de lavandières pouvaient tenir à leur aise sur son pourtour. Le lavoir était à ciel ouvert, ce qui le rendait moins commode d’usage lorsqu’il faisait gros temps, mais la pluie en Bretagne n’est pas cette malédiction que voient en elle les contrées latines. On s’y fait. On ne la redoute pas. On finit par l’aimer, même, et elle devient vite aussi indispensable que l’air que l’on respire.
Gwenn rangea sur le côté sa brouette remplie de linge déjà trié – les couleurs d’un côté, le blanc de l’autre – et commença à disposer son nécessaire sur la margelle de pierre située à fleur d’eau : la boîte à laver, la brosse de chiendent, le battoir et le pain de savon de Marseille qu’on ne trouvait, depuis le début de la guerre, que chez le boulanger de Mauron.
La boîte à laver, surnommée aussi « carrosse », était une sorte de cageot en bois que les lavandières commandaient au menuisier du village. Elles y déposaient un coussin et se plaçaient à genoux à l’intérieur, près du bassin, se penchant par-dessus le rebord pour plonger leur linge dans l’eau, le lessiver, le brosser, le battre et le rincer. Cette boîte était comme un petit refuge qui leur permettait de se préserver des éclaboussures d’eau et de savon. Et puis, même si elles se mouillaient les mains jusqu’aux avant-bras, leurs pieds, au moins, étaient au sec.
Avant de s’installer, Gwenn prit le temps de humer les senteurs alentour. Elle savait lire dans le ciel le temps qu’il allait faire, tout comme elle savait trouver son chemin dans la forêt, distinguer les champignons comestibles des mauvais et reconnaître les oiseaux à leur chant. Avant d’être fille des hommes, elle était fille de la nature.
C’était l’automne, la saison où s’amorcent le repli et le déclin avant le grand sommeil de l’hiver. La terre exhalait des fragrances d’humus, de mousse et de feuilles mortes. Certains trouvaient cela triste, mais pas Gwenn. Elle aimait cette époque où, après la plénitude de l’été, la vie prend ses distances, mûrit ses expériences comme mûrissent les vignes, plonge peu à peu dans l’ombre et les mystères.
On était au dernier jour d’octobre, veille de l’ancienne fête celtique de Samain, célébrée le 1er novembre et marquant le début de la saison sombre. Samain était l’ancien dieu des morts. La nuit prochaine, il ouvrirait les portes séparant le séjour des défunts de celui des vivants. On disait que la nuit de Samain était celle des sortilèges, des apparitions fantomatiques et menaçantes et du passage de l’Ankou, le valet squelettique de la Mort, conduisant sa charrette aux roues de fer sur les chemins empierrés en arborant sa faux. De son index osseux, il désignait les trépassés de l’année. En terre de Bretagne, aucune personne sensée n’aurait osé sortir au cours de cette nuit dangereuse entre toutes, de crainte de se trouver confrontée aux spectres et aux anaon, les âmes des morts qui erraient lamentablement sur les lieux où elles avaient vécu. Pour conjurer les terreurs ancestrales alimentées par cette nuit tant redoutée, Samain avait été remplacée par la Toussaint chrétienne, mais rien n’avait changé au fond. La peur de la mort demeurait intacte.
Gwenn, pour autant, n’était ni mélancolique ni hantée par l’idée de la mort. Elle était une belle jeune femme âgée de vingt-quatre ans, pétulante et vive, que les épreuves, la pauvreté et les restrictions n’avaient rendue ni désespérée ni amère. Orpheline de naissance, elle n’avait jamais goûté à la sécurité d’un foyer uni, n’avait jamais senti sur ses joues les baisers d’une mère, les caresses d’un père. Son enfance solitaire lui avait laissé en partage un fond de sauvagerie qui la tenait à l’écart du monde. C’est pourquoi elle aimait les automnes, les aubes et les crépuscules, et venait au lavoir à la belle heure, avant l’arrivée des autres lavandières.
La jeune femme mit fin à sa courte méditation et commença à déballer son linge. En réalité, ce n’était pas « son » linge, mais celui qu’elle allait quérir à grandes brouettées dans les demeures aisées. On la payait quelques sous pour sa peine. C’était là son métier, lavandière. Un métier fatigant, un peu humiliant aussi, car il fallait mettre son nez dans la crasse des autres, mais qui lui permettait de gagner son ordinaire. De toute façon, les femmes n’avaient guère le choix en ces temps de misère. Travailler dans les champs, aider à la ferme, garder les vaches et les cochons, glaner dans la forêt : rien qui ne soit usant, éreintant, voire sale et puant. Le linge, au moins, sentait bon lorsqu’il sortait du lavoir. Gwenn préférait cela aux fanges de la soue ou aux fosses à purin. Elle travaillait dur, mais restait propre et fière.
Fière, surtout. Elle ne voulait rien devoir à personne.
Elle déposa le coussin dans la boîte à laver, ôta ses sabots et se mit à genoux. Elle renfila d’un geste précis une mèche rousse sous sa coiffe, empoigna un paquet de draps rêches comme des grattoirs et le plongea dans l’onde verte.
L’heure bleue était passée. Des vapeurs roses montaient des collines et les premiers chants d’oiseaux retentirent dans l’aube claire. Un ragondin effrayé détala et s’enfuit dans l’herbe. Soudain, un corbeau vint s’abattre sur la margelle du lavoir en croassant. Il replia ses ailes, plongea son bec dans l’eau puis releva la tête et regarda Gwenn en inclinant sa tête sur la gauche. La jeune femme ne put s’empêcher de frissonner. Elle aimait et respectait sans distinction tous les animaux, mais certains d’entre eux, par leur apparition inattendue, pouvaient être porteurs d’intersignes, de messages funestes destinés aux humains. Et les corbeaux, à cause de leur plumage noir et de leur voix enrouée de crécelle, étaient généralement annonciateurs de mauvais présages. Des présages de mort.
Un couinement de roue de brouette mal huilée fit s’envoler le volatile. Gwenn leva la tête, mais elle savait déjà qui approchait. La doyenne des lavandières, la vieille Maëlle Le Borgne, que tout le monde surnommait Dahud, en souvenir de la sorcière qui, selon la légende, avait causé l’inondation de la cité d’Is après avoir fait allégeance au diable. Ce sobriquet lui allait bien, et elle était la première à le revendiquer. Il lui conférait une aura maléficieuse qui inspirait la crainte et une forme de respect.
Vieille, elle ne l’était que d’apparence, car elle n’était âgée que de quarante-quatre ans. Mais sa peau brune, craquelée de rides comme une tourbière asséchée, ses mains gonflées d’engelures, ses cheveux en halliers, jadis noirs comme ailes de corneille, désormais grisâtres comme brumes, ses dents gâtées, ses yeux rougis par les veilles, jusqu’à son dos voûté et sa démarche chaloupée, doublaient les années dont le temps l’avait gratifiée.
Pour autant, Dahud ne ressemblait en rien à une pauvresse et se vêtait toujours avec soin. Casaquin noir sur chemise en dentelle, jupes de velours par-dessus une avalanche de jupons, devantière1 brodée, bas de coton, socques de bois impeccablement cirées lorsqu’elle se rendait au lavoir, souliers vernis le reste du temps. On se moquait dans son dos de ces coquetteries qui ne faisaient qu’accentuer sa laideur, mais qui pourtant lui conféraient, malgré ses airs perdus, une allure de dame.
Certains disaient que c’étaient les malheurs qui avaient ruiné la beauté et la jeunesse de Dahud – elle avait été belle, jadis, aux dires des anciens et, chose plus étonnante encore, elle avait été jeune ; d’autres alléguaient que la méchanceté dont elle était pétrie avait brouillé son teint et empoisonné son esprit ; d’autres encore que c’était Satan goz, avec qui elle avait selon eux pactisé, qui lui avait conféré cette tournure de sorcière. Il lui avait également fait don de richesses, car on la disait couverte d’or et d’argent mais trop avare pour en faire étalage et les dépenser. Et si elle venait chaque matin au lavoir, ce n’était pas pour gagner sa vie, mais pour y répandre le venin de ses ragots. Elle se payait en médisances.
– Toujours la première au doué, hein, ma fille ? éructa-t-elle en lançant un regard chafouin à Gwenn. Les mains dans l’eau dès potron-jaquet, avant le premier chant de l’alouette. Prends garde à toi, un de ces jours, à la haute heure2, tu finiras par croiser les lavandières de la nuit !
– J’aurai ainsi le plaisir de vous saluer, Dahud ! répliqua Gwenn d’un ton provocateur.
Elle était la seule, au village, à ne pas se laisser impressionner par les imprécations de la lavandière et à lui tenir tête. Loin de s’en offusquer, Dahud semblait prendre plaisir à cette résistance et en jouait, comme un chat joue avec un autre chat en faisant mine de montrer les griffes.
– Tu as tort de rire, ma fille, reprit Dahud en fixant Gwenn de ses yeux noirs. Il ne fait pas bon approcher du lavoir passé la minuit et avant le lever du jour. La nuit est le domaine des spectres et des dames blanches, des filandières de mort et des lavandières de sang… Et ce soir est veille de Samain et troisième nuit de lune noire. Les lavandières fantômes vont s’en donner à cœur joie…
Gwenn eut un pâle sourire. Elle connaissait, bien sûr, les sombres légendes attachées à la vie du lavoir pour les avoir souvent entendues de la bouche des anciens dont elle aimait à écouter les souvenirs et les vieilles croyances. Les lavandières de la nuit, racontaient-ils avec de l’effroi dans les yeux, étaient les fantômes de mères infanticides ou avortées qui revenaient après leur trépas pour laver les langes de leurs enfants mort-nés. Ces langes étaient gorgés du sang des innocents sacrifiés, mais elles avaient beau les plonger dans l’eau noire où se reflétait la lune lorsqu’elle était en son plein, les tordre de leurs mains squelettiques et les frapper de leurs battoirs, les linges demeuraient rougis du sang des petites victimes. Les laveuses revenaient pourtant chaque mois pour s’acquitter de leur pénitence, et reviendraient ainsi jusqu’au Jugement dernier.
Parfois, un passant égaré entendait le chant des lavandières de sang :
Tords la guenille
Tords le suaire
Des épouses des morts.
Tords, tords toujours.
L’ossuaire
A mis de la poussière
À nos robes de deuil.
Tords la guenille
Tords le suaire.
La fontaine est claire
Et se mouille de sang.
Tords, tords la guenille.
Si tu ne tords plus vite,
Nous te tordrons le cou.

S’il commettait l’imprudence de s’approcher des sorcières pour répondre à leur invite, elles lui flanquaient leur linge mouillé dans les bras pour qu’il les aide à l’essorer. Mais lorsqu’il le tordait dans un sens, elles le tordaient dans l’autre, jusqu’à ce que le malheureux se retrouve les bras cassés et le cou brisé avant de périr noyé au fond du lavoir.
Telles étaient les croyances ancrées dans la mémoire du village, et personne ne se serait permis de mettre en cause leur authenticité. Cela n’empêchait pas les jeunesses de s’en aller roucouler à la nuit tombée près du lavoir recouvert d’ombres noires. Mais ces rencontres amoureuses ne dépassaient jamais les douze coups de minuit. Même ceux qui ne croyaient pas aux lavandières de sang en avaient secrètement peur.
Dahud s’installa à la tête du lavoir. C’était là sa place, que nulle autre n’aurait osé lui disputer. La place d’honneur. Tout en louchant du côté de Gwenn, qui affectait d’ignorer sa présence, la vieille noiraude prit le temps de disposer son carrosse en pur bois de merisier. Puis elle dressa à côté d’elle une corbeille remplie de chemises en fines dentelles, de jupons à volants, de jabots, collerettes, coiffes et caleçons si blancs qu’ils semblaient déjà propres.
Ceux à qui appartenaient ces dessous intimes ne lésinaient ni sur les parures, ni sur les moyens de les conserver impeccables. Ce n’étaient pas là torchons et guenilles de paysans, mais lingerie de riches. Dahud allait quérir ces falbalas au château de Ker-Gaël, où vivaient les Montfort, dont elle était la lavandière attitrée. C’était un spectacle étrange et déconcertant de voir les doigts tordus de la sorcière de Concoret tripatouiller ce beau linge frais qu’on eût davantage imaginé entre les mains blanches d’une jeune fille.
La noiraude avait passé un accord depuis bien longtemps avec les seigneurs de Montfort, à qui appartenait la majeure partie de la forêt de Brocéliande. Cela achevait de lui conférer un prestige suscitant les jalousies. Les commères de Concoret laissaient entendre que le privilège dont bénéficiait Dahud s’était payé en son temps de quelque prix scandaleux dont elles ne précisaient pas la nature, mais qu’on imaginait peu recommandable. On supputait que la fortune de Dahud, qui paraissait d’autant plus importante qu’elle demeurait cachée, n’avait pas été acquise uniquement par le travail. La lavandière se moquait bien de ces ragots ; elle en distillait bien d’autres en retour, et avec les intérêts encore. Elle nettoyait du linge propre, était correctement payée pour cette tâche et se passait parfaitement bien de la considération d’autrui.
Elle n’avait pas fini de trier ses draps qu’une bande de jeunes filles arriva en entonnant un ancien chant de lavandières.
Du premier coup qu’ell’ frappe
Son battoué3 s’est cassé,
Diguedon madondaine !
Son battoué s’est cassé,
Diguedon madondé !

Elles riaient, jouaient à se bousculer ou à faire verser leurs brouettes. Elles étaient six en tout et n’avaient pas vingt ans. Dahud les réprimanda de loin :
– Ah ! ces garçailles4, c’est toujours en retard et ça ne pense qu’à prendre du bon temps ! Après, ça s’étonne de ne pas avoir fini à l’heure !
Les jeunes filles répondirent par des gloussements, mais cessèrent leurs petits jeux. Elles saluèrent Dahud et Gwenn d’un hochement de coiffes et prirent place autour du bassin, déversant sur la margelle leurs ballots avant de commencer leur buée5.
– Tu peux me prêter ton savon ? lança l’une d’entre elles à Gwenn. J’ai oublié le mien à la maison…
– Tu ne l’as pas oublié, Fanchon, tu l’as laissé exprès ! dit une deuxième. C’est mieux d’user le savon des autres que le sien, pas vrai ? Au prix qu’il coûte… Sans compter le voyage à Mauron…
– Tu n’es qu’une mauvaise langue, Nolwenn ! rétorqua l’accusée. Le coq ne m’a pas réveillée ce matin, j’ai dû courir. J’ai même pas eu le temps d’avaler une chicorée…
– Pauvre Fanchon, fit une autre. Si elle a du mal à se lever matin, c’est qu’elle fait trop la noce à la nuitée, surtout les samedis soir. On dit qu’on l’a vue hier soir au lavoir, mais ce n’était pas pour mener la buée6, c’était pour conter fleurette à son bon ami Corentin !
– C’est la jalousie qui te fait braire, Margarit ! se défendit Fanchon. C’est pas parce que tu n’as pas d’amoureux qu’il faut répandre des racontailles sur les autres !
– Tiens ! intervint Gwenn en tendant son pain de savon à Fanchon pour couper court à la dispute. J’ai bien essongé7 mon linge, je n’en ai plus besoin.
– Tu es bien trop bonne avec elle ! la tança Dahud. Tantôt elle te demandera ta brosse ou ton battoué ! C’est de la fainéantise, tout ça, rien de plus !
Fanchon ne releva pas et se contenta de prendre le savon en remerciant Gwenn d’un petit sourire qui semblait dire : « Je te revaudrai ça ! » Mais Gwenn n’était pas dupe. Fanchon prenait mais ne donnait jamais rien en échange. Fallait-il lui en faire reproche ? Elle avait dix-sept ans, l’âge où on découvre la vie et l’amour et où tout semble permis. Son idylle avec Corentin, le jeune apprenti menuisier, était connue de tous, mais la jeune fille pensait que son amourette s’enjolivait du secret qu’elle croyait avoir préservé.
Les lavandières frottaient leur linge tout en jouant à des petits jeux. Elles s’éclaboussaient en frappant les draps de leur battoir, faisant mine de s’offusquer de ces rincées savonneuses. Si elles étaient trop loin les unes des autres, elles se passaient le pain de savon en le mussant dans leur sabot qu’elles laissaient flotter sur toute la longueur du bassin comme un petit bateau. Elles usaient aussi de mimiques. Elles jetaient des regards en coin en direction de Dahud, avant d’échanger entre elles des grimaces et des sourires entendus.
La plus expressive, dans ces minauderies et ces rires sous cape, était Annaïg, la propre fille de Dahud. Elle avait dix-huit ans et la beauté que sa mère avait perdue depuis longtemps. Cette dernière avait élevé sa fille seule, dans une sévérité extrême cherchant à compenser l’absence de père. Elle n’était parvenue qu’à faire germer et proliférer chez Annaïg un sentiment de frustration et de rancœur qui s’était peu à peu mué en haine. Non pas cette haine franche et brutale qui oppose les ennemis jurés, mais une haine larvée et muette, faite de non-dits, de haussements d’épaules et de regards au plafond, cette haine confite en habitudes et en silences lourds qu’entretiennent les époux mal appariés, condamnés à vivre et à mourir ensemble dans un même enfer routinier. Annaïg et Dahud étaient pareilles à ces malheureux ; elles ne se parlaient pas, en tout cas jamais directement, partageaient la soupe et le pain en s’ignorant et menaient chaque matin la buée comme si elles étaient de parfaites étrangères. La jeune Annaïg Le Borgne se vengeait de ces chicaneries de vieux couples en se moquant de sa mère lorsqu’elle avait le dos tourné, encouragée par les gloussements complices de ses amies.
– Pouah ! s’écria soudain Louison, la dernière lavandière. J’ai écopé d’un caneçon8 tout sali au derrière !
– C’est un pet fouérou ! confirma Annaïg après avoir plongé son nez dans le caleçon incriminé. C’est le caneçon à qui ?
– Au père Levasseur, le marchand de charbon, fit la jeune fille avec une moue de dégoût. Mais ce n’est pas avec des pets qu’il a bassiné aussi salement sa culotte, le bougre. Il a dû avoir une sacrée drouille9. Ça pue drôlement, là-dedans !
– Ma fille, si tu as le nez si fin, je te conseille de changer de métier, intervint Dahud d’un ton sec. N’oublie jamais que tu es payée pour nettoyer la merde des autres !
Les lavandières pouffèrent de rire.
– C’est vrai que vous savez lire dans le linge, mamm-goz Dahud ? demanda Fanchon.
Dahud tiqua. Elle n’aimait pas qu’on l’appelle grand-mère, même si elle en avait l’allure. Mais elle ne voulait pas perdre une aussi bonne occasion de faire étalage de son savoir.
– C’est tout un art ! commença-t-elle. On peut savoir la vie des gens rien qu’en reniflant leurs chemises et leurs caneçons. Du sang sur les serviettes intimes : ces dames ont leurs périodes. Plus de serviettes à laver : elles sont grosses. Des draps et des torchons brodés : un mariage est dans l’air. Dans les chemises, on trouve aussi les restes des mangeailles, lorsque les hommes se nettoient la lippe d’un revers de manche. S’ils ont abusé du cidre ou du gwin ruz10, on en devinera les marques sur le jabot ou le devant de la chemise. S’ils se sont boissonnés11 jusqu’à tomber par terre, on le saura à leur vomi ou à leur merdaille, comme pour le père Levasseur. Quant aux trousse-guenilles en ribote qui courent après les filles, ils auront eux aussi des taches à leurs caneçons, mais ça ne sera pas les mêmes…
– Je vois ce que vous voulez dire, s’esclaffa Fanchon. Des taches de liqueur d’homme !
Toutes les filles éclatèrent de rire, se tapant sur les cuisses et rejetant leur tête en arrière, dévoilant leurs dents blanches et faisant gonfler leurs poitrines. Dahud les observa d’un œil suspicieux.
– Vous avez tâté de la goutte12 de bon matin, ma parole ! Vous semblez bien allumées, mes garçailles… Mais ce n’est pas en rigolant comme des tordues que l’ouvrage va se faire. Arrêtez de faire vos commères… Chantez tant que vous voudrez, mais gardez vos idioties pour vous !
Les lavandières reprirent leur buée tout en entonnant leur chant.
La fille est désolée,
Elle se mit à pleurer.
Par le grand chemin passe
Beau jeune cavalier
Qui lui demande, belle,
Qu’avez-vous à pleurer ?
J’ai beau pleurer, dit-elle,
Mon battoué s’est cassé !

– J’en connais qui en rêvent, du beau et jeune cavalier, et pas seulement la nuit ! commenta Margarit d’un air entendu. Mamm-goz Dahud, vous qui savez lire dans le linge, vous pouvez nous dire avec quel beau gars on se mariera ?
Les jeunes lavandières pouffèrent, sauf Gwenn, qui fit mine de ne pas avoir entendu la remarque à double sens de sa camarade. Plongée dans sa lessive, elle ne remarqua pas le regard chargé d’ironie que lui jeta à ce moment précis Annaïg.
– C’est pas avec le linge qu’on choisit les fiancés, intervint Nolwenn. C’est en allant jeter des épilles dans la fontaine de Barenton…
À cette évocation, le visage de Dahud se ferma brusquement et ses yeux devinrent songeurs. Ses lèvres étaient si serrées qu’on eût dit une mince tige de fer qui lui clouait la bouche.
– J’y suis allée, moi, à Barenton, au printemps dernier, enchaîna Margarit d’un air réjoui. Elles sont toutes restées à la surface. J’aurai un beau mariage, et même l’embarras du choix !
– Et combien que tu en as jetées, des épilles, dans la fontaine ? interrogea Nolwenn d’un air goguenard.
– La boîte entière !
– Alors, ça veut dire que tu auras beaucoup d’amants et que ton mari aura des cornes au front !
Toutes s’esclaffèrent, sauf Margarit qui flanqua un bon coup de battoir sur son linge pour marquer son mécontentement.
– C’est la jalousie qui te fait jacasser ! se défendit-elle. En tout cas, même si ça arrivait, je ne serai ni la première ni la dernière à courir le guilledou. Ça n’empêche pas de rester honnête, tant qu’on ne met pas le petit Jésus dans la crèche avant d’être passé à l’église, devant le recteur ! Y en a d’autres qui n’ont pas la patience d’attendre. Elles préfèrent fêter Noël en plein été !
Disant cela, elle lorgnait du côté d’Annaïg qui lui répondit par une mine furibonde.
– Il faut dire que les beaux cavaliers savent parler aux lavandières, comme le dit la chanson, poursuivit Margarit. D’ailleurs, ils parlent tellement bien qu’ils ne contentent pas d’une seule amoureuse. Il leur en faut plusieurs !
Cette fois-ci, ce fut au tour de Gwenn de lever le nez de sa buée. Annaïg lui lançait des regards venimeux. Les deux lavandières se défièrent un moment, tandis que les autres filles poursuivaient leur chanson :
Que donneriez-vous, belle,
J’irai vous le chercher.
J’ai cent écus en bourse,
Je vais vous les donner.
Le garçon se dépouille,
Dans l’étang a sauté.

Dahud, l’air glacial, observait le silencieux duel qui opposait sa fille à Gwenn. Elle n’était pas née de la dernière pluie et avait parfaitement compris à quel beau et jeune cavalier les lavandières songeaient en scandant leur couplet. Il s’agissait de Philippe de Montfort, le fils unique du baron et de la baronne qui occupaient le château de Ker-Gaël. Âgé de vingt-quatre ans, grand et bien découplé, le port altier, le cheveu blond et le teint pâle ainsi qu’il sied aux nobles, Philippe était un cavalier émérite qui passait le plus clair de son temps à chevaucher dans la forêt sur son superbe étalon alezan. Il aimait à chasser aussi mais, depuis le début de la guerre, les chasses à courre ayant été interdites, Philippe se contentait de galoper des heures durant dans les sous-bois, préférant la compagnie de sa monture à celle de ses contemporains. Car le jeune homme était fier de sa naissance et se montrait distant, voire hautain, avec ceux qui n’étaient pas de son rang.
Ce dédain, pour autant, n’était pas universel. On disait que Philippe était un vert galant qui n’hésitait pas à faire la cour aux servantes, aux filles d’étable ou aux jolies lavandières. Ces amours ancillaires n’étaient que des passades. On ne connaissait au jeune homme aucune liaison stable. Existaient-elles seulement, ces liaisons supposées ? Dahud en avait toujours douté. Il suffit qu’un beau garçon sorte du lot, par la prestance de son allure ou l’éclat de son nom, pour qu’aussitôt on lui prête des aventures. Si bonnes fortunes il y avait, le jeune noble n’en avait en tout cas jamais fait étalage, et nulle porteuse de cotillons n’était venue s’en vanter.
À plusieurs reprises, Dahud avait envoyé Annaïg à Ker-Gaël pour y rapporter le linge fraîchement lavé. La mère avait cru remarquer, une fois ou deux, que sa fille traînait un peu en chemin pour revenir du château et s’empourprait lorsqu’elle lui en faisait la remarque. Dahud avait pris soin, par la suite, de ramener elle-même les brouettées de linge au château. Peut-être avait-elle un peu trop tardé…
Quant à la réaction de Gwenn, elle était plus compréhensible. L’orpheline se tenait à l’écart des gens du village mais appréciait la compagnie de Philippe avec qui elle entretenait une amitié qui se jouait des barrières sociales, fondée sur une forme de connivence et de respect réciproques. Dahud savait que cette amitié se vivait au grand jour, et non dans l’ombre complice des sous-bois. Il n’y avait qu’à lire dans le regard clair de Gwenn pour s’en persuader. À moins que… Dahud se promit d’être à l’avenir plus attentive aux allées et venues du beau et jeune cavalier et des lavandières.
Pendant que Dahud poursuivait ses réflexions, les lavandières enchaînaient les couplets.
Du premier coup de nage,
Il a très bien plongé.
Du second coup de nage,
Au fond il a coulé.
Du troisièm’ coup de nage,
Le garçon s’est neyé13.
La fille s’est écriée
– Monsieur, vous vous neyez !
– Faut pas l’dire à ma mère
Que je me suis neyé.
Faudra plutôt lui dire
Que je me suis marié.

Elles furent interrompues par l’apparition d’un homme surgi de la forêt proche. Il arpentait le chemin conduisant au village qui longeait le lavoir. Vêtu de hardes, il marchait tête baissée, succombant au poids de la bosse qui lui bombait le dos. De larges taches de suie, sur le visage et les mains, achevaient de lui donner un air sauvage.
Annaïg se dressa et pointa son battoir en direction du bossu.
– Eh ! v’là s’en venir le charbonnier, ce bossu de malheur ! Noir comme une galette de sarrasin, sale comme un cochon, laid comme une guernouille. N’approche pas de nous, vilain masque, tu noircirais de tes pattes de loup notre beau linge blanc !
Les jeunes lavandières éclatèrent de rire à cette saillie et se mirent à entonner une comptine :
Embrassez qui vous voudrez
Sauf le fils du charbonnier !

Sans états d’âme, elles se moquaient du pauvre hère qui, après leur avoir jeté un bref regard apeuré, pressa le pas. Seule Gwenn ne se mêla pas à ce concert de lazzis. Sourcils froncés, elle observait ses camarades avec colère et peine.
– Que vous a fait ce pauvre garçon ? leur lança-t-elle dès que le bossu eut disparu au détour du chemin. Pourquoi êtes-vous si méchantes avec lui ?
Disant cela, elle fixait plus particulièrement Annaïg, qui était la principale instigatrice des cruelles plaisanteries dont l’homme contrefait était la cible.
– Il nous a fait qu’il n’est pas d’ici ! rétorqua la fille de Dahud d’un air hautain. C’est un étranger, comme tous ceux de sa race. De la graine de sorcier ! Haricoté14 et tordu comme il est, c’est certainement un rejeton du diable. Il est sorti tout noirci du chaudron du Petit Jean15 !
Gwenn poussa un profond soupir et n’insista pas. Même si Annaïg était la plus virulente, la plupart des Concorentais partageaient la même répugnance vis-à-vis non seulement du bossu mais aussi des autres charbonniers qui hantaient les forêts, et dont ils se défiaient comme s’ils avaient été des bêtes sauvages.
– De toute façon, j’ai fini ma buée, et je ne tiens pas à être en retard à la messe, fit Gwenn avec défi. Vous feriez mieux de vous presser si vous ne voulez pas être encore à votre lessive lorsque l’office commencera. Vous savez bien que ça porte malheur…
Les autres filles se dépêchèrent d’achever leur besogne, sauf Dahud qui ne mettait jamais les pieds à l’église. Elle passait ainsi pour une sorcière aux yeux des villageois, l’équivalent de l’un de ces pansous dont la tradition se perdait, mi-guérisseurs mi-sorciers.
– T’en fais pas, on s’ra à l’heure, dit Fanchon qui rinçait sa dernière chemise.
Une superstition bien ancrée affirmait en effet que, si une lavandière était surprise à faire sa lessive durant la messe du dimanche, elle s’exposait à revenir au même endroit pour y laver son suaire après sa mort. De même, on ne menait jamais la buée le vendredi afin de respecter le dicton :
Qui bout la lessive le vendredi,
fait bouillir le sang de Notre Sauveur !

A fortiori, cet interdit était redoublé le vendredi saint. Celle qui aurait osé laver son linge ce jour-là aurait cousu son propre linceul ou celui de l’un de ses parents. De même, le paysan qui aurait labouré son champ un pareil jour n’aurait fait que creuser sa tombe. C’est pourquoi, par mesure de prudence, on vidait tous les seaux et récipients de la maison et on s’exemptait de tout travail manuel.
Gwenn plia son linge propre et bien rincé, qu’elle irait évailler16 dans les bois pour qu’il sèche, rangea ses ustensiles et, empoignant les deux bras de sa brouette, s’engagea sur le chemin. Derrière elle, les lavandières finissaient leur chanson en chantant à mi-voix.
– Faut pas l’dire à ma mère
Que je me suis neyé.
Faudra plutôt lui dire
Que je me suis marié
Avec la plus belle fille
Qu’il y a dans l’évêché.
Elle a les cheveux jaunes
Et les sourcils dorés.
Elle a les deux mains blanches
Comme une feuille de papier,
Et la bouche vermeille
Comme la rose au rosier.

Avant de rejoindre la route, Gwenn se retourna une dernière fois et croisa le regard de Dahud.
C’était un regard si froid, si rempli de noirceur, que la jeune fille en ressentit un frisson dans le dos. « Ce soir est veille de Samain. Méfie-toi des lavandières de la nuit », semblait lui répéter Dahud à bouche close. « Prends garde aux lavandières de sang ! »

1. Tablier de femme.
2. De bonne heure.
3. Battoir à linge.
4. Enfants, garçons et filles.
5. Lessive.
6. Faire la lessive.
7. Savonné.
8. Caleçon.
9. Diarrhée.
10. Vin rouge.
11. Enivrés.
12. Eau-de-vie.
13. Noyé.
14. Bossu, voûté.
15. Surnom donné au diable dans la région de Mauron et de Concoret.
16. Étendre le linge.
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