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C'est de ce temps-là
que je garde au cœur

C'est un théâtre du VIe arrondissement. Dans ce quartier qui fut un village, les lieux ont encore, çà et là, la politesse d'échapper aux lois communes. C'est donc un théâtre prestigieux qui s'est donné à l'autre siècle une façade à l'antique et au XXe des drapeaux bleus étoilés d'or, un théâtre dont les couloirs murmurent une mémoire éblouissante – et dont les arcades amicales abritent, la nuit, des clochards sédentaires. En ces jours qui sentent déjà mieux que le printemps, glissent aussi sous les voûtes les pas d'une jeune fille, ou plutôt d'une enfant car, dans les années où elle vivait tout près d'ici, on était une enfant à seize ans.

La chanteuse raconte : « J'allais, le soir, toucher les colonnes du théâtre, regarder la petite porte, derrière, qui donne sur le Luxembourg. Je me disais : “Je n'entrerai jamais là-dedans.” Pourtant j'en avais envie – entrer, jouer la comédie. Il se trouve que maintenant j'entre par cette porte réservée aux acteurs, et que je fais là mon métier1. »

Il y a du chagrin dans cette joie-là. Presque cinquante-six ans après que l'enfant aux yeux de marbre noir et d'amour malchanceux fut arrivée dans ce quartier, la dame reste inconsolable. La vedette, la star, la légende, le monument n'a jamais guéri de cette ancienne peine et elle triomphe pourtant. Elle entre par la petite porte au milieu de l'après-midi. Vers 17 heures, elle descend sur scène pour la balance, cette courte répétition qui sert à régler les volumes sonores des uns et des autres sur la scène, et à retrouver, chaque jour, la cohésion entre les musiciens. Une demi-heure avant le spectacle, la chanteuse s'isole dans sa loge, se replie en elle-même, sent la montée du trac. Arrivée derrière le rideau du fond de scène, quelques minutes avant de chanter, elle y est roide, toute serrée – un oiseau dans la main d'un ogre. Puis, à la fin de l'introduction que joue son groupe, et qu'elle écoute dans une complète rigidité, elle jette sur son buste un signe de croix et écarte la fente du rideau.

Alors, c'est Gréco, Gréco qui descend la pente douce de la scène jusqu'au pied du micro : « Vivre au fil de mes ruisseaux/Ignorer le sens du mot demain/Vivre droite et désarmée/Calquer ma vie sur la couleur du temps. » Des mots qui claquent, auxquels font écho les oriflammes blanches au bout des longs bras noirs – les mains de Gréco, deux grandes artistes de scène. On la regarde, petite femme mystérieuse et si connue qui lance au ciel des majuscules peuplées d'amour, de bonheur, d'espoir, de terreur, de ferveur.

Ce sont des belles soirées que ces derniers jours de mai et ces premiers jours de juin 1999 : le public est heureux de lui-même, le théâtre de l'Odéon est plein, une sorte de grâce accompagne les musiciens – l'habile, le vif, le généreux Sergio Tomassi à l'accordéon et à l'électronique, Barthy Raffo aux guitares, Hermès Alesi à la basse, Gérard Gesina à la batterie, emmenés par Gérard Jouannest, pianiste, compositeur et mari. Les demandes de billets auraient pu permettre d'ajouter encore quelques soirées. Mais le théâtre doit monter l'énorme décor du spectacle suivant, Les Géants de la montagne de Pirandello, alors la dernière sera le 2 juin.

Gréco est rare à Paris et elle est ici en confiance. Dans la salle, quelqu'un crie : « Juliette, c'est si bon de t'entendre ! » Elle sourit : « Je n'ai pas entendu, mais ça doit être doux. » Oui, c'est doux. Dans les rouges, les bois et les ors du théâtre de l'Odéon, sa robe noire fait comme une tache de nuit vivante. Ce n'est pas l'excitation arrogante des concerts de millionnaires du disque, mais le frisson des soirs dont on parlera longtemps. Un retour ? On peut le dire, si on veut, puisqu'elle n'a pas chanté à Paris depuis six ans. Mais on oublie que jamais elle n'a été sans chanter. Depuis juin 1949, elle n'est jamais restée plus de huit ou dix mois sans monter sur une scène et y porter cet art singulier dans lequel les mots et la mélodie portent chacun autant de sens et d'émotion – cela s'appelle la chanson, la chanson française.

Ce 2 juin 1999, elle achève sa série de concerts à l'Odéon. Une dernière, ce sont d'autres tensions, d'autres détentes, d'autres dangers, d'autres plaisirs. Beaucoup de gestes dans Jolie Môme, un naturel magnifique dans Les Années d'autrefois, un entrain gourmand dans Planète, des chatteries sardoniques dans Mickey travaille, une puissance émotionnelle énorme dans On n'oublie rien... Gréco est en belle forme, d'une vigoureuse bonne humeur.

Elle est peut-être la dernière aujourd'hui à annoncer le titre et les auteurs de chacune de ses chansons, ce qui rappelle que, avant d'être l'œuvre de celui qui la porte, la chanson est déjà une création, même lorsqu'il lui manque encore la voix, la vie, lorsqu'elle navigue entre l'inerte et l'innocent. Ensuite, Gréco y met le mouvement, l'âme, l'intention. Et c'est un jeu risqué, un jeu dans lequel on sort parfois de l'épure, dans lequel on froisse parfois les jupons de la partition. Ce soir-là, sa vingt et unième chanson est Paris canaille de Léo Ferré. Une vieille connaissance, qu'elle a commencé à chanter en 1954 et qui n'a pas souvent quitté son répertoire. C'est une chanson virtuose, mais les virtuoses ont, d'habitude, leurs repères, leurs relais, leurs dopants pour passer au ras des obstacles. Gréco, non. Dès le premier couplet, ce jour-là, « elle fait du texte », comme disent entre eux les gens de métier. Elle s'arrête, Gérard Jouannest sourit derrière son piano, fait signe aux autres musiciens. « J'ai tout fait de travers », dit-elle d'une voix d'enfant. Elle recommence et se heurte au même endroit. « C'est ce soir la dernière, je suis troublée. Jamais deux sans trois ! » Gréco repart et, un peu plus loin, se trompe encore, rit franchement. Tonnerre d'applaudissements. Cette femme est faillible, et faillible par courage, alors qu'il serait si simple de figer pour toujours son interprétation de Paris canaille et de repasser chaque soir sur ses marques.

Elle se refuse aussi aux petites trahisons discrètes : dans La Porte du jour, elle se trompe souvent dans le texte de Jean-Claude Carrière, chante « Le jour tout à coup s'enfuit » au lieu de « Le temps tout à coup s'enfuit ». Alors, puisque les techniques d'aujourd'hui le permettent, elle corrigera le mot, ce seul mot, sur l'enregistrement des concerts à l'Odéon, « pour que Carrière ne soit pas fâché »2. Respect, souci de l'œuvre.

A la fin du concert, elle chante Ne me quitte pas. Tout le monde croit volontiers que la chanson lui appartient. Elle ne la chante que depuis une dizaine d'années. Jamais à Paris, quelquefois seulement en province. Impérieuse, véhémente, sa version de la plus célèbre chanson de Brel a des allures de combat, de combat presque victorieux. Acclamations, salut de la dame en noir.

Elle revient avec le seul Gérard Jouannest, qui s'assied au piano : « Une chanson d'amour, donc une chanson révolutionnaire. Une chanson révolutionnaire, donc une chanson d'amour. » C'est Le Temps des cerises avec le beau texte désespéré et serein de Jean-Baptiste Clément. Chez elle, on n'y entend pas tomber de discrètes larmes polies, on y voit tonner le canon, on y entend la rue, on y entend la fureur d'aimer – y a-t-il autre fureur qui vaille ? Elle y met un cri lorsqu'elle arrive à ces cerises « Tombant sous la feuille en gouttes de sang », presque des hoquets de pleurs lorsque la chanson avoue « C'est de ce temps-là que je garde au cœur/Une plaie ouverte ». Un cri, un sanglot et infiniment d'amour. Une colère, une peine et le vaste vaisseau d'une mélodie que tous nous connaissons et aimons, et que cette chanteuse si souvent glorieuse porte encore ailleurs, dans sa propre vie qu'elle montre en chantant les mots des autres. Les gouttes de sang, la plaie ouverte : nostalgies infinies, peines d'amour, larmes heureuses, main de l'enfant caressant un pilier d'un théâtre du VIe arrondissement. C'est de ce temps-là que je garde au cœur une plaie ouverte...




1

Toutoute

« C'était un rituel. Ma grand-mère adorait Caruso ou le baryton André Baugé – avec un doigt de porto. Il y avait une odeur très particulière lorsqu'on ouvrait la boîte du phonographe à manivelle, qui était sans doute celle du tissu collé contre le bois. Il y avait le chien de La Voix de son Maître sur la boîte des aiguilles. On prenait un plaisir fou à entendre cette voix de fausset quand on posait l'aiguille sur le disque. Ça irritait un peu mon grand-père3. »

Talence, la plus bourgeoise banlieue de Bordeaux, au début des années 30. La petite fille a quatre ou cinq ans. On ne l'appelle pas souvent Juliette. Pour tout le monde, c'est Toutoute. En Aquitaine, on appelle souvent Toutoute la petite dernière. D'ailleurs, sa mère aussi s'appelle Juliette – Juliette Gréco, née Lafeychine. On ne recherche pas l'originalité des prénoms, dans cette famille : la sœur aînée de Toutoute s'appelle Charlotte, comme la grand-mère au gramophone et au porto. Charlotte est la mère de Juliette, qui est la mère de Charlotte et Juliette...

Cette dernière est une étrange petite personne. Elle inquiète un peu ses grands-parents. Tant de silence, tant d'obstination, tant d'indifférence parfois. Mais le babil, la paix, l'enjouement, c'est une affaire d'enfant heureuse. Et Juliette Gréco n'est certainement pas une enfant heureuse. Sa sœur aînée Charlotte ne l'est pas non plus. Enfants sans père, enfants presque sans mère, enfants sans grand amour.

Pourtant, leur mère avait été gâtée, aimée de sa mère, comblée par son père. Un manège dans la cour du château de famille, un âne et sa petite charrette, une belle chambre... Fille unique d'un architecte très en vue à Bordeaux et de l'héritière d'une belle fortune, cette mère s'appelle donc Juliette, Juliette Lafeychine. Mais elle aurait bien voulu s'appeler autrement, comme du nom du premier mari de sa mère, Guillaume Gaubrie. Il était beau, galant et bon cavalier, et surtout patient. Amoureux de la belle Charlotte dans son château de famille, il avait attendu pour l'épouser qu'elle ait quinze ans et trois mois, l'âge légal. Puis il avait patienté encore plus d'un an que sa toute jeune épouse – il avait deux fois son âge – vienne lui demander de dormir avec lui. Alors seulement, ils avaient fait une sorte de voyage de noces à Paris, dîné dans un restaurant célèbre pour ses filets de sole aux moules. Les moules n'étaient pas fraîches et Guillaume Gaubrie était mort la nuit même, laissant une veuve qui n'avait pas dix-sept ans.

Charlotte était retournée chez sa mère, veuve elle aussi, et très riche, dotée d'un caractère rudement trempé. Cette dame avait ainsi appliqué sur la joue de son notaire un fer à tuyauter le linge chauffé sur un brasero : il s'était permis une déclaration d'amour. Et cette mère au fer rouge avait mis du temps à admettre l'idée de sa fille de vouloir épouser, son deuil une fois écoulé, un architecte sans doute très talentueux mais sans fortune. Le mariage s'était fait, pourtant, et une enfant, une seule, était née, Juliette.

Juliette la mère avait été une enfant furieusement libre, et serait une adulte plus libre encore de ses actes que de ses opinions. « Elle est partie de la maison comme un cheval échappé4 », dit aujourd'hui sa fille. Juliette Lafeychine veut être artiste, étudier aux Beaux-Arts à Paris – ce que ne fait pas une fille de la bonne société bordelaise, même lorsqu'elle a un père architecte. D'ailleurs, elle cherchera inconsciemment à gommer ce père trop réel pour se donner l'autre père, celui qu'elle n'avait pas eu, celui qui avait connu sa mère enfant. Plus tard, elle changerait de nom et deviendrait Juliette Gaubry. Mais, pour l'instant, elle se marie, seule solution pour une jeune fille de ce milieu d'échapper à ses parents. Fièrement, elle choisit une mésalliance. Elle a rencontré un très bel homme aux yeux d'or, petit mais suprêmement élégant. Il est policier, il est corse, il a une trentaine d'années de plus qu'elle. Ce n'est certainement pas un bon choix, mais elle veut partir.

Les parents soupirent. Va donc pour le commissaire corse. Gérald Gréco (Louis-Gérard Gréco pour l'état civil), natif de Belgodère, un village au-dessus de L'Ile-Rousse, en Haute-Corse. Déjà, pendant la Première guerre mondiale, dit-on, il a eu une activité discrète mais importante dans la lutte contre l'espionnage ennemi. Ce n'est sans doute pas cela qui passionne le plus la jeune femme. Elle dira plus tard qu'elle l'a épousé parce qu'il ressemblait à Joseph Paul-Boncour, socialiste modéré plusieurs fois ministre ou président du Conseil, mais surtout incroyablement élégant et soigné. Juliette Lafeychine désire aussi, terriblement, pouvoir faire les Beaux-Arts.

Le couple a une première fille, nommée Charlotte, comme sa grand-mère. Trois ans plus tard, le 7 février 1927, alors que le commissaire spécial Gréco a été muté à Montpellier, où il a la haute main sur la police des jeux, naît un second enfant. L'accouchement est difficile, très long. Le médecin finit le travail au forceps. Le bébé présente un dos large, carré, robuste. On croit – on annonce même – que c'est un garçon. En le retournant, on se rend compte que c'est encore une fille. « Comme je suis arrivée le plus mal du monde, comme mon père attendait un fils, comme ma mère ne voulait pas de moi, elle m'a appelée comme elle, Juliette – quelle imagination ! Non, elle ne voulait pas de moi. Quand j'étais petite, elle me disait que j'étais le fruit d'un viol. Alors, j'ai cherché partout un arbre qui s'appelait le viol. Et puis j'ai su de quoi elle parlait5. »

La vie des petites filles manque singulièrement de gaieté, de chaleur. Elles remarquent à peine qu'elles ont un père. « Je ne me rappelle pas du tout de lui quand j'étais petite, dit Juliette Gréco. Je ne me rappelle de rien sinon qu'il m'a laissée me noyer. Je devais avoir quatre ou cinq ans, peut-être moins. Nous étions sur la plage et il faisait de l'escrime. Je suis allée dans l'eau, alors que je ne savais pas nager. Je me suis noyée. Il y avait des gens qui criaient, il est arrivé au bord de l'eau et il n'a pas fait un pas pour y entrer. D'autres gens m'en ont sortie. Il était très coquet et il n'avait pas voulu mouiller ses chaussures. J'en ai conçu une assez grande terreur de l'eau pendant longtemps6. »

Le couple Gréco ne s'entend pas. La différence d'âge et de milieu d'origine n'explique pas tout ; Juliette Gréco née Lafeychine rêve d'une autre vie, et son mari d'une femme qui se conduirait autrement. Elle est très belle, d'un charme un peu dru mais incontestable. Lui est corse, violent et possessif. « Je présume que ma mère ne devait pas être une épouse exemplaire selon les normes de l'époque, dit sa fille cadette. Il a dû y avoir au moins des regards... » Peut-être faute-t-elle, peut-être pousse-t-elle à bout le petit homme élégant : des coups, un gouffre d'incompréhension et de haine et, un jour de 1929 ou 1930, Mme Gréco et ses deux filles montent dans le train en gare de Montpellier pour rentrer à Bordeaux.

Juliette Lafeychine, bientôt ex-Gréco, ne rentre pas chez ses parents en chemise, pieds nus et la corde au cou. D'ailleurs, elle ne rentre pas du tout. Elle s'était mariée pour être libre ; elle n'est plus mariée, elle reste libre. Charlotte et Juliette sont confiées à leurs grands-parents et leur mère part vivre à Paris. Là-bas, il y a la liberté, les Beaux-Arts et le désir de devenir une artiste, il y a tout ce que peut souhaiter vivre une femme qui n'a ni vocation ni talent pour la destinée domestique et bourgeoise bordelaise. Les deux petites filles vont donc vivre dans une grande maison très propre et très sombre, entre leurs grands-parents et des domestiques avec lesquels elles ne doivent pas trop tisser de liens. « Notre grand-mère était follement réactionnaire, se souvient Charlotte. Elle était assez froide, avec des principes très arrêtés. Notre grand-père était quant à lui très silencieux. Nous étions gâtées, bien sûr : de jolis habits, de jolis jouets, une jolie chambre. Mais il n'y avait aucune chaleur humaine7. » Comme Mme Lafeychine manifeste un profond mépris pour les domestiques, les filles n'ont pas droit à ces tendresses ancillaires qui existent même dans les livres de la comtesse de Ségur. « Je n'avais pas le droit d'aller à la cuisine, se souvient Juliette Gréco, mais j'y passais autant de temps que possible8. »

La grand-mère Charlotte est une femme possessive, très jolie et consciente de l'être. « Du temps de la jeunesse de notre mère, raconte Charlotte, elle donne un jour un dîner. Les Bordelais avaient conservé certaines traditions anglaises et, comme à l'habitude, les invités sont séparés : les hommes et les femmes bavardent dans deux pièces différentes. Les hommes s'amusent à élire à bulletins secrets la personne la plus séduisante de la ville. Ma grand-mère n'a pas cessé de toute son existence de se torturer pour savoir quel était le seul inconvenant qui n'avait pas voté pour elle ce soir-là9. »

Pour les deux petites filles vivant avec deux personnes âgées, la vie n'est pas très drôle. Parfois, il y a la distraction de quelques disques passés sur le phonographe... Les sœurs se sont rapprochées de façon vitale, fonctionnent presque comme des jumelles tant leur univers se resserre sur leur duo. Enfants isolées, elles travaillent encore à s'isoler, s'inventent une langue qu'elles sont seules à comprendre : « Juliette, koltinga digilien ? » signifie « Juliette, que vais-je raconter ? » Et se glisse entre elles tout un univers de contes, d'histoires, de songes que Charlotte invente pour qu'ensemble elles frissonnent de peur dans leur chambre avant de s'endormir. « Nous avions des discussions sans fin pour savoir si c'est l'éternel ou l'infini qui est le plus grand, si c'est l'abricot ou la pêche le meilleur10. »

Toutoute a son monde à elle, peuplé de personnages imaginaires, fécond en douleurs et en maladies pour qu'elle y puisse remédier. Elle veut soigner, guérir, rêve de Florence Nightingale. Dans le jardin de ses grands-parents, elle fabrique des « procédés ». Elle a ainsi baptisé des décoctions de fleurs et de feuilles d'arbres qu'elle réalise dans des fioles de couleurs différentes, pour ses poupées malades. Elle opère et ré-opère Oursine, son ours aux grands poils blancs très doux, aux jolis yeux et au petit nez cousu au coton perlé. « J'opérais mon ours avec mes petits ciseaux, je le refermais très soigneusement avec une aiguille et du fil. Mon grand-père me disait : “Qu'est-ce qu'il a, ton ours ?” Comme j'avais entendu le mot, je disais : “Il a la tripartite.” J'avais ce monde tout à moi. Je n'avais pas de problème si on me fichait la paix. Aussitôt qu'on interférait, je me refermais comme une huître11. »

Face aux autres, Toutoute est une enfant taciturne. Elle ne parle pas, et il est courant qu'elle garde le silence quand on l'interroge. On trouve ce mutisme insolent, sournois, vaguement inquiétant. Sa grand-mère incrimine « la force de l'inertie ». Mais que faire contre cette passivité opiniâtre et infiniment patiente qui s'affirme dès que l'on essaie de contraindre la petite fille ? Comme on peut s'y attendre, elle n'est pas une très bonne élève : « Je n'étais pas très coopérative. Je m'asseyais et j'attendais que ça se passe, plutôt que d'écouter ce qu'on essayait de me faire entrer dans la tête. Pour tout dire, je devais probablement paraître caractérielle et déplaisante. Pourquoi serait-on le premier de la classe ? Pour faire quoi, pour marcher sur la tête de qui ? Je veux apprendre des choses. Et, quand, j'avais huit ans, j'ai découvert des tas de choses dans la bibliothèque de ma mère. » Mais, pour l'instant, elle ne peut que se soumettre de très mauvaise grâce au jeu scolaire et va redoubler une ou deux classes primaires.

« Mon grand-père m'aimait bien. Il comprenait tout. Je venais souvent dans son bureau regarder ce qu'il faisait, renifler les odeurs de papier et de crayon. Je me mettais entre le mur et la bibliothèque pour sentir les livres. » C'est avec le père de sa mère qu'elle a les rapports les plus riches et les plus doux. De son propre aveu, il est son premier amour, plus indulgent qu'un père et secrètement plus complice qu'on s'y attendrait d'un grand-père. Si elle n'a guère de rapports de tendresse avec sa grand-mère, son grand-père l'assied sur ses genoux, joue avec elle, ne cherche pas à toujours briser ses silences.

Ce grand-père est le héros d'une des grandes aventures de leur enfance : le commissaire Gréco essaye un jour de reprendre ses filles. M. Lafeychine a fait fermer portes et volets et le siège va durer trois jours, trois jours d'inquiétude et de tension pour les adultes, trois jours d'excitation pour les petites filles à qui l'on défend d'aller à l'école. Le troisième soir, le patriarche se laisse fléchir et reçoit dans l'entrée de la maison son ex-gendre. La discussion tourne très vite à l'orage, le grand-père chassant le commissaire en brandissant sa canne et en le traitant de gredin.

M. Lafeychine vient d'une famille protestante et sa femme d'un catholicisme strict, marqué toutefois d'un certain respect pour les pratiques de sorcellerie campagnarde encore actives çà et là en Aquitaine. Entraîné par sa belle-famille dans un voyage à Lourdes, l'architecte est guéri de ses aigreurs d'estomac par l'eau de la source miraculeuse. Il en devient catholique fervent, tandis que son épouse, si conservatrice soit-elle, professe à titre privé un surprenant voltairisme. C'est donc plutôt avec son cher grand-père que Toutoute va régulièrement à l'office pour se préparer à sa communion solennelle, mais c'est sa grand-mère qui veille au décorum du costume immaculé, de la pièce montée et de la bimbeloterie en usage dans la bourgeoisie d'avant-guerre pour cette solennité. Le grand jour, elle perd son aumônière de dentelle avec le chapelet en cristal et en or, et la montre de la communion – cette montre qui doit être la seule qu'elle possédera avant son mariage, selon l'usage. Mais ce n'est pas important, cela ne lui gâche pas la fête. L'important, se souvient-elle, « c'était un moment purement mystique. J'étais proche de Jésus et Jésus était le seul qui m'intéressait12. » En revanche, elle n'attend même pas d'être partie à la cérémonie pour chaparder des morceaux de la traditionnelle pièce montée : « Ça a fait un scandale épouvantable, j'ai adoré ça, se souvient sa sœur, Charlotte. Elle était une petite fille silencieuse, mais pas tellement sage. Ce qui était le plus marquant chez elle – et l'est toujours, peut-être, mis à part ses dons –, c'est son courage. Elle osait, et elle osait ce que personne n'imaginait la voir oser13. »

La petite fille silencieuse s'exprime aussi d'une manière neuve : elle danse. Elle donne des petites représentations, sous la direction de sa sœur. « J'étais une enfant très en retrait, dit Charlotte Aillaud. Et je la trouvais jolie, douée, je n'aurais jamais pu faire ce qu'elle faisait, ces danses, ces manifestations. En revanche, j'avais une mentalité de manager et je la dirigeais. J'étais très sévère : j'intervenais, je l'interrompais quand je ne la trouvais pas bien. » Heureuse activité pour la jeune Juliette, presque une vocation : « Je voulais danser pour fermer ma gueule et tout dire sans rien dire14. »








Toutoute n'a pas dix ans quand son univers brutalement s'effondre : on a opéré son grand-père de la prostate et, un soir à la sortie de l'école, on la conduit à la clinique. Il embrasse ses deux petites-filles et leur dit « A bientôt ». Il meurt peu après d'une embolie. La mort en ce temps est encore domestique : le défunt est allongé dans sa chambre, la maison entière plongée dans le silence d'un deuil corseté dans les usages. Parmi ceux-ci, l'adieu au mort, auquel sont contraints les enfants : la petite Juliette doit embrasser le corps froid et écœurant de son grand-père, sentir de tout près l'odeur douceâtre du cadavre. Crise nerveuse, traumatisme.

Il se passe à peine quelques semaines que sa grand-mère, assise près d'elle à son ouvrage de dame, s'effondre sur le tapis, inanimée. C'est la congestion cérébrale. Mme Gréco, repartie à Paris après l'enterrement de son père, revient aussitôt. Lorsqu'elle s'est réveillée, sa mère n'avait plus tout à fait sa raison. La décision est imposée par les circonstances : sa mère et ses filles vivront avec elle, à Paris. La maison de Talence est rapidement vidée, les meubles vendus, les domestiques congédiés. Multiples petites morts pour les enfants qui voient disparaître leur cadre de vie, s'éloigner trop vite les souvenirs d'une existence plutôt quiète.

Puis elles prennent le train de nuit, arrivent au matin dans une gare immense, traversent une ville qui leur semble démesurée. Leur nouvelle maison est un immeuble au 95, rue de Seine, à l'angle de la rue des Quatre-Vents, dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés. L'appartement est très grand, au cinquième étage, avec un balcon qui court le long des deux façades, sur les deux rues. Les sœurs ont une grande chambre, avec deux fenêtres, leurs petits lits et leurs bureaux. « Ça n'amusait pas du tout notre mère de nous voir arriver », se souvient Charlotte. La grand-mère habite un court moment dans le grand appartement de la rue de Seine mais sa santé mentale vacille de plus en plus. Elle cherche partout son mari, persuadée qu'il est toujours vivant. Finalement, elle est placée dans une maison de repos spécialisée à Sceaux, où elle mourra peu après.








« L'ours, le premier ours, celui qu'on préfère toujours, elle l'a jeté. Ça aussi, ça fait partie de ma haine. Et ma mère m'en a acheté un neuf, ridicule, hydrocéphale. Elle était nulle pour ces choses. Elle n'était faite ni pour l'imaginaire, ni pour l'enfance, ni pour la douceur, ni pour la chaleur. Elle était faite pour les choses glorieuses15. » La rancune de la petite Juliette se nourrit des erreurs, des négligences, des égoïsmes de sa mère. Elle a la certitude d'être moins aimée que sa sœur, qui pourtant se sent aussi mal aimée de sa mère.

Gréco dira souvent combien cette enfance sans amour l'a meurtrie et la meurtrit encore. Ni tendresse, ni patience, ni attention, et toujours l'impression que Toutoute gêne, qu'elle gâche la vie de sa mère. « De toute façon, tu es une enfant trouvée », lui jette-t-elle souvent. L'enfant s'enfonce dans le silence et la rancune. Parfois, elle accomplit un exploit d'un orgueil fou, comme de faire le tour de la cour de son immeuble, en progressant face contre le mur, en équilibre sur une corniche de vingt-cinq centimètres de large, à hauteur du cinquième étage. Accueillie à l'issue de son tour de corniche par une mère furieuse, elle ne se défend même pas.

A Paris, leur mère a choisi pour elles un pensionnat religieux des beaux quartiers de l'Ouest. Elle a transformé en institut de beauté une partie de l'appartement et elle entend être tranquille. « J'avais mon uniforme, mon petit béret et j'y allais comme on va nulle part. Je ne connaissais personne, je ne reconnaissais personne. J'étais asociale. La récréation était pour moi le pire moment. J'avais horreur de jouer, surtout à leurs jeux. Tout le monde criait. C'était violent, bruyant, déplaisant. Les filles hurlaient, ou alors y allaient de leurs petits rires chatouillés. Je n'aimais pas ça du tout. Alors je m'asseyais dans un coin parce que j'aimais bien le calme, qu'on me foute la paix, qu'on me laisse avec mes images. » Elle ne reste que trois mois dans cette école – la puissance déstabilisatrice du silence, encore, a eu raison de ses maîtres. Elle aura donc une institutrice à domicile, qui ne résistera pas longtemps, pas plus que les suivantes. Juliette toujours se tait, secoue la tête négativement, rompt tout dialogue avant même qu'il ne commence.

Seule sa sœur parvient à communiquer avec elle, et parfois un adulte, brièvement, comme Elie FaureElie Faure, « l'ami de cœur » de sa mère, pour employer un euphémisme d'époque. C'est une personnalité d'une importance majeure dans l'histoire de l'art. En récusant l'idée même de frontière historique ou géographique dans l'étude des formes esthétiques, il apparaît comme le fondateur de la critique d'art au XXe siècle. Aussi libre de jugement qu'un Charles Baudelaire avant lui, aussi soucieux de transversalité (le mot n'est pas encore inventé) qu'un André MalrauxMalraux après lui, il est quasiment l'introducteur en France de l'histoire de l'art. Ancien élève de Bergson, médecin pendant la première partie de sa vie, Elie Faure aborde l'évolution des formes artistiques dans le temps et l'espace avec une généreuse absence d'a priori et une sorte de naïveté revendiquée qui lui permet de repérer les permanences et les ruptures, les ressemblances et les divergences sans se soucier des vieilles catégories définies par l'Université. Souvent, ses analyses tiennent plus de la poésie que d'une stricte analyse scientifique, ce qui explique la faveur dont il jouit dans les milieux cultivés de son vivant et aujourd'hui encore. Elie Faure use beaucoup plus de sa sensibilité que d'une pensée épistémologiquement rigoureuse, ce qui fait que, à rebours du discours dominant, il perçoit non seulement la valeur esthétique de l'« art nègre » mais aussi l'importance décisive qu'aura sa découverte par les élites artistiques. De même, il est aussi un des premiers critiques d'art à oser se passionner pour le cinéma et à construire un discours esthétique sur un divertissement qui n'est à l'époque considéré par l'establishment intellectuel que comme un art forain.

Au milieu des années 30, c'est un des phares de l'intelligence française. Il publie régulièrement, son Histoire de l'art fait autorité, son Esprit des formes est respecté comme invitation au lyrisme et à la liberté dans l'approche de l'art. Son aura dépasse le seul domaine de la critique : personnalité très engagée à gauche, il fait partie des intellectuels qui soutiennent la cause des républicains espagnols, ce qui le rapproche beaucoup du Parti communiste.

Marié, il connaîtra quelques grandes passions amoureuses extra-conjugales. Plus tard, Juliette Gréco se souviendra des dédicaces sans ambiguïté des exemplaires de l'Histoire de l'art que possède sa mère. De temps à autre, la petite fille accompagne sa mère chez Elie FaureElie Faure, qui habite, au dernier étage du 147, boulevard Saint-Germain, un appartement d'angle peuplé d'œuvres d'art et qui domine la place, l'église, les deux grands cafés – le Flore et les Deux Magots. L'intérieur de l'appartement-musée, la vue depuis le long balcon qui ceinture la façade : un émerveillement pour une petite fille. Le vieil homme lui montre parfois une sculpture, lui explique en quelques phrases de grands principes esthétiques. Il passe la main sur la tête de Toutoute et affirme qu'elle a une belle forme de crâne, « un crâne d'artiste ». Il s'extasie sur la langue que se sont inventée les deux sœurs, cet espéranto à usage exclusivement domestique et privé.

La mort d'Elie FaureElie Faure, à l'âge de soixante-quatre ans, le 29 octobre 1937, survient après plusieurs mois d'affaiblissement consécutifs à une crise d'angine de poitrine au mois de mars. Peut-être n'a-t-il pas vu publié le livre de son amie, mais sans doute en a-t-il lu le manuscrit. Car Mme Gréco, qui tient un institut de beauté, publie cette année-là, Visages, son premier ouvrage. Elle le signe du pseudonyme d'Elise Gaubry. Le prénom est le féminin d'Elie, le nom celui du père qu'elle n'a pas eu, le premier mari de sa mère, avec une orthographe embellie. Sous une jaquette très sobre, Visages est un court ouvrage de trente-neuf pages. Les éditions OET qui le publient annoncent un seul autre livre à leur catalogue, Maquillage. Le sujet d'Elise Gaubry en est voisin : dédié « au courageux et beau visage de ma mère », son texte se concentre sur la beauté, autant morale que plastique, du visage féminin et pose les bases théoriques et morales d'un travail d'esthéticienne. L'introduction du Dr Mardrus annonce : « A cette Guidance vers l'harmonie dont sont pénétrées les vertus sociales, Mme Elise Gaubry consacre, dans les pages de ce livre, les variations d'une impondérable Esthétique. »


Visages vaut beaucoup plus pour ses qualités d'écriture que pour son contenu. Texte à la fois lapidaire et un peu confus, le livre de Mme Gréco est une courte réflexion sur les racines spirituelles et psychologiques de la beauté. Elle écrit : « Il n'y a pas de femmes laides, mais il y a de lourdes fautes d'harmonie, de cruelles dissonances entre le masque volontairement figé et l'expression intérieure, et rien n'est plus pénible que ce divorce. Le siècle trépidant et tragique qui nous secoue exige des femmes d'aujourd'hui une souplesse et une volonté inconnues de nos aïeules. Lorsque la femme pouvait – il n'y a pas si longtemps – « rester sans rien faire », être belle évoquait le délicieux chiffonné d'un ruban noué avec recherche ou le rythme nonchalant d'un pas menu. Désormais, chacune doit offrir un visage sans blessure, sans faiblesse, une allure sportive, des mains soignées et utiles. Plaire à ceux qui passent, c'est une élégance. Plaire tous les jours, à toutes les heures du jour à ceux qui sont près de vous, voici l'une des formes de l'héroïsme féminin.

» [...] L'homme est profondément sensible à la continuité d'un beau spectacle. Que vienne la demi-teinte, puis l'ombre, il s'étonne, s'interroge sans trouver de raison valable à sa méchante humeur. Mais à l'improviste, parce que dans la lumière une nuque s'est courbée pure et nette, parce qu'il a compris que les cheveux en mèches seraient plus seyants s'ils étaient tirés, parce qu'il l'a dit et qu'on n'a pas voulu l'entendre, il souffre brusquement. L'horreur quotidienne de subir une perpétuelle inharmonie désunit plus sûrement qu'une querelle. C'est assez pour éteindre l'intelligence, le dévouement, l'honnêteté. Assez pour trancher un lien que l'estime réciproque, les enfants, le respect ne parviendront pas à renouer. Lorsque les femmes comprendront ce point d'accord, ce climat personnel à chacune, elle auront trouvé l'équilibre de l'amour.

» La vie nous prend tout, même le droit de vieillir. Impossible aux femmes – surtout vers la cinquantaine – de rompre avec l'énergie, de stériliser les élans, de se blottir en marmotte au seuil du gel hivernal. Et puis, n'est-ce pas la dernière forme de la courtoisie, que ce souci charmant d'éviter à son prochain la pitié d'une déchéance ? »

Curieux message que celui d'Elise Gaubry pour une femme d'aujourd'hui. Réflexe d'une autre époque qui pose au centre de l'univers féminin le regard du mari, mais aussi modernité d'un discours sur le corps, qui affirme par exemple, plus loin : « Il faut consentir à connaître sa chair. Ce n'est pas une ennemie. [...] Toute la part honteuse, inavouable et malsaine, c'est pour elle. Elle est seule à plier sous le poids du péché parce qu'elle est seule à montrer la tare, la blessure, ou le fruit de ce péché. »

On devine chez Elise Gaubry la trace de la liberté intellectuelle d'Elie FaureElie Faure et son sens du raccourci historique : elle oppose ainsi les femmes d'Extrême-Orient qui emploient toujours des méthodes de l'Antiquité aux Occidentales dont le visage a été ouvert au reflet de la vie intérieure par le christianisme. Esprit indépendant, elle est aussi moraliste et écrit : « La mode, ennemie de la beauté, est la substitution d'un artifice extérieur à la réalité intérieure de chacun de nous. Le mensonge à soi-même et aux autres commence avec cette uniformisation. » D'un même mouvement, elle invite ses lectrices à découvrir les bienfaits de la méditation : « En vérité, il faut perdre l'habitude de ses habitudes. Echapper à ce joug, s'astreindre une demi-heure par jour à oublier, les yeux clos, jusqu'à sa propre existence. »

Son court livre s'achève par un appel à l'amour, qui résonne avec une singulière ironie : « Je pense qu'il y a des êtres que rien ni personne n'encourage jamais. Des énergies qui sombrent faute de trouver, une minute seulement, un appui compréhensif. Des êtres, enfin, qui ignorent jusqu'à l'ombre d'une tendresse. Quelle épouvantable injustice, et quelle responsabilité pour ceux qui détiennent la force et l'équilibre. Ces malheureux traversent la vie dans les conditions les plus pitoyables. » Phrases élégantes à tous points de vue, d'une générosité appliquée, dont l'auteur n'a sans doute été touchée par aucune espèce de mauvaise conscience.
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La Marcaudie

Mme ex-Gréco est libre, ou du moins se veut libre. Mère qui n'aime pas sa fille, mère très insuffisante, elle est néanmoins une femme singulière dans ces années 30. En rupture de famille, de classe sociale, de mariage, elle se dessine une trajectoire certes chaotique mais diablement opiniâtre. La mésalliance qui tourne au mariage raté, les beaux-arts, l'adultère, le refus d'assumer au quotidien ses devoirs de mère : tout devrait heurter les parents de Juliette Lafeychine. Mais jamais devant leurs petites-filles (et même quand celles-ci se font oublier en se tenant coites dans un recoin caché), les parents de Mme Gréco n'émettront de critique sur son mode de vie – au contraire de son ex-mari, qui revient régulièrement dans la conversation.

Même si la petite Juliette souffre terriblement des absences et de la sécheresse de cœur de sa mère, celle-ci lui apparaît forcément comme la norme. Ainsi, elle ne prendra conscience de la singularité de la vie de sa mère que rétrospectivement. « Je trouvais que ma mère agissait de manière normale mais qu'elle n'en tirait pas un très grand bonheur16 », dit-elle aujourd'hui. La petite fille se promet le bonheur mais ne bâtit pas de critique de la vie de sa mère ; elle n'imagine pas de maman idéale et surtout pas quelle doit être la biographie d'une maman idéale. Cette liberté assumée même à son pire prix ne fait pas peur à Toutoute que l'on verra, adulte, choisir toujours les chemins de l'indépendance et de la liberté, mais en se laissant guider par une certaine idée du bonheur, ou du moins du bonheur à deux, qui ne fonctionne qu'avec un lourd investissement amoureux.

Et si la trajectoire accidentée de sa mère est construite dans une parfaite autonomie éthique, on n'imagine pas que la vie de sa fille se bâtisse selon les canons d'une morale qui lui serait imposée de l'extérieur. L'enjeu pour la jeune Juliette Gréco ne sera pas de conquérir des libertés matérielle, sexuelle ou patrimoniale mais de peupler cette liberté de bonheur. « C'est du courage de notre mère qu'elle a hérité17 », affirme Charlotte Aillaud.

Mais la liberté n'est pas une assurance contre les soucis matériels : l'institut de beauté d'Elise Gaubry ne fait pas d'excellentes affaires, l'héritage de ses parents ne lui assure pas des revenus énormes et elle est contrainte d'écorner peu à peu le capital. A la mort d'Elie FaureElie Faure, elle commence à chercher du travail. Cultivée, racée, douée d'une très belle plume, elle se présente au Petit Parisien pour y offrir ses services. La personne chargée du recrutement s'appelle AntoinetteAntoinette Soulas. Quelques années plus tôt, elle a publié un recueil de ses traductions en vers français de poèmes de Rudyard Kipling, avec un Essai sur la traduction poétique qui révèle une sensibilité très fine et un goût sûr que la préface d'André Maurois ne manque pas de saluer. C'est un coup de foudre. Antoinette Soulas a elle aussi deux enfants, un garçon et une fille, mais elle n'a pas mieux supporté son mari que Juliette Lafeychine, le sien.

Tandis que sa sœur, Charlotte, se révèle une exceptionnelle élève au lycée Victor-Duruy, Juliette pose toujours les mêmes problèmes et finit par prendre du retard scolaire. Elle ne rêve que de danser et sa mère, encouragée par les conseils d'Elie Faure, l'a inscrite au cours de Léo Statz, près du boulevard Poissonnière où elle suit la classe de danse classique mais aussi, le soir, des cours particuliers de danse acrobatique. Puis elle passe le concours de l'école de danse de l'Opéra de Paris et elle est reçue : à la rentrée 1938, elle rentre dans la classe rose de Mlle CesbronCesbron. Positions, barre, exercices : une discipline que la petite fille aime, qui va encore affirmer son port de tête, l'élégance naturelle de ses gestes. Elle ne parle pas plus, mais vit un peu plus intensément.

Puis, il y a les vacances, un plein été que Mmes Gréco et Soulas vont passer ensemble dans le Périgord, avec leurs filles. Elles louent une grande maison. Il y a les jeux des sœurs ensemble, bien sûr, mais aussi beaucoup de solitude. Et Juliette a un vélo, ce qui élargit ses promenades, les rend plus secrètes, aussi. Ainsi, elle éprouve pour la première fois une fascination qui peut être de l'amour. Non loin de la mairie du village, vit dans une roulotte un vannier gitan. Elle reste de l'autre côté du chemin, assise sur le talus, sa bicyclette à côté d'elle, et regarde l'homme qui travaille. Il est sourd-muet. Des dizaines d'années plus tard, elle racontera à la radio : « On a correspondu avec l'œil, ce qui finalement est aussi fatiguant que le reste, mais quelquefois aussi rassurant. [...] Il était très beau, il avait des yeux comme des charbons ardents, il était intense. [...] Il faisait ses paniers et on avait l'impression que sa roulotte était en flammes. [...] On s'est regardés longuement. [...] Quand ma mère a appris ça, elle a pris un accès de rage abominable. » Mme Gréco est profondément choquée que sa fille approche d'un gitan, ce qui résonne d'une sinistre ironie après qu'elle eut souvent dit à Toutoute qu'elle n'était pas sa fille mais avait été achetée à des romanichels.

Les vacances passent, avec des gestes maladroits ou distraits de la mère, des frustrations de la petite fille... Mais, cet été-là, la guerre approche. Les deux mères annoncent à leurs filles qu'elles ne rentreront pas à Paris, qu'elles vont acheter une maison dans ces heureux parages périgourdins. La guerre vient d'être déclarée quand Charlotte, Juliette et Jeanne – la fille d'AntoinetteAntoinette – découvrent leur nouvelle maison, la Marcaudie. A la sortie du petit village de Monsac, entre Lalinde et Bergerac, en Dordogne, la bâtisse est complètement isolée. Entre la ferme ennoblie et le manoir sans grande vanité, il y a un bâtiment principal, avec deux salons et quelques chambres, et un colombier aménagé en chambres pour les filles. Toutoute se sent exclue, éloignée de sa mère encore une fois par le simple fait qu'elles ne vivent pas – au sens littéral – sous le même toit. Elle voit réapparaître des meubles de la maison de Talence, certains encore pleins du trousseau ou des objets de la famille Lafeychine. Mais, plutôt que d'être réjouie par ces retrouvailles inattendues, elle prend cela pour une nouvelle trahison.

Les filles de la maison donnent un nouveau nom à Mme Gréco : Mélilot. C'est un nom de fleur, ou plutôt une herbe à fleurs odorantes, dont deux variétés principales poussent en Périgord, un mélilot blanc utilisé comme fourrage et un mélilot officinal utilisé pour ses vertus sédatives dans le traitement de l'ulcère à l'estomac, mais également contre la couperose. Joli mot et jolie étymologie, de meli, le miel, et lôtos, le lotus. Le mélilot était donc connu des Grecs, dont la poétesse Sappho de Mytilène, qui écrit, dans L'Absente : « Le fin cerfeuil s'épanouit,/Et le mélilot parfumé./Mais elle, elle erre et se souvient/D'Atthis en fleurs, son âme est pleine/Du désir, cœur lourd de chagrin. »


Mélilot et AntoinetteAntoinette partagent la même chambre, avec deux lits jumeaux. Puisque Antoinette est épileptique, elle a besoin d'avoir quelqu'un près d'elle en permanence – l'argument idéal pour justifier deux lits dans une seule chambre. Physiquement, les deux femmes contrastent. Antoinette est frêle, fine, fragile, les cheveux bouclés tirés en arrière, sans aucun maquillage ni concession à la mode, avec un petit air intellectuel. Mélilot est beaucoup plus robuste physiquement, développe une inépuisable énergie pour tout ce qui est concret : elle fait des confits, des conserves, des confitures, veille au jardin potager – qui va prendre une importance majeure en ces temps de pénurie. Elle s'essaye sans grand succès à l'élevage et aux cultures.

Mme Gréco a évolué peu à peu vers un habillement et des manières sans grande ambiguïté : elle se coiffe à la garçonne, elle porte à la Marcaudie culottes de cheval et veste de cuir, à Bergerac le costume et la cravate. Un jour, elle accompagne AntoinetteAntoinette qui cherche une famille pour mettre en pension sa fille Jeanne (elle a le même âge que Juliette et tout le monde l'appelle Betty). A Bergerac, elle rencontre les Boitelet. Paulette, la fille de la maison, a une vingtaine d'années à l'époque et se souvient : « Mme Gréco avait l'air très homosexuelle. Ma mère, en la voyant, avait dit : “Que cette femme a mauvais genre.” Mais c'était manifestement une femme généreuse, elle avait un très beau sourire. Antoinette Soulas et elle étaient aux petits soins l'une pour l'autre, formaient un couple extrêmement uni18. »

Au début, les deux mères font venir une institutrice à domicile. Celle-ci abandonne vite la tâche. Juliette est envoyée dans un pensionnat de religieuses, mortifiée une fois de plus que sa mère l'éloigne d'elle. Arrivée dans l'institution, elle traverse une crise mystique, ne trouvant la paix qu'agenouillée dans la chapelle. Elan vers Dieu, bien sûr, mais aussi très profane tranquillité à l'écart des autres élèves, solitude désirée et assumée par sa seule volonté, intimité d'un dialogue d'un genre nouveau pour elle. Elle veut être bonne sœur, elle veut être l'épouse vierge du Christ. La sévère séduction de ces religieuses sécularisées, la rigueur pacifiée d'une société de femmes, l'omniprésence de l'idée de service dans la vie individuelle et collective des religieuses, tout la séduit. Elle adhère avec enthousiasme au discours des sœurs sur la vocation, son contenu et ses mobiles profonds. « J'ai été persuadée de la chose jusqu'à ce que je sois violée par la surveillante du dortoir. Jusque-là, le charnel et la pensée me semblaient différents, incompatibles. Pour moi, le charnel était une chose impie. Je suis partie, je suppose, par probité19. » La bonne sœur qui tripote la petite fille dans le silence met fin à son idée de devenir nonne, tout en lui faisant découvrir – soudainement, sans préavis, sans partage – la sensualité. Bien entendu, Toutoute ne parle de l'épisode à personne. Mais, quelques jours plus tard, accusée à tort d'un vol, elle provoque un esclandre dans le bureau de la directrice du pensionnat. Evidemment, elle est renvoyée. C'est ce renvoi par elle provoqué qu'elle désigne en disant : « Je suis partie. »

Cet épisode est évidemment fondateur, non seulement parce que Juliette Gréco découvre le plaisir avec une femme, mais aussi parce que cette découverte a lieu dans un milieu strictement féminin. La famille de Toutoute est également toute féminine, dominée par les deux mères vivant en couple. De même que les choix de vie de sa mère lui semblent à peu près normaux, cette orientation sexuelle ne lui pose aucun problème. Dans l'avenir, Gréco n'aura jamais de censure quant à sa sexualité homosexuelle. Ayant vécu dans ce genre quelques sporadiques aventures mais aussi de longues histoires d'amour, elle affirmera toujours que la relation et son intensité sont indépendantes du sexe de la personne aimée. La singularité de sa vie affective tient justement à la parfaite liberté qu'elle s'accorde dès la préadolescence de ne pas limiter le champ du désir et de la sensualité au seul sexe masculin ou féminin.








Après son exclusion, Juliette est envoyée comme interne en sixième au collège de Bergerac. Son professeur de français, histoire et géographie est une jeune femme qui, dans la désorganisation de l'administration en temps de guerre, a trouvé un poste de professeur au collège de Bergerac bien qu'il manque un certificat à sa licence. Elle ne rêve que de théâtre et sera bientôt comédienne, ce qui aiguise chez elle certaines perceptions : « Ce dont je me souviens, dit Hélène DucHélène Duc, c'est d'elle dans la classe. Elle était toujours au fond, ne disait pas un mot. Elle avait les plus beaux yeux au monde, les yeux de Cléopâtre – du marbre noir. Elle se réveillait seulement au moment de la leçon de récitation et parfois pendant le cours de français. Et quand elle parlait, on savait qu'elle était une tragédienne20. » C'est le temps où, sa brochure de « Petit classique » à la main, Juliette déclame les tirades d'Hermione dans le jardin de la Marcaudie...

« Elle était affreusement solitaire », dit Hélène DucHélène Duc. Juliette ne se lie guère avec ses camarades de classe, son comportement à la Marcaudie est de plus en plus violent. « J'ai toujours fait ce que je voulais. Surtout, je n'ai jamais fait ce que je ne voulais pas faire, quel qu'en soit le prix. C'est pour ça que je dis que je suis violente, parce que dire non est reçu de manière parfois très bizarre. Venant d'une enfant, c'était ahurissant. Je ne vivais pas dans un milieu dans lequel les filles disaient non. Elles pouvaient le penser aussi fort qu'elles le souhaiteraient, ça ne leur sortait pas de la bouche21. » Après une dispute avec sa sœur, elle saute à cru sur le cheval qui d'habitude tire la carriole de la Marcaudie et part à l'aventure. Les gendarmes la retrouvent endormie sur un tas de foin à 4 heures du matin.

Elle mène une sorte de guérilla secrète contre les deux mères. Puisque celles-ci mettent sous clé le sucre, le chocolat, les bonbons, elle chaparde régulièrement et partage avec sa sœur. Comme celle-ci a besoin d'argent, elle vole des draps brodés pour que Charlotte les revende... Le pire survient le jour où elle surprend sa mère dans sa chambre, lisant le cahier secret qu'elle cache sous son matelas. Dans Jujube, son livre de souvenirs écrit à la troisième personne du singulier, elle racontera : « Elle regarde la maman droit dans les yeux, le mépris de Jujube est si fort qu'elle se glace, lève la main, et gifle la maman par deux fois. La maman ne bouge pas et Jujube lui jette un dernier regard, le premier de cette nouvelle vie. C'est fini. Jujube a tué ce qu'elle aimait22. » De cette paire de gifles à sa mère, à l'âge de treize ans, elle dit aujourd'hui : « Ce n'est pas un des plus beaux souvenirs de ma vie. Une chose terrible impossible à oublier. » Quant à pardonner ? « Non, parce qu'il y a eu encore pire après. Ça ne m'empêche pas de l'aimer mais je ne lui pardonne pas. Même morte. Non23. »








Malgré sa naissance et ses principes bourgeois, Mme Gréco est très à gauche. A la capitulation des armées françaises et à la consécutive naissance du régime de Vichy, au début de l'été 1940 elle devient immédiatement gaulliste parce que de Gaulle est la seule voix debout dans la débâcle. « Elle aimait la France. Un jour, elle nous a fait venir près de la radio et nous a fait écouter, tout en colère, un discours du maréchal Pétain. Nous avons été nourries au lait de la haine pour Laval et du mépris pour Pétain24. »

Le fils d'AntoinetteAntoinette, polytechnicien, est prisonnier. Charlotte a quitté la maison : d'une part elle est très douée pour les études ; d'autre part, elle a hâte d'échapper à sa mère. Cas exceptionnel, avant même d'avoir son baccalauréat, elle a atteint un tel niveau qu'elle obtient de commencer sa licence de lettres à l'âge de quinze ans et demi. Comme Paris et le Périgord sont séparés par la ligne de démarcation, elle est partie à Montpellier où la faculté de lettres est excellente. Son père vient la voir, une fois, mais elle se trouve devant lui comme face à un étranger.

Dès l'été 1940, l'été de la défaite, on voit passer par la Marcaudie des voyageurs qui restent une nuit ou deux, s'installent discrètement dans une chambre de la maison avant de disparaître. Toutoute est insomniaque, rôdeuse, fouille beaucoup. Elle connaît tous les bruits, tous les recoins de la maison et de ses dépendances, et sait se déplacer sans éveiller l'attention, tout observer sans éveiller de soupçons. Comme sa sœur, elle comprend très vite ce dont il s'agit : Mme Gréco travaille pour le réseau Résistance Sud et la Marcaudie est un lieu de rendez-vous clandestins ainsi qu'une étape sur la route de l'Espagne, c'est-à-dire la liberté pour les Juifs ou le ralliement à la France libre pour ceux qui veulent poursuivre le combat. Certains hôtes de passage sont camouflés en ouvriers agricoles, les enfants vont acheter dans les fermes des environs des quantités de victuailles disproportionnées pour une famille de cinq personnes et leurs deux domestiques. « Ma mère demandait des fausses cartes d'identité au maire, se souvient Charlotte Aillaud. Celui-ci m'a dit un jour : “Mais enfin, mon petit, vous ne vous rendez pas compte, vous en êtes à quarante-cinq fausses cartes d'identité pour un village de soixante-quinze habitants.” A force, le pauvre a été déporté et il n'est pas revenu25. »

En novembre 1942, en réplique au débarquement allié en Afrique du Nord et au basculement des colonies françaises dans le camp des ennemis de l'Allemagne, la Wehrmacht envahit la zone libre. La situation est bouleversée pour les réseaux d'évasion du sud de la France : ils doivent évacuer beaucoup plus de gens vers l'Espagne tout en faisant face à un appareil répressif d'une agressivité bien pire que celle de la police de Vichy. Depuis plus d'un an, Mme Gréco a commencé à prendre des précautions. Elle sait que la mère d'Hélène DucHélène Duc, le jeune professeur de français de sa fille, appartient à la Résistance depuis ses premières heures. Elle a confiance dans la jeune femme qui est une des seules à obtenir de sa fille un peu d'attention en classe. « Elle m'a demandé de m'occuper de sa fille s'il lui arrivait malheur, si elle venait à être arrêtée. Je lui ai dit que je n'étais à Bergerac qu'à titre très provisoire, et que je comptais retourner à Paris dès que possible. Elle m'a répondu : “Toutoute aura toujours votre adresse sur elle.” Elle était très sûre d'elle, très sereine26. »

« Nous étions obligées de savoir, pour pouvoir nous taire », dit Juliette. Les filles Gréco ont conscience du danger et nourrissent un grand respect pour ce qu'accomplit leur mère. « Je pouvais lui faire les pires reproches mais ce qu'elle faisait méritait toute mon admiration, dit la cadette. Elle n'était pas une mère exemplaire, mais était une femme exemplaire27. » Charlotte a une attitude voisine : « J'avais avec elle une relation très distante depuis que j'avais quitté la maison. Pendant les vacances, elle m'a demandé de faire un certain nombre de choses si elle venait à être arrêtée, de porter certains papiers à certaines adresses. Il y avait longtemps qu'elle ne me considérait plus comme une enfant qui obéit. Je n'aurais pas voulu le faire, je ne l'aurais pas fait et elle ne m'aurait fait aucun reproche28. »

Le 8 septembre 1943, quelques jours avant la rentrée des classes (Toutoute doit entrer en seconde), alors que les deux sœurs reviennent ensemble de Bergerac, elles trouvent la maison vide, sens dessus dessous. Les armoires ont été ouvertes, les papiers de famille étalés partout, les vêtements jetés en tas sur le sol : Mme Gréco a été arrêtée. Juliette a seize ans, Charlotte en a dix-neuf. Avec Venerat et Marinette – la cuisinière et la femme de chambre espagnoles –, les deux sœurs préparent une valise pour leur mère, avec des vêtements chauds et quelques provisions, et partent pour Périgueux. Elles se présentent à la Gestapo où elles sont mortifiées par le mépris avec lequel on les reçoit. Bien entendu, on ne les laisse pas voir leur mère et elles repartent avec, chacune, son grand sac à main. Elles ne remarquent pas, d'abord, qu'un homme les suit.

Mme Gréco a été arrêtée à un moment où il y a énormément de passage à la Marcaudie, ce qui a pu attirer l'attention d'un mouchard. Par miracle, personne n'a été arrêté en même temps qu'elle. « On n'a jamais su exactement comment la Gestapo avait été sur la piste de ma mère, explique Charlotte Aillaud. Un garçon qui travaillait en connexion avec elle a été arrêté, torturé une quinzaine de fois. A la seizième fois, il s'est tranché la gorge. Les Allemands l'ont recousu et sauvé. On l'a accusé d'avoir donné certains noms de personnes à ce moment-là – dont ma mère. Ce serait étonnant, cela dit, car ils sont restés très liés après la guerre. Car, après ça, il a été déporté et – par miracle – il en est revenu. »

On accusera aussi la mère supérieure d'un couvent voisin des Sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, ce qui serait surprenant puisqu'elle cachait elle-même des réfractaires du Service du travail obligatoire voulant échapper à la déportation en Allemagne. Quant à l'hypothèse selon laquelle AntoinetteAntoinette elle-même aurait dénoncé son amante, elle ne résiste pas longtemps à l'analyse et aux témoignages qui la décrivent comme désespérée par l'arrestation de sa compagne. Celle-ci n'a pas eu de mal à la disculper : Mme Gréco est propriétaire de la maison et elle explique que Mme Soulas, qu'elle héberge parce qu'elle est gravement épileptique, ne sait rien de ses activités.

Charlotte et Juliette prennent le train pour Paris. Elles ont remarqué au bout d'un moment qu'on les suivait et elles ont couru, croyant semer leur poursuivant. A Paris, Charlotte a une mission confiée par sa mère et Hélène DucHélène Duc y habite, en cas de malheur. Les deux sœurs se trouvent une petite chambre d'hôtel à très bon marché. Mais, où qu'elles aillent, elles croisent partout le même homme au visage blême qui ne semble jamais les voir et dont elles ne croisent jamais le regard. Elles pensent l'avoir déjà vu dans le train de Périgueux.

En partant de la Marcaudie, Juliette a emporté des bijoux de sa mère et de sa grand-mère dont elle connaissait la cachette. Chez un bijoutier près de l'Opéra, elles vendent un sautoir de leur grand-mère, certaines qu'on leur en donne un vil prix. Lorsqu'elles sortent, Toutoute dit à sa sœur de presser le pas : elle a volé le bijou dans le tiroir du bijoutier lorsque celui-ci allait chercher de l'argent dans l'arrière-boutique. Dernière victoire de deux enfants sur la cruauté adulte.
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Les deux sœurs ont rendez-vous à 11 heures au Pam Pam, place de la Madeleine. Juliette est devant les Trois Quartiers lorsqu'elle entend le bruit d'une voiture qui freine brutalement – un son rare dans le Paris des restrictions. Une vieille dame s'exclame : « Si ce n'est pas malheureux, des mitraillettes pour une petite fille. » Gréco comprend instinctivement qu'il s'agit de son aînée, avant de voir enfin, de l'autre côté de la place, quatre hommes qui l'entraînent vers une traction-avant noire. « Je la revois courir vers la voiture, se souvient Charlotte. C'était gonflé, fort, merveilleux – un instinct de protection à mon égard29. » Car Juliette se précipite à toutes jambes vers la voiture dont les portières viennent de claquer et frappe au carreau en criant : « Laissez-moi monter, c'est ma sœur ! » Une portière s'ouvre et, comme la Citroën est pleine, un des hommes la fait asseoir sur ses genoux. Dans le silence, la toute jeune fille dit : « C'est amusant, ça fait longtemps que je ne suis pas montée dans une voiture. » Elle reçoit pour réponse un énorme coup de poing dans le dos. En même temps, elle pose son sac contre celui de sa sœur et attrape la sangle de celui-ci. Lorsque la voiture s'arrête devant l'hôtel particulier réquisitionné par la Gestapo avenue Foch, les deux jeunes filles échangent leurs sacs.

On les leur enlève aussitôt pour leur passer les menottes, les mains derrière le dos. Après un dernier regard, elles sont séparées. Juliette est emmenée dans un bureau, le sac posé à ses pieds. Près d'elle, un soldat allemand la surveille et, en face, une femme tape à la machine. Au bout d'un moment, elle demande d'une voix plaintive d'écolière : « Madame, j'ai mal au ventre. Je peux sortir ? » Le soldat la détache, l'emmène dans une pièce contiguë, avec un superbe cabinet de toilette à l'ancienne. Toujours avec un ton de petite fille, elle demande l'autorisation de fermer la porte. On l'y autorise, sans qu'elle ait le droit de fermer à clef. Elle ouvre le sac de sa sœur, y trouve une liasse de papiers serrés par un élastique, qu'elle enfonce méthodiquement dans le conduit des toilettes, puis tire la chasse juste au moment où le soldat rouvre la porte des toilettes. Les jambes flageolantes, elle retourne s'asseoir et reste plusieurs heures assise sous la surveillance du factionnaire allemand, attentive aux bruits de l'immeuble – ordres criés, bruits de pas et de chutes, plaintes étouffées.

Puis on l'amène devant un homme qu'elle reconnaît : le voyageur du train de Périgueux, le visage sans regard qu'elles ont plusieurs fois croisé depuis leur arrivée à Paris. Il commence à l'interroger, l'accuse d'avoir une fausse carte d'identité et de porter un faux nom. Gréco racontera dans Jujube  : « Je ris, car tout cela est si bête que la gravité de la situation se transforme en farce de mauvais goût à mes yeux, et je me prends à croire que tout va s'arranger. Une énorme paire de claques me réveille et la sainte colère m'aveugle. [...] Et je fonce sur lui, et le bruit de la paire de gifles que je lui administre à mon tour me chatouille délicieusement les oreilles. Il a changé de couleur et sort son revolver qu'il pose près de lui sur la table. Il se lève et la fête commence30. » Après un tabassage en règle, Juliette est laissée sur le sol du bureau par l'agent français de la Gestapo. C'est tard dans la soirée qu'on vient la chercher et qu'on la mène avec d'autres femmes à un fourgon cellulaire. Elle reconnaît sa sœur, qui marche difficilement et qu'elle ne peut approcher.

On l'enferme dans un petit compartiment individuel du fourgon. Après plus d'une heure de route, elle descend et une autre prisonnière lui apprend qu'elle est à Fresnes. On lui fait abandonner toutes ses possessions dans un sac en papier puis c'est la fouille. Elle est emmenée devant deux femmes, portant une blouse blanche sur l'uniforme gris de l'administration pénitenciaire française, qui la font se déshabiller. « Jujube est nue. L'exploration ignoble, avilissante commence. Du plus secret de Jujube l'une des deux femmes retirera son doigt de flic plein de sang31. »

On la conduit dans une cellule dont la porte se ferme à grand bruit derrière elle. Au mur, la planche nue de la paillasse avec une couverture soigneusement pliée. Au plafond, une ampoule jaune qui jette une lumière blafarde. Pendant trois jours, elle va rester sans sortir, dans la lumière électrique. Depuis, Gréco dort toujours la lumière allumée.

Au bout de trois jours, on la sort de la cellule des condamnés à mort et elle se trouve dans un groupe de détenues que l'on transfère ailleurs dans la prison. Parmi elles, sa sœur. Charlotte et Juliette sont amenées dans deux cellules, proches. Dans la cellule 322, où on l'installe, il y a déjà trois femmes d'âge mûr, dont Gréco découvre assez rapidement qu'il s'agit de prostituées : c'est l'habitude de la Gestapo de mêler les prisonniers de droit commun et les personnes soupçonnées d'appartenir à la Résistance. Une couverture et un carré de tissu pour la toilette, et ensuite la solitude surpeuplée de la cellule. Pendant plusieurs jours, ses trois codétenues ne prennent pas garde à elle. Lorsque l'une d'elles reçoit un colis de nourriture de l'extérieur et se bâfre sans lui proposer quoi que ce soit, Gréco attend la nuit pour lui voler un biscuit – leurs rapports s'arrêtent là pour l'instant. Les fenêtres sont aveuglées, mais une détenue a réussi à percer un trou dans le montant en bois et, l'œil rivé à cette seule ouverture vers l'extérieur, elle regarde pendant des heures une chèvre attachée à un piquet, au-delà des hauts murs de la prison. Cette chèvre blanche sur son talus sera un spectacle réconfortant pour des milliers de prisonniers qui passent par Fresnes ces années-là.

On la conduit pour la première fois à la douche. Elle découvre que la toilette doit se faire à une vitesse inhumaine. Habituée à un tout autre confort et évidemment novice dans cet exercice, elle remonte en cellule trempée, sans même avoir eu le temps de se rincer. C'est alors que les trois prostituées la prennent en affection. En les écoutant parler pendant des heures de leur métier, de leur vision des hommes et de la vie en général, elle découvre que tous les hommes ne sont pas comme son grand-père. Enseignement précieux et d'une radicale nouveauté pour une fille de seize ans. « A l'époque, on en savait moins à cet âge-là qu'une gamine de onze ans aujourd'hui, se souvient-elle. Et moi j'en savais beaucoup moins que mes copines de seize ans. Je ne sais pas ce qu'il me serait arrivé plus tard si ces femmes ne m'avaient pas appris tant de choses32. »

Toute l'enfance de Gréco a été plutôt protégée. L'éducation de ses grands-parents, son existence bourgeoise à Paris, son propre mutisme ne l'avaient pas préparée à la brutalité de la prison, à la brusque expérience d'une tout autre solitude que celle d'une petite fille dans sa chambre. Ces semaines à Fresnes sont, outre le drame de la séparation d'avec sa mère puis sa sœur, le creuset de colères éternelles de Gréco : le dégoût pour les Français qui se sont mis au service de l'occupant, la rancune envers le système policier qui a permis qu'elle soit déflorée par routine, la conviction que les barrières sociales n'ont guère d'importance... Elle découvre une vie qu'elle ne soupçonnait pas, avec des frontières si floues entre ennemis et amis qu'elles brouillent tout ce qu'on lui a appris sur le droit, la justice et la délinquance. Elle communique un petit peu avec sa sœur par les voies habituelles des messages entre détenues : phrases sybillines lancées d'une cellule à l'autre, chansons à double sens pendant les quelques minutes de promenade dans une cour sinistre...

Fin octobre, un jour qu'elle rentre de la promenade, on l'emmène directement au fourgon cellulaire. Elle quitte Fresnes sans avoir pris d'éventuels messages à transmettre au-dehors de la part de ses codétenues et sans avoir rien pu faire savoir à sa sœur dont elle ignore bien évidemment le sort. « Je n'étais pas du tout une grande résistante, dit aujourd'hui Charlotte Aillaud. J'ai été arrêtée parce que j'étais coupable de transporter des papiers à remettre à diverses adresses33. »

On ramène Gréco, menottes aux poignets, avenue Foch, où on lui annonce, après quelques heures d'attente, qu'elle est libre. On ne lui dit rien de sa mère et de sa sœur, dont elle n'aura aucune nouvelle pendant plus d'un an et demi. Juliette Gréco a seize ans, elle porte des chaussures de raphia, une robe d'été bleu marine, une veste de raphia, un sac de fibranne rouge. Elle n'a plus d'argent ni sa carte d'alimentation J3, qui ont disparu de son sac, mais seulement un ticket de métro de première classe, poinçonné d'un seul côté : elle ne peut donc faire qu'un seul voyage. Elle ne connaît qu'une seule adresse à Paris, celle de son ancien professeur, Hélène DucHélène Duc, dans une pension de famille au 20, rue Servandoni, dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés.








« Mon premier souvenir de Toutoute rue Servandoni, c'est sa voix. Dans l'entrée, il y avait l'escalier vers les étages avec sa rampe en fer forgé et, à droite, trois marches qui descendaient vers un tout petit hall ravissant avec un piano. Souvent, quelqu'un jouait et je me souviens de Toutoute, juste après son arrivée, chantant Mon amant de Saint-Jean34. » Hélène DucHélène Duc accueille donc la jeune fille à la pension. L'arrivée de Toutoute seule, sans bagages, épuisée, ne la surprend pas tout à fait : elle est au courant de l'arrestation de Mme Gréco, plus d'un mois plus tôt. Les souvenirs de tous les protagonistes de cette aventure ne sont pas très précis, mais il semble qu'Hélène Duc a vu les sœurs Gréco quelques jours avant leur arrestation, au café de Flore.

Presque au sommet de cette rue étroite qui descend de la rue de Vaugirard et du Sénat vers la rue Palatine et l'église Saint-Sulpice, Mme Morin-PillièreMorin-Pillière tient une pension de famille. Cette Lorraine assez forte aux cheveux bouclés a un visage peu aimable mais le cœur sur la main. Immédiatement, la jeune fille devient son chouchou. A la suite d'Hélène DucHélène Duc, tout le monde l'appelle Toutoute. On l'installe au cinquième étage, dans une chambre minuscule, et elle s'intègre à l'étrange famille du 20, rue Servandoni. Les portes des chambres sont souvent ouvertes, les repas pris à heure fixe, et on s'entraide d'autant plus que les temps sont d'une extrême dureté. Ce sont les comédiens, les artistes, les intellectuels qui dominent : outre Hélène Duc, qui est entrée dans la troupe de l'Odéon en septembre 1943, et son compagnon, Paul LavygneLavygne, comédien juif qui travaille sous un faux nom, il y a là Pierre Risch, que Gréco surnommera Papa, Robert Marcy, Jean Marsan, Roger Gaillard, François Fourcade et son épouse, Nicole (qui épousera plus tard Gérard PhilipePhilipe), ou l'étonnant O'BradyO'Brady, artiste de music-hall et marionnettiste. Il y a aussi quelques étudiants, comme les frères Quentin, fils de bonne famille de la région d'Amiens, l'un futur architecte, l'autre étudiant à la fois aux Beaux-Arts et aux Arts décoratifs. « Elle est arrivée comme le tonnerre, se souvient Bernard QuentinBernard Quentin. Elle parlait fort, elle avait du tempérament, une voix qui portait. Mais elle passait d'un extrême à l'autre, était à la fois très expansive et complètement dépressive. Elle parlait tout le temps de sa mère et de sa sœur dont elle n'avait pas de nouvelles, mais avait pour sa mère des sentiments très partagés35. »

Le cinquième hiver de la guerre est très froid et la pension de Mme Morin-PillièreMorin-Pillière à peine chauffée. Toutoute reste des journées entières dans son lit ou dans celui de Bernard QuentinBernard Quentin. Celui-ci comprend vite la raison de cette paresse : la robe et la veste de la jeune fille rendent l'âme, et elle n'a ni manteau ni chandail. Il lui donne alors un vieux costume. Il est évidemment trop grand et elle doit remonter les jambes du pantalon ; la veste est trop large et porte les boutonnières à gauche, ce que sa grand-mère aurait sans doute jugé inconvenant. Mais c'est chaud, douillet – un beau geste. Le lendemain, Hélène DucHélène DucDuc l'emmène pour une visite à deux amies. Il pleut et lorsqu'elles arrivent à destination, les chaussures de raphia de Gréco sont démantibulées. Une des deux femmes, une comédienne, lui donne alors, sans un mot, une paire de chaussures à semelles de crêpe, trop grandes de quelques pointures mais presque neuves, ce qui est un cadeau plus que précieux en ce temps-là. Chaque fois que Juliette Gréco, devenue chanteuse et célèbre, rencontrera Alice SapritchAlice Sapritch – car c'était elle –, elle lui manifestera sa reconnaissance pour ce geste.

Voici Gréco vêtue dans un de ces accoutrements étranges que l'on commence à voir de plus en plus souvent à Paris. La ville est occupée depuis trois ans, les stocks d'avant-guerre s'épuisent, l'industrie est ravagée, le commerce international à l'arrêt. Les ersatz inventés pour pallier les pénuries sont insuffisants en qualité comme en quantité. Quelques années plus tard, Léo MalletMallet évoquant les filles en pantalon du Tabou et des alentours, écrira : « Le nez de Cléopâtre de Saint-Germain-des-Prés, c'est un falzar d'homme porté par une fille. [...] Ça a suffi pour changer, sinon la face du monde, en tout cas l'atmosphère de ce quartier, plutôt familial et bourgeois, et le rendre célèbre dans les contrées les plus reculées de la planète. Tout ça du jour où une jeune fille qui n'avait pas plus de fric pour aller chez le coiffeur que pour s'acheter une jupe à l'Uniprix de la rue de Rennes a emprunté le grimpant d'un copain. »

Et, en effet, Gréco n'a pas non plus de quoi payer un coiffeur. Ses très longs cheveux noirs qui, lâchés, descendent plus bas que ses hanches, lui servent d'écharpe et la réchauffent – « Ma fourrure à moi », dit-elle. Elle est dans la misère. Comme il était prévu en cas de malheur, Hélène DucHélène DucDuc s'est adressée au notaire de sa mère à Bordeaux, qui envoie régulièrement tous les mois le montant de la pension à Mme Morin-PillièreMorin-Pillière. Ainsi, Toutoute est la locataire du 20, rue Servandoni, la plus ponctuelle : Bernard QuentinBernard Quentin, par exemple, mettra plusieurs années, après la guerre, à régler tous ses arriérés à sa logeuse. Mais ces mensualités ne payent que les chiches repas de la pension et un gîte dramatiquement spartiate : pendant l'hiver 1943-1944, on finit par brûler des lames de parquet dans les poêles tant la pénurie de charbon est grave.

Surtout, on mange terriblement mal et terriblement peu. Depuis la défaite de 1940, la France vit au régime des cartes d'alimentation, indispensables pour avoir droit aux tickets correspondant à la ration alimentaire officielle sans lesquels on ne peut pas acheter de nourriture dans les magasins ni aller au restaurant, à moins de passer par le marché noir, cher et dangereux. La ration officielle des possesseurs de cartes A (adulte de 21 à 70 ans n'exerçant pas un travail de force) est en 1943 de 150 g de beurre et 400 g de viande par mois, et diminuera encore l'année suivante : il n'y a pas de quoi assurer le minimum quotidien en calories. Et ces rations de sous-alimentation sont officiellement accessibles aux seuls possesseurs de carte. Or Gréco n'a plus de carte d'alimentation depuis son passage par la Gestapo de l'avenue Foch. Elle est mineure et il faudrait qu'elle coure les administrations pour obtenir une nouvelle carte, au risque de tomber sous le pouvoir de son père. Car le commissaire spécial Gréco a soixante-dix ans et, bien qu'il soit à la retraite, il a toujours des relations dans la police. Il a essayé sans succès de faire libérer ses filles lorsqu'elles étaient aux mains de la Gestapo. Il a également fait savoir qu'il préférerait voir sa fille dans une institution plutôt que dans les dangers de la solitude à Paris36. Toutoute, préférant la pauvreté rue Servandoni à l'idée d'être de nouveau enfermée, doit se faire oublier de l'administration.

Elle n'a pas d'argent, évidemment pas de travail, et elle ne peut guère compter que sur la pension, ses maigres repas et ses amis à peine moins désargentés qu'elle. Bernard QuentinBernard Quentin rapporte parfois de sa Picardie natale de quoi améliorer l'ordinaire. Un jour, Toutoute vole une partie des provisions d'un étudiant en médecine qui ne partage jamais avec personne les colis de sa famille, et organise un festin avec ses proches de la pension. Elle achève ses années de croissance avec un régime de pénurie : pain sec, sucre de raisin et soupe claire. Cette alimentation carencée fait d'elle une petite jeune femme boulotte.

Rue Servandoni, on n'a guère d'argent pour le marché noir et on préfère également la prudence : dans cet immeuble où se cachent quelques juifs et étrangers sous de fausses identités, font également étape des personnalités de la Résistance, comme Patrice BlankPatrice Blank, bientôt secrétaire général du Mouvement de libération nationale. On lui donne la chambre de Toutoute, qui va dormir au grenier. Et c'est dans son matelas que l'on cache un moment des millions de francs parachutés depuis Londres pour les besoins de la Résistance unifiée de la moitié nord de la France – alors que personne n'a de quoi se payer un repas dans un restaurant « sans tickets » du quartier. L'atmosphère de la pension est de toute façon vigoureusement engagée au côté des défenseurs de l'honneur de la France, même si Mme Morin-PillièreMorin-Pillière se met en colère après que Bernard QuentinBernard Quentin eut caché dans une chasse d'eau des documents du réseau Manipule, pour lequel il est agent de liaison : cette imprudence pourrait coûter la vie à tous les occupants de la pension.








Toutoute ne peut rester sans rien faire. Il n'est pas question que, sans parents à Paris, elle reprenne le lycée. Hélène DucHélène DucDuc et ses amis pensent que, avec sa voix, elle doit s'essayer au théâtre. C'est aussi son rêve. La comédienne Yvette EtiévantYvette Etiévant, locataire rue Servandoni, lui suggère de tenter le concours du conservatoire. Elle lui prête des vêtements et, quelques semaines après sa sortie de Fresnes, Gréco présente une scène d'Hermione dans Andromaque pour le concours d'entrée au conservatoire. La toute-puissante Béatrix DussaneBéatrix Dussane, légendaire tragédienne entrée dans la troupe du Français en 1903, écrit face au nom de Gréco sur la feuille d'appréciations : « Chiot de trois mois à suivre ». La toute jeune apprentie comédienne est aussi vexée d'être refusée que de l'appréciation de son illustre aînée. « Mais elle avait raison37 », admet Gréco. Dix ans plus tard, devenue une chanteuse célèbre, elle participera sur la scène de la Comédie-Française à la soirée des adieux de Béatrix Dussane : BrasseurBrasseur donne une scène de Kean, BlierBlier et SeignerSeigner jouent du Racine, Maria CasarèsCasarès une scène de Phèdre, Gréco, Odette LaureOdette Laure, Lucienne DelyleLucienne Delyle et Joséphine BakerJoséphine Baker chantent...

Fidèle à l'idée que Toutoute fasse du théâtre, Hélène DucHélène DucDuc l'introduit, après cet échec, chez Solange SicardSolange Sicard, qui tient un cours privé d'art dramatique de grande réputation. La comédienne lui ayant exposé les difficultés que traverse Gréco, la directrice accepte de lui donner des cours gratuitement. Toujours aussi sauvage dès qu'elle est hors d'un cercle de personnes connues et aimées, elle se tait, ne parle à personne. Elle apprend ses textes chez elle, vient assister aux cours et passer ses scènes. Curieusement, alors que les cours de théâtre sont souvent la matrice d'amitiés fidèles – et professionnelles –, Gréco ne s'y lie avec personne. Elle croise l'actrice Gaby Andreu, qui a déjà un début de carrière au cinéma et veut se perfectionner, mais n'a pas souvenir d'un garçon qui ne laisse pourtant personne indifférent, avec sa peau cuivrée et son accent gréco-éthiopien. Nico PapatakisPapatakis, le futur fondateur de la Rose Rouge, quant à lui, se souvient bien de Gréco : « Elle avait déjà une voix impressionnante de tragédienne, une voix très bien posée, une présence étonnante38. »

Très vite, elle vit sa première aventure en scène en participant au plus énorme événement théâtral de toute l'Occupation. Jean-Louis BarraultBarrault met en scène Le Soulier de satin de Paul Claudel à la Comédie-Française. Quarante comédiens, cinquante machinistes, cinq heures de représentation, des coulisses qui n'ont jamais été aussi encombrées d'éléments de décors. Pour sa mise en scène, Barrault a besoin de figurants et Solange SicardSolange Sicard la fait engager. Elle se retrouve donc dans les combles de la Comédie-Française, face à Jean-Louis Barrault, avec une vingtaine d'autres jeunes gens et jeunes filles à qui il explique comment ondoyer des bras, du dos et des épaules pour faire s'agiter la mer, au début de la quatrième journée du Soulier de satin. « Il y avait une hiérarchie très sévère : les petits n'avaient pas le droit d'aller regarder les grands de près, se souvient-elle. Nous avions notre petit cours et nous devions filer, ensuite. Mais il y avait des instants volés où nous regardions comme des bêtes les grands comédiens qui répétaient39. » Bien sûr, c'est une déception pour les figurants lorsqu'ils découvrent que leur mime se déroulera sous une toile peinte mais translucide figurant l'océan.

La première a lieu le 27 novembre et Gréco, comme ses camarades de plateau, se pénètre de son importance, se sentant hissée à une dignité neuve. Les figurants ne sont pas tout à fait oubliés dans l'abondant flot critique qui suit la création du Soulier de satin. L'hebdomadaire Panorama écrit en effet : « Et nous avons, surtout, participé aux magies de l'Océan. L'épave fantomale où est attaché le jésuite s'est balancée sur une mer dont les flots étaient des êtres humains vaguement argentés et dont les mouvements berceurs composaient une vivante symphonie féerique. Coleridge et Rimbaud eussent aimé cette vision. » Toujours silencieuse, toujours sauvage, elle ne se fait guère d'amis pendant son court passage sur la scène du Français. Parmi les figurants, il y a pourtant Michel de Réde Ré et François ChevaisChevais, qui vont l'un et l'autre croiser sa route dans les années qui suivent.

Gréco assiste brièvement au cours de Pierre Dux, au conservatoire. « Il m'énervait. Il voulait que je joue les soubrettes et je n'en avais pas envie. J'étais ronde comme un sifflet avec des beaux seins et des belles hanches : je faisais une soubrette tout à fait comestible mais, moi, je voulais jouer Hermione40. »

Elle se rêve, se veut comédienne. « C'est la seule chose que j'ai vraiment voulue. Chanter a été un hasard, ma seule ambition était d'être comédienne41. » Pourtant O'BradyO'Brady, le très inventif marionnettiste, est persuadé qu'elle pourrait réussir quelque chose au music-hall et il entreprend de lui faire essayer le chant. Il lui écrit même une chanson, Un petit poker qu'on s'amuse, qu'elle consent à travailler un peu, mais avec toutes les réticences d'une adolescente que le trac paralyse et qui ne s'imagine pas un seul instant sérieusement chanteuse.








La libération de Paris survient en août 1944. Le quartier de la pension connaît de fortes émotions : un important détachement allemand s'est retranché dans le Sénat, se bat durement et le bruit court même un moment qu'il va se faire sauter avec ses réserves de munitions. Les adultes de la pension veillent à ce que Toutoute ne sorte pas. Des combats de Paris elle ne connaît que le bruit. Puis, dans le soleil d'été, c'est la liesse de tous les clochers et des rues acclamant les libérateurs, c'est le masque hideux de la vengeance qui tond les femmes et crache à la figure des prisonniers. La jeune Juliette Gréco voit les deux visages de la ville libérée, qui ressemblent aux deux visages de la France entrevue à Fresnes : la veule brutalité et le courage partagé. Elle ne peut être tout à fait heureuse dans cet été radieux puisqu'il ne lui a rendu ni sa mère, ni sa sœur, et qu'elle ne sait même pas si elles sont vivantes.
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