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« Le mythe est un système de communication, 
c’est un langage. »

Roland Barthes



« Pourquoi nier l’évidente nécessité

de la mémoire ? »

Marguerite Duras



« La morale n’est pas une branche

de la philosophie, mais la philosophie première. »

Emmanuel Levinas




À l’enfant de demain dont le droit absolu

est de s’épanouir dans l’espace infini du monde

et de la liberté de penser.

À Vincent et Audrey.

À Jean-Claude.

À celles et ceux qui résistent

et sauvegardent l’indemne.


AVANT-PROPOS

Star du petit écran, Anne Sinclair ne se laisse pas enfermer dans ce rôle qui lui colle à la peau depuis plus de trente ans. Ni dans celui de « l’admirable épouse » qui fit la une des magazines internationaux lors du tsunami médiatique qu’elle vécut comme un cauchemar. Pas plus que dans celui de riche héritière du marchand de tableaux Paul Rosenberg, l’ami de Picasso, dont elle fit le portrait dans un livre récent. Ce serait occulter la diversité de son talent de journaliste.

Anne Sinclair, la directrice éditoriale du quotidien en ligne Le Huffington Post, la nouvelle voix d’Europe 1, désormais références essentielles, sait aussi s’inventer une vie neuve.

Pendant treize ans, le dimanche soir à 19 heures, douze millions d’hommes et de femmes ont été fidèles à ses rendez-vous avec la politique. Son charisme incitait les grands fauves du pouvoir à se livrer. De François Mitterrand à Nicolas Sarkozy ou Mikhaïl Gorbatchev, nombre de personnalités se réjouissaient de participer à ces passes d’armes dans l’intimité feutrée de son émission. Quant aux acteurs du monde du spectacle, ils affectionnaient ces joutes, sublimées par le spectacle du monde qu’elle leur donnait à décrypter.

Les émissions s’arrêtent ? Anne Sinclair ne disparaît pas pour autant de l’imaginaire collectif ni du champ de vision international. Le visage fruité, les boucles brunes, le regard bleu sont ceux d’une célébrité qu’on voit régulièrement à la télévision. N’est-elle pas l’épouse d’un homme politique influent au niveau mondial, candidat de gauche idéal pour la prochaine élection présidentielle ?

Et quand les médias planétaires s’enflamment pour les « affaires » liées à l’homme qu’elle aime, ils s’embrasent pour Anne Sinclair, restée maîtresse d’elle-même, en dépit de la perte de ce qui lui donnait chaque jour « un peu plus envie de vivre ».

Si elle ne récolte pas que des louanges et des messages d’amour, sa passion brisée la rend proche des femmes. Et les hommes sont émus. Simples citoyens, intellectuels, politiques, artistes, qu’ils se montrent critiques ou compatissants, sont touchés par la dignité d’Anne. Sa clémence, sa mesure, quel que soit son déchirement, déclenchent un tourbillon de tendresse, de reproches et d’admiration.

Est-ce là une réaction ordinaire du public devant « celle qui lève le voile », pour reprendre la définition que donnait l’un de ses modèles, Françoise Giroud ? L’impact va plus loin. Il rejoint la mythologie de notre temps, qui aime les grandes figures, les femmes d’exception, les ambitieuses, qui les embaume, puis vibre, tressaille et griffe quand le scandale éclate.

Si les réseaux sociaux transforment chacun en people de son petit cercle, la starisation planétaire d’Anne Sinclair touche le public. Elle plaît comme plaît une « étoile », ou une « vedette », comme on disait autrefois pour désigner une artiste internationale, à laquelle on s’attache, quels que soient ses envoûtements, ses erreurs, ses oscars. Son style.

Dès lors, Anne Sinclair emporte une adhésion, proche du sentiment mystique que s’attire un grand artiste, une pop star, et ce sentiment fait d’elle une icône.

Mais si elle était plus complexe que sa légende ? Plus engagée, plus insolente, plus attachante ? Raconter le parcours d’Anne Sinclair, avec ses étapes connues, la radio, les émissions, les articles et les épisodes contrastés de sa vie, ne suffirait pas à éclairer les facettes mystérieuses de cette journaliste hors norme. Ce serait compter sans ses racines, les éléments historiques qui conduisent à sa naissance à New York décident de sa culture américaine – souvent occultée –, s’agrègent à sa passion pour la politique, sa volonté, son ambition, ses choix. Son ascension.

Sa vie s’inscrit dans cette destinée romanesque, exposée, cachée et, rejoignant son passé d’enfant fascinée par l’aventure journalistique, se déploie jusqu’à ce qui l’a fondée – l’art, la famille – qu’elle réinvestit pleinement. Avec, comme valeurs essentielles, ses nouveaux combats, ses amitiés fidèles et son nouvel amour.

Si l’on « zoome » sur Anne Sinclair aujourd’hui, on voit une femme avec ses racines françaises, américaines, républicaines, avec sa judéité, avec son « fardeau » – la guerre, la spoliation des collections de son grand-père, sa dénaturalisation, événements qui précèdent sa naissance –, mais aussi une femme de passion, avec ses fragilités, ses doutes, ses silences, ses blessures. Ses secrets. Une femme éprise d’histoire et dont le rapport à la culture, au livre, à l’art – le lien avec Picasso, en particulier – lui donne le désir d’interroger le monde dans toutes ses dimensions, l’écriture aussi bien que la parole.

Une femme spontanée. « Ni sainte ni victime », lance-t-elle comme un défi. Une femme libre. Une journaliste qui a du style.

Où trouve-t-elle cette force de résistance ? Cette inlassable confiance dans l’autre ? Et ce nouveau style, de quoi est-il fait ? C’est le sens de ce portrait que de cerner la vérité de sa personnalité, de son questionnement, à travers le déchiffrement de ce qui constitue son histoire. Une histoire singulière, personnelle, donc universelle.

Comme dans « 7 sur 7 », l’émission qui a fait son succès, après l’évocation des bruits du monde, l’image se resserre sur Anne Sinclair, et on la suit sur son terrain. Dans les tranches inattendues du roman de sa vie, dans la multiplicité de ses motivations intimes, qui, faisant basculer ce qui est advenu hier, dessinent ses projets et son actualité.

Là voilà qui part une nouvelle fois à la conquête de l’Amérique, avec pour tout bagage un livre.

Aimée, aimant, Anne avance à travers les cycles de l’existence et de la connaissance, personnalité forte, simple, qui s’adresse à tous et transmet un formidable appétit de vivre.

Et si c’était cela, le style Sinclair ?


PROLOGUE

Le rendez-vous de 15 heures

Cela fait dix minutes qu’Anne marche le long de la rue François-Ier, elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Un homme en blouson de cuir sort de l’immeuble, la dévisage une seconde, enfourche sa moto et démarre en trombe.

Elle ne le connaît pas, mais il a quelque chose de familier. Comme la façade de pierre dont le rez-de-chaussée est couvert des panneaux bleus. Il doit être l’une des « voix » d’Europe n° 1.

Il est juste moins cinq. Plus la peine de continuer à faire les cent pas, elle peut y aller maintenant. Elle revient sur ses pas, pousse la porte du 26 bis et s’approche du comptoir.

— J’ai rendez-vous avec M. Abergel, à 15 heures.

L’hôtesse lève les yeux vers la jeune fille vêtue d’un imperméable Burberry de couleur mastic. Brune, des yeux bleus, une allure décidée.

— Vous êtes ?

— Anne Sinclair.

L’hôtesse décroche le téléphone intérieur.

— Votre rendez-vous est arrivé, monsieur Abergel.

Anne se dirige vers l’ascenseur, ses talons résonnent dans le hall. L’indicatif de sa future émission résonne dans sa tête. Après quelques mesures au piano, son annonce…

Il va falloir jouer serré. Elle n’a encore jamais travaillé. Elle est diplômée de Sciences-Po, mais pas de l’École de journalisme.

Quand elle avait capté la voix qui s’élevait au-dessus du bruissement de la place du Forum, c’était comme si le journaliste lui transmettait l’exaltation de la foule. Elle voyait se dessiner la haute silhouette du général de Gaulle sur le balcon et, plus loin, celle de son père. Il était à Alger. Parmi les gens qui poussaient des clameurs. Anne avait dix ans. Et dès cet instant elle a senti que c’était « ça ». Elle n’était pas allée jusqu’à penser à cette fameuse vocation dont on parlait chez elle, elle s’était seulement dit : « Voilà ce que je veux faire ! »

Quinze années avaient passé depuis ce jour de 1958 où l’émission de radio en direct lui avait donné à voir ce qui se passait sur les bords de la Méditerranée. En pleine guerre.

Elle n’avait jamais abandonné cette idée. Elle voulait faire vivre aux autres un moment d’histoire. Elle avait averti ses parents, un soir qu’ils étaient réunis près du poste, dans le salon, captivés par la voix qui se faisait entendre depuis Alger.

Par la suite, les émissions avaient fait partie de son emploi du temps. Elle avait même participé à certaines d’entre elles. Cela, il vaut sans doute mieux le taire.

Un chuintement l’avertit que l’ascenseur est arrivé. Anne se glisse à l’intérieur, jette un coup d’œil à son reflet dans la vitre et tapote ses boucles. La porte se referme. Elle appuie sur le bouton. Deux étages plus haut, son sort va se décider. Anne veut transmettre des choses du monde. Des choses auxquelles elle croit.

Elle est déterminée.


Première partie

RACINES

« C’est une pluie de deuil

terrible et désolée.

Ce n’est même plus l’orage

De fer d’acier de sang

Tout simplement des nuages. »

Jacques Prévert


Il est 7 heures du soir et le soleil frappe encore les baies vitrées, Micheline sait que la nuit n’apportera aucune fraîcheur. En bas, les passants se déplacent au ralenti sous les ombrages de Madison Avenue, les taxis font entendre leur glissement sur l’asphalte, rien n’annonce un événement particulier. Le 14 juillet à New York est un jour ordinaire. Paris est loin.

Quand vont-ils installer la climatisation ? Micheline arpente le bureau, le living-room, le vestibule, attentive à ce mouvement intérieur qui fait pointer son ventre sous la robe. Elle rêve de mosaïques, de marbre frais sous ses pieds nus, d’eau jaillissante. L’image surgit : les rives herbeuses bordant le cours de la Garonne, du côté de Floirac.

Elle aimait s’y promener dans l’odeur des prés en cette année d’exode. Mais la guerre les cernait. Le nom de son père figurait sur la liste des nazis : Paul Rosenberg. L’ambassadeur d’Allemagne, Otto Abetz, avait fourni les adresses des marchands de tableaux juifs.

Le 14 juin 1940, le jour même où les Allemands envahissaient la France, la famille Rosenberg s’exilait. Micheline avait vingt-deux ans et des envies de liberté.

Le rendez-vous de juillet, New York, 1948

Le temps a passé. Huit ans déjà qu’elle vit à New York.

Elle reprend sa marche à travers l’appartement, les carreaux bleus et blancs de la salle de bains apportent un peu de fraîcheur, elle laisse couler l’eau sur ses poignets, s’asperge le visage, relève ses cheveux en chignon.

Les deux mains en corbeille sous l’orbe qui l’alourdit, elle surveille dans le miroir ce profil arrondi auquel elle ne s’est pas encore habituée et rallie sa chambre. Un renflement soulève sa main droite puis la gauche, un élancement l’oblige à se laisser aller sur le grand lit.

Appeler Robert ? Il risque de s’affoler. Et puis elle n’est pas sûre. Ce n’est pas prévu pour aujourd’hui. Ce qui est prévu, c’est qu’ils passent une soirée tranquille en écoutant l’allocution de Truman. Elle reste allongée sur la courtepointe, une main sur le ventre.

Des pas rapides dans le couloir, la porte s’ouvre. C’est Robert.

— Les négociations pour l’adhésion des États-Unis au pacte de défense de l’Europe ont commencé !

Les yeux sombres la scrutent, il s’approche.

— Tu te sens bien, ma chérie ?

Micheline se redresse, esquisse un sourire.

— Je me reposais juste un peu en t’attendant. On va dîner…

Le ciel s’est embrasé avant de virer à l’indigo, la nuit se traîne. Mouvements mystérieux, élancements. Quand ils se succèdent à un rythme régulier, Micheline effleure la joue de son mari.

— Robert, je crois qu’il est temps.
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