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                    Avant-propos
                

                
                    Michel David est l’auteur de nombreuses sagas historiques qui
                        présentent, chacune à sa manière, l’histoire du Québec depuis la fin du
                            XIXe siècle. Décédé prématurément en août
                        2010, il a laissé le souvenir impérissable d’un auteur de grand talent. Les
                        ventes de l’ensemble de ses sagas ont largement dépassé le million
                        d’exemplaires sur le nouveau continent, faisant de lui l’un des auteurs
                        québécois les plus lus de sa génération.

                    Fin observateur des mœurs et des traditions, Michel David
                        dépeint dans un style unique, grâce à des anecdotes savoureuses, des
                        dialogues colorés et des personnages attachants, le contexte journalier du
                        Québec rural du début du XXe siècle. Son
                        écriture, qui se rapproche beaucoup de celle du théâtre, met en valeur son
                        formidable talent de conteur.

                    La langue utilisée par Michel David est colorée et comprend de
                        nombreuses expressions anciennes et plusieurs québécismes qui nous
                        replongent dans un autre temps. Ces expressions ne sont pas courantes et ces
                        références ne sont pas naturelles pour les lecteurs d’ici. Cependant, elles
                        donnent au récit toute sa saveur et son atmosphère particulière. C’est pour
                        cette raison que l’éditeur les a volontairement conservées dans l’édition
                        actuelle. Si certains mots paraîtront surprenants, certaines tournures de
                        phrases spéciales, plusieurs feront sourire et vous plongeront dans un
                        univers autre, celui d’une époque révolue dans un Québec à la fois lointain
                        et étrangement familier.

                    L’éditeur 

                     


                    
                         

                         

                         

                         

                         

                         

                        
                            
                            Les gens de mon pays, 
Ce sont gens de parole

                                Et gens de causerie
                        

                        
                            Qui parlent pour s’entendre 
Et parlent pour
                                parler 
Il faut les écouter.
                        

                        

                        
                            Gilles Vigneault
Les gens de mon pays
                        

                    

                

            

        
    
        
            
                
                
                    Les principaux personnages
                

                
                    
                        
                            
                                Rang Saint-Jean
                                

                                La famille Beauchemin
                            
                        

                        Baptiste Beauchemin : cultivateur, âgé de 52 ans 

                        Marie
                            Camirand : fille de Wilfrid et Eudoxie, épouse de Baptiste, âgée de 50
                            ans et mère de : Camille (28 ans, célibataire), Donat (24 ans, époux
                            d’Eugénie Guérin), Emma (22 ans, épouse de Rémi Lafond et mère de deux
                            enfants, Flore et Joseph, établie avec sa famille également dans le rang
                            Saint-Jean), Xavier (21 ans, célibataire), Hubert (20 ans, célibataire)
                            et Bernadette (19 ans, célibataire)

                        Tancrède Bélanger : époux d’Émérentienne et propriétaire du
                            pont 

                        Conrad Boudreau: un des premiers cultivateurs arrivés dans la
                            région, voisin immédiat des Beauchemin 

                        Liam Connolly : cultivateur, veuf
                            âgé de 36 ans et père d’Ann (12 ans), Patrick (10 ans), Duncan (9 ans)
                            et Rose (5 ans)

                        Joseph Gariépy : cultivateur, époux d’Anne-Marie, voisin
                            immédiat des Beauchemin 

                        Cléomène Paquette : cultivateur, époux
                            d’Aurélie 

                        Éloi Provost : un des premiers cultivateurs arrivés dans la
                            région, époux de Marthe

                    

                    
                    
                        
                            
                                Rang Sainte-Ursule
                                

                                La famille Ellis
                            
                        

                        Samuel Ellis : cultivateur âgé de 48 ans 

                        Bridget
                            McCormick : épouse de Samuel, âgée de 47 ans et mère de Paul (25 ans),
                            Georges (23 ans), Jim (22 ans) et Harry (19 ans)

                        Constant
                            Aubé : homme engagé par Thomas Hyland, surnommé la Bottine 

                        Léopold
                            Benoît : cultivateur, époux de Laura et père de Catherine et
                            Cyprien 

                        Évariste Bourgeois : forgeron, époux de Jeanne d’Arc 

                        Angèle
                            Cloutier : veuve, occupant le terrain voisin de la forge en bas de la
                            côte, commère des rangs 

                        Antonius Côté : cultivateur, époux
                            d’Éva 

                        Télesphore Dionne : propriétaire du magasin général, époux
                            d’Alexandrine 

                        Thomas Hyland : tanneur, cultivateur, propriétaire du
                            moulin à scie et père de Bert et Mathilda.

                        Delphis Moreau : cultivateur, père de deux garçons et fils
                            d’Agénor 

                        Alcide Proulx : cultivateur, époux d’Artémise et père de trois
                            filles

                    

                    
                    
                        
                            
                                Rang Saint-Paul
                            
                        

                        Léon Légaré : garçon d’Onésime, cultivateur et prétendant
                            de Bernadette 

                        Adjutor Jutras : cultivateur, père d’Aurélie

                    

                    
                    
                        
                            
                                Autres
                            
                        

                        Antonin Lemoyne : homme engagé de Xavier 

                        Hormidas
                            Meilleur : facteur 

                        Charles-Omer Ouellet : curé de la mission
                            Saint-BernardAbbé

                    

                    
                

            

        
    
        
            
            
                Chapitre 1
            

            
                La dernière tempête
            

            
                Marie Beauchemin s’arrêta devant l’une des deux fenêtres de la
                    cuisine pour jeter un long coup d’œil à l’extérieur. La cour de la ferme était
                    déserte. L’étable, la grange et l’écurie disparaissaient encore à moitié
                    derrière les bancs de neige. Même si on était déjà à la mi-mars, il n’y avait
                    aucun signe apparent de l’arrivée prochaine du printemps dans le rang
                    Saint-Jean, au milieu duquel se dressait la ferme de Baptiste Beauchemin.

                Depuis une heure, de lourds nuages violacés avaient pris le ciel
                    d’assaut, créant une obscurité inhabituelle à ce moment de la journée.

                — Il est même pas trois heures et v’là qu’on est obligés d’allumer la
                    lampe, dit la quinquagénaire à son aînée en train de piquer une courtepointe sur
                    la longue table qui occupait le centre de la cuisine.

                La maîtresse de maison était une petite femme bien en chair aussi
                    large que haute. Cette mère de six enfants au chignon poivre et sel se secoua
                    avant d’aller retrouver sa fille et sa bru.

                — On va encore avoir droit à une belle bordée, m’man, dit Camille
                    d’une voix égale. C’est de valeur, ça va encore retarder les sucres,
                    déplora-t-elle.

                La célibataire de vingt-huit ans avait hérité de sa mère ses yeux
                    bruns et son épaisse chevelure châtaine. La jeune femme avait une solide stature
                    et son visage rond aux traits réguliers lui donnait un air sévère. Cependant, il se dégageait
                    d’elle également une impression assez rassurante.

                — Moi, j’haïs pas une bonne tempête pantoute, madame Beauchemin,
                    intervint Eugénie d’une voix traînante. Il me semble que ça dort bien dans ce
                    temps-là.

                Marie jeta un coup d’œil désapprobateur à sa jeune bru enceinte de
                    quatre mois et eut du mal à retenir la remarque cinglante qui lui était venue
                    aux lèvres. Ce n’était un secret pour personne chez les Beauchemin que la
                    maîtresse de maison avait beaucoup de mal à tolérer l’indolence de la femme de
                    Donat, son fils aîné.

                — J’espère que les hommes vont être assez intelligents pour revenir
                    du bois avant que ça se mette à tomber pour de bon, dit-elle en s’assoyant.

                Le silence retomba dans la grande pièce, troublé uniquement par le
                    tic-tac de l’horloge installée dans un coin et la chute des tisons dans le poêle
                    à bois. Durant les quelques minutes suivantes, Marie se leva encore à deux
                    reprises pour regarder par la fenêtre si son mari et ses deux fils revenaient du
                    bois. Ils étaient allés percer les érables et installer les chalumeaux en
                    prévision de la saison des sucres qui finirait bien par arriver.

                Au moment où elle les aperçut au loin, la neige commença à tomber
                    d’abord doucement, puis de plus en plus fort. En moins de cinq minutes, les gros
                    flocons poussés par le vent qui venait de se lever brouillèrent le paysage.

                — Bon, v’là que ça se met à tomber, annonça-t-elle aux deux femmes en
                    s’arrêtant près du poêle pour y déposer une bûche. À cette heure, on n’y voit ni
                    ciel ni terre.

                Elle se dirigea immédiatement vers les crochets auxquels étaient
                    suspendus les manteaux et s’assit sur le banc du quêteux pour mettre ses bottes
                    avant de se relever pour endosser son manteau. Sa fille et sa bru levèrent la
                    tête.

                — Vous en allez-vous déjà aux bâtiments ? lui demanda Camille.

                — Non, continuez
                    à piquer. J’en ai pas pour longtemps, lui répondit sa mère en enfonçant une
                    tuque sur sa tête.

                Elle prit le fanal suspendu à un crochet près de la porte et l’alluma
                    avant de sortir dans la tourmente qui venait de commencer. Le vent s’était mis à
                    mugir et charriait maintenant la neige à l’horizontale au point qu’elle avait de
                    la peine à voir à quelques pieds devant elle. Elle se dirigea vers la remise
                    construite à l’arrière de la maison, sachant que son mari et ses fils s’y
                    arrêteraient pour y déposer leurs outils et leurs raquettes avant de rentrer.

                Elle n’eut pas à les attendre très longtemps. Avant même de les voir,
                    elle les entendit arriver.

                — Veux-tu ben me dire ce que tu fais dehors par un temps pareil ? lui
                    demanda son mari en l’apercevant près de la porte de la remise où étaient rangés
                    la sleigh, le berlot et le bois de chauffage. Manques-tu
                    de bois en dedans ?

                L’homme de taille moyenne était solidement charpenté. Sa large figure
                    à la mâchoire énergique était encadrée par d’épais favoris poivre et sel.

                — Non, le coffre est plein. Je veux juste qu’un de vous autres aille
                    chercher Bedette à l’école.

                — Elle a juste un peu plus qu’un mille à marcher, fit Donat en
                    retirant ses raquettes.

                Le fils ressemblait physiquement à son père, quoiqu’il fût un peu
                    moins grand.

                — Il neige trop et c’est dangereux d’être dans le chemin en pleine
                    tempête, rétorqua sa mère.

                — Mais, m’man, si Bedette pense qu’elle peut pas se rendre, elle a
                    seulement à traverser la rivière et aller coucher chez Emma.

                — Non, répliqua la petite femme sur un ton qui n’admettait pas la
                    contestation. Sa place, c’est ici, pas chez sa sœur qui doit s’occuper de ses
                    deux enfants. Est-ce qu’il y en a un de vous autres qui va se grouiller ou bien
                    je vais être obligée d’atteler moi-même pour aller la chercher ?

                — Ça va faire,
                    laissa sèchement tomber Baptiste. Vas-y, Xavier, ordonna-t-il à son fils cadet.

                — C’est correct, accepta ce dernier sans enthousiasme.

                — Tu peux prendre le temps d’entrer te réchauffer une couple de
                    minutes avant d’y aller, lui offrit sa mère en se rendant compte subitement que
                    les trois hommes avaient le visage rougi par le froid.

                — Non, m’man, je vais me débarrasser de ça tout de suite, avant le
                    train.

                — Laisse faire le train, intervint son père. On va s’en occuper.

                — Si ta sœur est déjà partie de l’école, arrête chez Rémi pour voir
                    si elle est pas là, lui recommanda sa mère.

                Xavier accrocha ses raquettes au clou fixé au mur, sortit de la
                    remise et se dirigea, tête baissée, vers l’écurie.

                Le garçon de vingt et un ans était une véritable force de la nature.
                    Aussi large d’épaules que son père et son frère Donat, il les dépassait d’une
                    demi-tête et adorait se mesurer aux hommes forts des environs. Travailleur, il
                    était en outre doté d’une grande persévérance. Ses cheveux noirs bouclés et son
                    visage énergique ne laissaient guère les jeunes filles indifférentes. Plus d’une
                    rêvait de le voir venir suspendre son fanal à sa porte pour veiller avec elle.

                Quelques minutes plus tard, Baptiste tourna la tête vers la fenêtre
                    en entendant sonner les grelots de l’attelage qui passait près de la maison. Il
                    retira sa pipe de sa bouche, cracha dans le crachoir placé à sa gauche et but
                    une gorgée de thé bouillant.

                — Bagatême ! Je pensais ben qu’on en avait fini avec cette maudite
                    neige-là cette année, dit-il à sa femme qui avait repris sa place à table. Là,
                    on va perdre encore une journée à se désembourber.

                — Et on est loin d’avoir fini de planter les chalumeaux, compléta son
                    fils Donat en allumant sa pipe à son tour. Avec cette neige-là, on va juste en
                    arracher un peu plus. Si ça continue, on va être capables de fixer les chaudières juste au mois d’avril.

                À l’extérieur, le vent s’était mis à hurler comme s’il cherchait à
                    ébranler la maison en pierres des champs des Beauchemin, construite par Baptiste
                    plus de vingt-cinq ans auparavant. Cette demeure trapue à un étage, ceinte d’une
                    galerie sur deux de ses côtés, était ancrée dans le sol à une cinquantaine de
                    pieds de la route qui suivait les méandres de la rivière Nicolet. De l’avis de
                    la maîtresse de maison, il ne lui manquait qu’une cuisine d’été pour en faire un
                    foyer idéal et confortable. En fait, les quatre chambres à coucher à l’étage
                    suffisaient aux besoins de ses occupants. Au rez-de-chaussée, la grande cuisine,
                    centre de la vie familiale, était complétée par un salon et par la chambre des
                    maîtres située au pied de l’escalier étroit qui conduisait à l’étage.

                Près d’une heure plus tard, la sleigh conduite
                    par Xavier s’arrêta près de la maison. L’obscurité était maintenant totalement
                    tombée. Il y eut des éclats de voix à l’extérieur, éclats suivis par des bruits
                    de pas sur la galerie. La porte s’ouvrit, laissant entrer une bourrasque de
                    neige poussée par le vent qui hurlait.

                — Seigneur, ce qu’il peut faire mauvais ! s’exclama Bernadette
                    Beauchemin en retirant le manchon qui lui protégeait les mains du froid.

                — Essaye de pas mettre de la neige partout sur le plancher, lui
                    demanda sa sœur Camille qui, le matin même, avait lavé à la brosse le parquet de
                    pin.

                — Donne-moi au moins une chance d’entrer ! rétorqua la nouvelle
                    arrivée d’une voix exaspérée.

                L’institutrice de dix-neuf ans retira son manteau et ses bottes avec
                    des gestes brusques avant de s’approcher du poêle pour se réchauffer pendant que
                    Camille et Eugénie finissaient de dresser le couvert. Sa mère était occupée à
                    confectionner la pâte des galettes de sarrasin. Il était évident que la jeune fille était de
                    mauvaise humeur et elle ne faisait aucun effort pour le cacher.

                La cadette de la famille en était aussi l’enfant gâtée, surtout par
                    son père. Sa situation d’institutrice en était la belle preuve.

                
                    [image: image]
                
                Les habitants des deux bords de la rivière Nicolet, qu’ils soient
                    d’origine française ou irlandaise, reconnaissaient tous en Baptiste Beauchemin
                    un cultivateur ambitieux toujours prêt à trouver les moyens pour parvenir à ses
                    fins. Il était évident à leurs yeux que c’était un homme autoritaire qui avait
                    une nette tendance à vouloir tout diriger. Il y serait probablement parvenu si
                    Samuel Ellis, dont la ferme était située de l’autre côté de la rivière, ne lui
                    avait pas mis des bâtons dans les roues chaque fois qu’il le pouvait.

                En 1866, l’homme s’était mis en tête d’obtenir une école de rang pour
                    les enfants qui habitaient ce qu’on appelait la « concession de la rivière »,
                    parce que les écoles de rang de Sainte-Monique et de Saint-Zéphirin étaient trop
                    éloignées pour eux. Il jugeait injuste que ces enfants ne puissent apprendre à
                    lire et à écrire.

                Dès qu’elle avait su les intentions de son père, Bernadette avait
                    pris la décision de devenir institutrice parce qu’elle détestait les travaux
                    harassants de la ferme. Contrairement à ses frères et sœurs, elle avait eu la
                    chance de fréquenter l’école jusqu’à la fin de sa septième année à
                    Saint-Zéphirin, grâce à ses grands-parents maternels qui l’avaient hébergée.
                    Elle avait donc tout fait pour persuader son père de l’envoyer au couvent des
                    sœurs de l’Assomption de la Vierge Marie à Saint-Grégoire, pour pouvoir terminer
                    ses études. L’ayant convaincu, elle y avait été pensionnaire durant deux ans.

                Il avait fallu ces deux années à Baptiste Beauchemin pour que les
                    autorités cèdent et décident enfin d’ouvrir une école de rang.

                — Nous autres,
                    on n’a pas eu la chance d’apprendre, avait-il plaidé auprès des curés des deux
                    paroisses dont dépendaient les habitants qui résidaient au bord de la rivière,
                    mais c’est pas une raison pour que nos enfants continuent à signer avec un « X
                    ».

                Quand il se rendit compte que les autorités religieuses continuaient
                    à faire la sourde oreille, il se tourna vers Joseph Gaudet, le député
                    conservateur du comté de Nicolet, qu’il avait aidé à se faire élire quelques
                    mois auparavant. Le politicien, reconnaissant, avait su frapper aux bonnes
                    portes et avait finalement obtenu cent dollars pour transformer la vieille
                    maison des Lambert, située de l’autre côté du pont, en une école de rang. On
                    l’avait même autorisé à engager une institutrice.

                Le choix de Bernadette Beauchemin n’avait évidemment pas manqué de
                    soulever une certaine controverse, surtout du côté de Samuel Ellis. Cependant,
                    elle avait obtenu le poste malgré ses dix-sept ans, parce qu’elle était, de
                    loin, la personne la plus instruite des trois rangs que l’école allait
                    desservir. Dès que la jeune fille était entrée en fonction à l’automne, 1868,
                    les parents des rangs Saint-Jean, Sainte-Ursule et Saint-Paul s’étaient
                    empressés d’envoyer leurs plus jeunes enfants à l’école. Certains Irlandais
                    anglophones y avaient aussi inscrit leurs enfants, même si Samuel Ellis avait
                    déploré ouvertement l’unilinguisme de l’institutrice.

                — C’est ben de valeur que nous autres, on n’ait pas eu cette
                    chance-là, avait fait remarquer Camille, l’aînée de la famille, en parlant des
                    deux douzaines d’enfants qui fréquentaient l’école dirigée par sa jeune sœur.

                — On avait trop d’ouvrage à faire pour aller user nos fonds de
                    culotte sur les bancs d’école, avait poursuivi Xavier.

                — Au fond, ça nous aurait rien donné de plus de savoir lire et
                    écrire, avait raisonné Donat. On n’a pas besoin de ça pour faire notre ouvrage.

                — Là, vous
                    parlez tous pour rien dire, avait tranché leur père. Quand vous étiez jeunes, on
                    n’avait pas d’école. À cette heure, on en a une… et tout le monde sait à qui on
                    le doit, ne put-il s’empêcher de dire en se rengorgeant.
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                Bernadette se regarda un bref instant dans le petit miroir rond fixé
                    au mur. Elle se savait jolie et était habile à jouer de son charme. Cette brune
                    à la taille fine et au petit nez retroussé n’avait qu’à poser ses yeux pers sur
                    un garçon pour que ce dernier se sente attiré vers elle comme par un aimant. Sa
                    mère avait tôt fait de voir clair dans son jeu et elle la surveillait de près.

                — As-tu l’intention de rester bien longtemps plantée à rien faire à
                    côté du poêle ? s’impatienta Marie. Mets-toi un tablier et viens nous aider. Tu
                    seras pas de trop.

                — Dire que je pourrais rester tranquillement dans l’appartement
                    au-dessus de ma classe au lieu de perdre du temps sur le chemin matin et soir,
                    bougonna Bernadette en se dirigeant vers le garde-manger où était suspendu son
                    tablier.

                — Bedette Beauchemin, tu vas pas recommencer cette rengaine-là encore
                    une fois ! lui dit sa mère en haussant le ton. Tout ça, c’est réglé depuis belle
                    lurette. On t’a dit qu’il y avait pas de raison pour que tu t’installes toute
                    seule à l’école quand la maison est juste à un mille de là. Bondance, sers-toi
                    un peu de ta tête ! Tu devrais t’estimer chanceuse de pouvoir revenir à la
                    maison tous les soirs. T’as pas à préparer ton repas, à aller chercher ton eau
                    au puits et à chauffer ton appartement.

                — Je veux bien le croire, m’man, protesta la jeune fille, mais je
                    sauverais bien du temps que je pourrais occuper à préparer mes classes et à
                    corriger les ardoises des enfants. En tout cas, il me semble que je pourrais au
                    moins aller coucher chez Emma quand il fait pas beau. J’aurais juste à traverser
                    la rivière et à marcher quelques arpents.

                — Je vois pas
                    pourquoi t’irais encombrer ta sœur quand t’as un lit ici dedans. Bon, assez
                    parlé pour rien, conclut la mère de famille en déposant bruyamment une poêle de
                    fonte sur le fourneau.

                Quelques minutes plus tard, Baptiste rentra à la maison, souffla le
                    fanal qu’il portait à la main et tendit à sa femme le seau dans lequel il avait
                    recueilli le lait de la traite.

                — Les gars s’en viennent avec du bois, annonça-t-il en retirant
                    bottes et manteau. Dehors, ça se calme pas pantoute, ajouta-t-il en demeurant
                    près de la porte pour l’ouvrir à ses fils qui arrivaient, les bras chargés de
                    bûches.

                Camille et Bernadette s’avancèrent pour débarrasser leurs frères de
                    leur charge et leur permettre ainsi de retirer leurs manteaux. Les bûches furent
                    déposées dans le coffre à bois placé près du poêle. Le maître des lieux alla se
                    laver les mains et vint prendre place au bout de la table.

                — Qu’est-ce qu’on mange pour souper, m’man ? demanda Xavier. Moi, je
                    mangerais un cheval.

                — C’est bien dommage, mon gars, mais tu vas te contenter de galettes
                    de sarrasin, répondit Marie en déposant une assiette surchargée de minces
                    galettes grises au milieu de la table.

                — Juste ça ?

                — T’oublies qu’on est en plein carême, mon garçon. Ton repas complet,
                    tu l’as pris à midi avec des grillades de lard. À soir, c’est maigre.

                Baptiste ne put retenir une grimace qui n’échappa pas à sa femme.
                    Elle lui fit les gros yeux. Le cultivateur prospère était doté d’un appétit à la
                    mesure de ses ambitions. Cet homme aux épais favoris poivre et sel était connu
                    pour ne pas avoir froid aux yeux et, surtout, pour ne pas avoir la langue dans
                    sa poche. Quand il avait quelque chose à dire, il le disait sans se soucier de
                    ménager les susceptibilités. Seule sa femme pouvait lui en imposer, mais cela,
                    il ne l’aurait jamais reconnu devant un tiers.

                Il récita le
                    bénédicité et se signa avant de déposer quelques galettes dans son assiette.

                — Est-ce qu’il reste encore du sirop pour mettre là-dessus ? demanda
                    le maître de la maison.

                — On l’a fini au déjeuner, beau-père, répondit Eugénie. Il reste
                    juste un quart de mélasse.

                — Va le chercher, lui ordonna son beau-père. Ce sera toujours mieux
                    que rien.

                — C’est un signe qu’il est temps qu’on fasse les sucres, dit Donat
                    après avoir avalé une bouchée.

                — Tout ce qui nous manque, c’est un peu de temps doux durant la
                    journée, fit son frère en s’emparant à son tour du pot de mélasse.

                — En tout cas, on va laisser faire les chalumeaux demain. On va être
                    pris pour tasser toute la neige qui nous tombe dessus, reprit son père. As-tu
                    dit aux enfants que l’école serait fermée demain ? ajouta-t-il en se tournant
                    vers sa cadette.

                — Oui, p’pa.

                — Gagez-vous qu’il y en a encore qui vont se lamenter que l’école
                    ferme pour un oui ou pour un non ? dit Donat.

                — S’il y a des plaintes, ça va encore venir des Irlandais, répondit
                    son père. Ils sont jamais contents.

                Personne n’éprouva le besoin de demander à Baptiste Beauchemin de qui
                    il parlait exactement. Quand il disait « les Irlandais », il visait avant tout
                    Samuel Ellis. Ce dernier faisait partie de la dizaine de fermiers d’origine
                    irlandaise installés en majorité dans le rang Sainte-Ursule. Leurs fermes
                    étaient situées en haut de la grande côte, sur le bord de la rivière, en face du
                    rang Saint-Jean, où les Beauchemin étaient établis. Si certains ne parlaient pas
                    français, plusieurs, dont Samuel Ellis, se débrouillaient fort bien dans la
                    langue de Molière et ne se gênaient pas pour défendre leurs droits et chercher à
                    satisfaire leurs ambitions.

                Au fil des ans,
                    les deux communautés étaient parvenues à vivre en harmonie, même si leurs
                    opinions divergeaient sur plusieurs points. Tous étaient de fervents
                    catholiques, mais les mentalités différaient. Si les Irlandais reprochaient
                    souvent aux Canadiens français d’être trop ancrés dans de vieilles habitudes,
                    ces derniers ne se gênaient pas pour traiter leurs voisins d’ivrognes effrontés
                    plus portés à s’amuser qu’à travailler.

                Sur les bords de la rivière Nicolet, une sourde opposition et un peu
                    de méfiance s’étaient néanmoins développées entre d’un côté la trentaine de
                    familles regroupées dans le rang Saint-Jean, appartenant à la paroisse de
                    Sainte-Monique, et de l’autre, les vingt-cinq familles vivant dans le rang
                    Sainte-Ursule, qui relevaient, avec la dizaine de familles installées depuis
                    quelques années dans ce qu’on avait convenu d’appeler le rang Saint-Paul, de la
                    paroisse de Saint-Zéphirin. Pourtant, tous ces gens étaient appelés les colons
                    de la rivière Nicolet par les habitants des deux paroisses.

                L’implantation de l’école de rang où enseignait Bernadette Beauchemin
                    illustrait assez bien le climat régnant entre les deux communautés. Lorsque
                    Baptiste avait réuni les cultivateurs des trois rangs pour leur annoncer qu’il
                    était parvenu à obtenir une subvention pour acheter la maison abandonnée des
                    Lambert, en face du magasin général de Télesphore Dionne, la dispute avait
                    éclaté dès qu’il avait parlé de son intention de faire démolir et rebâtir cette
                    maison au centre du rang Saint-Jean.

                — Pourquoi ça ? avait alors demandé Samuel Ellis, se faisant
                    immédiatement le porte-parole des habitants des deux autres rangs.

                — Parce que toutes les écoles de rang sont toujours placées au milieu
                    du rang, avait rétorqué Baptiste avec une certaine hauteur.

                — C’est sûr, mais c’est parce qu’il y a juste les enfants de ce
                    rang-là qui y vont, s’était empressé de préciser l’Irlandais. Mais ici, l’école doit servir
                    aux enfants des trois rangs. Ce serait ben trop loin pour les enfants de
                    Sainte-Ursule et de Saint-Paul que l’école soit presque juste en face de chez
                    vous, ajouta-t-il sur un ton moqueur. Penses-y un peu. Cela forcerait tous les
                    enfants de Sainte-Ursule à descendre et monter la grande côte chaque jour, à
                    traverser le pont de Tancrède Bélanger et à marcher pratiquement un mille dans
                    le rang Saint-Jean.

                — Je veux ben le croire, mais l’argent qu’on a eu du gouvernement
                    paye juste la maison et les fournitures, pas le terrain. Là, je suis prêt à
                    donner le terrain, avait expliqué Baptiste avec une certaine mauvaise foi.

                Ellis s’était entretenu quelques instants avec les cultivateurs de
                    son rang et ceux de Saint-Paul avant de proposer :

                — C’est correct, avait-il dit. T’as été ben smart de nous avoir eu une subvention, avait-il reconnu. Nous autres, on va
                    se cotiser et on va payer le terrain des Lambert. Comme ça, t’auras pas besoin
                    de te priver d’un bout de terrain et l’école va être à peu près au centre des
                    trois rangs en restant devant le magasin. On n’aura pas besoin de déménager
                    cette vieille maison-là.

                Finalement, cette solution n’avait permis à aucun des deux clans de
                    remporter une victoire et avait plutôt laissé tout le monde insatisfait. Les
                    enfants du rang Saint-Jean devaient traverser le pont et marcher depuis la côte
                    du rang Sainte-Ursule. Et ceux de ce dernier rang étaient tout de même obligés
                    de monter et de descendre la côte. Bref, il n’y avait que les enfants du rang
                    Saint-Paul à y avoir trouvé leur compte.

                L’achat de la maison, du terrain, du tableau noir, des pupitres et
                    des ardoises des enfants coûta un peu plus de cent quarante dollars. Si le
                    montant fut jugé raisonnable par tous, il en alla tout autrement quand il fallut
                    choisir l’institutrice qui allait y enseigner du 1er septembre au 15 juillet.

                Ellis proposa la
                    jeune Mathilda Hyland qui était prête, selon ses dires, à faire l’école pour
                    cinquante dollars par an. Baptiste eut tôt fait de prouver que la jeune fille
                    savait à peine écrire et qu’on ne pouvait lui confier les enfants. Par contre,
                    sa fille Bernadette, fraîchement sortie du couvent, pouvait s’occuper de l’école
                    pour soixante-dix dollars. Il y eut alors des grincements de dents et on dut
                    passer au vote. La cadette des Beauchemin obtint finalement le poste, mais elle
                    se savait sous haute surveillance. Pour mieux la faire accepter, son père avait
                    expliqué que la communauté n’aurait pas à payer le chauffage de son appartement
                    de fonction puisqu’elle continuerait à habiter chez lui.
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                Camille se leva pour verser du thé aux convives puis revint prendre
                    sa place près de sa mère. Le reste du repas du soir se prit dans un silence
                    complet. Les sept adultes assis autour de la table entendaient le vent hurler à
                    l’extérieur. Les bourrasques de neige fouettaient les fenêtres.

                Les femmes finirent par se lever et commencèrent à ranger la cuisine
                    pendant que les hommes se retiraient près du poêle.

                — Hou donc, Eugénie ! s’impatienta la maîtresse de maison en voyant
                    sa bru se traîner les pieds en allant chercher de l’eau chaude dans le réservoir
                    du poêle. On ne va pas passer la soirée à t’attendre.

                — J’arrive, madame Beauchemin, fit la jeune femme d’une voix lasse.
                    Je suis tout de même pas pour m’ébouillanter pour aller plus vite.

                — Est-ce que c’est assez plate d’être aussi loin de l’église ?
                    déplora Marie en feignant de ne pas avoir entendu. C’est à soir que la retraite
                    des femmes commence et il y a pas moyen de se rendre.

                — Voyons donc ! protesta son mari. Même si c’était juste à un mille,
                    tu penses tout de même pas que j’attellerais pour t’amener à la retraite. Tu peux être certaine que
                    même les femmes du village vont y penser deux fois plutôt qu’une avant de mettre
                    le nez dehors à soir, prédit-il. Avec une tempête pareille, quand on a une tête
                    sur les épaules, on reste à la maison, proche du poêle.

                La mère de famille venait de toucher là le principal souci des gens
                    de la région. Leur éloignement de l’église paroissiale rendait la plupart
                    d’entre eux extrêmement malheureux et, à la limite, les faisait douter de leur
                    salut éternel parce qu’ils n’avaient la possibilité d’assister à la messe
                    dominicale et aux cérémonies religieuses que durant la belle saison ou lorsque
                    les chemins étaient praticables.

                La ferme des Beauchemin, comme celles de leurs voisins sur les deux
                    rives de la Nicolet, étaient distantes d’une quinzaine de milles des églises de
                    Saint-Zéphirin et de Sainte-Monique. Tous ces colons, comme on les appelait,
                    étaient établis à la limite du territoire de ces deux vieilles paroisses fortes
                    d’environ cinq cents familles chacune.

                Il fallait croire que la pensée de Baptiste avait suivi le même cours
                    que celle de sa femme parce qu’il dit en prenant place dans sa chaise berçante :

                — On aura ben des nouvelles de notre pétition un jour ou l’autre.
                    Monseigneur va finir par nous répondre quelque chose, c’est certain.

                — En attendant, il va falloir trouver le moyen d’aller faire nos
                    pâques, déclara sa femme sur un ton sans appel. On n’est pas des païens. La
                    semaine sainte est dans deux semaines. Le carême achève.

                — Inquiète-toi pas. On essaiera d’aller à Sainte-Monique aussitôt que
                    les chemins seront ouverts, lui dit son mari pour la rassurer.

                — Moi, je commence à avoir hâte qu’on en finisse avec le carême, osa
                    dire Bernadette.

                — C’est tout de même pas ta résolution de te priver de sucrerie qui
                    va te faire mourir, répliqua vivement sa mère.

                — Non, m’man,
                    mais le chapelet tous les soirs, je trouve ça pas mal long en plus des prières.
                    Je comprends qu’on dise le chapelet le dimanche matin quand les chemins sont
                    trop mauvais pour aller à l’église, mais tous les soirs de la semaine…

                — Dire qu’on confie des enfants à une fille comme toi ! Je te jure,
                    toi ! Je sais vraiment pas quelle sorte de mère tu vas devenir, ma petite fille.

                Donat quitta le banc sur lequel il était assis et alla endosser son
                    manteau.

                — Si tu t’en vas aux toilettes, attends une seconde, lui ordonna sa
                    sœur Camille. Prends l’eau de vaisselle et donne-là aux cochons en passant.

                — Niaise pas trop longtemps dehors, intervint sa mère. On va
                    t’attendre pour réciter le chapelet.

                — Vous pouvez ben commencer sans moi, dit-il.

                — On va t’attendre, ajouta son frère, moqueur. On voudrait pas te
                    priver.

                Le mari d’Eugénie alluma le fanal, s’empara du seau d’eaux grasses et
                    sortit. Chez les Beauchemin, on n’utilisait le pot de chambre que la nuit,
                    quelle que soit la température extérieure.

                — En tout cas, si on a le temps, ça sera le dernier hiver où on est
                    obligés de s’habiller pour aller aux toilettes, déclara Baptiste après la sortie
                    de son fils aîné. On va se creuser des toilettes au bout de la remise avec un
                    passage couvert.

                — Avant ça, oublie pas que tu me dois une cuisine d’été, intervint sa
                    femme. Ça fait des années que tu me la promets et je vois pas le jour où je vais
                    en avoir une.

                — J’ai pas oublié.

                Un peu après sept heures, Marie s’agenouilla au centre de la cuisine,
                    imitée de plus ou moins bonne grâce par toutes les autres personnes présentes
                    dans la pièce. Après avoir vérifié que tous se tenaient bien droit et qu’aucun
                    ne prenait appui sur une chaise ou contre la table, la mère de famille entreprit la
                    récitation des cinq dizaines du chapelet.

                Au moment où elle allait entamer la dernière dizaine, elle
                    s’interrompit brusquement pour rappeler Xavier à l’ordre. Ce dernier, agenouillé
                    derrière sa mère, s’était lentement laissé glisser contre ses talons pour
                    soulager ses genoux endoloris.

                — Xavier, tiens-toi comme du monde, l’interpella sa mère, courroucée.

                Quelques sourires narquois saluèrent cette sortie, mais ces sourires
                    disparurent rapidement. La fin de la récitation du chapelet ne marquait qu’une
                    étape. De nombreuses invocations et oraisons allaient suivre, comme chaque soir.

                Dès la fin de la prière, Donat et Eugénie annoncèrent leur intention
                    de monter se coucher. Bernadette s’installa à table pour préparer ses classes à
                    la lueur jaunâtre de la lampe à huile pendant que Marie s’assoyait devant son
                    métier à tisser. Xavier alla chercher la pièce de bois qu’il avait commencé à
                    sculpter la semaine précédente et Camille s’occupa à ourler un drap qui irait
                    rejoindre le reste de son trousseau dans le coffre placé dans un coin de sa
                    chambre, à l’étage.

                Vers neuf heures, Baptiste quitta sa chaise berçante et secoua sa
                    pipe dans les cendres du poêle où il jeta ensuite deux grosses bûches. Puis, il
                    se dirigea vers l’horloge dont il entreprit de remonter le mécanisme, comme
                    chaque soir avant d’aller se coucher. Ces gestes furent perçus par les siens
                    comme le signal de la fin de la journée. Après avoir allumé une lampe de
                    service, on se souhaita une bonne nuit et chacun monta dans sa chambre.

                Baptiste et sa femme furent les derniers à quitter la cuisine. Ils
                    gagnèrent leur lit dans la pièce voisine sans se presser, en prenant la
                    précaution de laisser la porte ouverte pour permettre à la chaleur de circuler.
                    Après s’être habillés pour la nuit, le mari et la femme s’enfouirent sous
                        les épaisses
                    couvertures et s’endormirent, conscients d’avoir connu une journée bien remplie.

                Quelques instants plus tard, les ronflements des dormeurs faisaient
                    contrepoint aux hurlements du vent. Baptiste allait se lever à deux ou trois
                    reprises durant la nuit pour alimenter le poêle.
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                Au petit matin, il faisait encore nuit noire quand Marie se leva pour
                    aller tisonner le poêle et y jeter une bûche avant de déposer dessus une
                    bouilloire pour infuser du thé qui serait conservé sur le réchaud toute la
                    journée. À l’extérieur, le vent s’était tu.

                — Levez-vous ! cria-t-elle, plantée au pied de l’escalier, à
                    l’adresse des dormeurs à l’étage. Il y a de l’ouvrage qui attend.

                Alors que Baptiste sortait de la chambre, les bretelles battant
                    contre ses cuisses, des bruits de pas indiquèrent que l’appel de la mère avait
                    bien été entendu. La maison s’animait peu à peu. Quelques minutes suffirent pour
                    que tous ses habitants se retrouvent en bas.

                Baptiste s’était approché de l’une des fenêtres pour chercher à
                    évaluer, malgré l’obscurité, l’épaisseur de neige accumulée depuis la veille.

                — Je sais pas combien il en est tombé, dit-il sans s’adresser à
                    quelqu’un en particulier, mais on dirait ben qu’on en a eu une bonne. Tu vas
                    atteler le rouleau et taper la cour pendant qu’on fait le train, dit-il en se
                    tournant vers son plus jeune fils.

                — C’est correct.

                — Bedette, habille-toi et viens pelleter les entrées avec moi pendant
                    que Camille va nourrir les animaux, décida Marie. Eugénie, elle, va rester en
                    dedans pour préparer le déjeuner et commencer à remettre de l’ordre dans les
                    chambres.

                Tous se vêtirent
                    chaudement. Donat fut le premier à ouvrir la porte et il découvrit que la neige
                    s’était entassée jusqu’à la poignée.

                — Tabarnouche, on n’a pas fini de pelleter ! s’exclama-t-il en se
                    frayant un chemin sur l’étroite galerie qui ceignait la maison sur deux côtés.

                Tout le paysage avait revêtu un manteau d’une blancheur immaculée. Le
                    vent avait créé d’impressionnantes sculptures avec la neige qu’il avait
                    repoussée contre les bâtiments. En avançant péniblement vers l’étable, les
                    Beauchemin avaient de la neige jusqu’aux genoux. Si la façade du poulailler et
                    de la remise était encore bien visible parce qu’à l’abri de la masse de la
                    maison, il en allait tout autrement de celle des autres bâtiments au fond de la
                    cour. On ne voyait que le haut des portes de la grange, de l’étable, de l’écurie
                    et de la petite porcherie.

                Le plus étonnant était la douceur étrange de la température à une
                    heure aussi matinale. Le vent du nord de la veille avait cédé la place à une
                    légère brise du sud durant la nuit et le mercure avait déserté allègrement le
                    point de congélation. Baptiste jeta un coup d’œil vers le ciel sombre. Il ne vit
                    pas la moindre étoile.

                — Ça va être beau à voir, prédit-il. On dirait qu’on va avoir de la
                    pluie par-dessus le marché.

                — Petite misère ! se plaignit Bernadette en s’avançant péniblement
                    sur la galerie. Avec ce temps-là, la neige va être mouillée et peser une tonne.

                — Arrête de te lamenter pour rien et va dégager la porte d’en avant,
                    lui ordonna sa mère qui avait déjà entrepris de pelleter devant la porte de
                    côté.

                Pour sa part, Camille, armée d’une pelle en bois, était déjà sortie
                    de la maison derrière sa mère et sa sœur et s’était dirigée lentement vers le
                    poulailler construit le printemps précédent par son père et ses frères. Du coin
                    de l’œil, la jeune femme vit Xavier sortir la jument de l’écurie pour la conduire devant la grange
                    où était remisé l’énorme rouleau de huit pieds de large confectionné avec des
                    madriers de chêne et lesté de pierres. Elle repoussa la neige accumulée devant
                    la porte et pénétra dans le petit bâtiment.

                — Hue, la Noire ! hurla Xavier pour faire reculer la bête dans
                    l’entrée de la grange.

                Le jeune homme entrava la jument et alla chercher l’autre cheval
                    qu’il conduisit au même endroit. Il les fit reculer entre les brancards du
                    rouleau et attacha les chaînes. Par une température aussi douce, la neige allait
                    se tasser aisément sous le rouleau et devenir aussi compacte que du mortier. Il
                    prit place sur le siège étroit placé à l’arrière et encouragea les deux bêtes de
                    la voix pour les faire aller de l’avant. Ces dernières avaient de la neige
                    presque jusqu’au poitrail à certains endroits de la cour et n’avancèrent d’abord
                    que très lentement. Cependant, habituées à l’effort, elles finirent par prendre
                    un rythme satisfaisant. Le conducteur entreprit alors de faire de nombreux
                    va-et-vient entre la route et les bâtiments pendant que sa mère et sa sœur
                    cadette finissaient de déneiger la galerie.

                Le jeune homme, s’apprêtant à engager le rouleau sur la route, vit
                    son père sortir de l’étable avec son frère aîné.

                — Arrête et viens manger, lui ordonna Baptiste. Laisse souffler un
                    peu les chevaux avant de t’occuper du chemin.

                Xavier immobilisa son attelage près de la galerie et attacha les
                    guides au garde-fou avant de se rendre à l’écurie pour aller y chercher deux
                    couvertures et une bonne mesure d’avoine pour les bêtes. Le jour se levait enfin
                    sur un ciel maussade, alors qu’une petite pluie fine se mettait à tomber.

                — Il fait tellement doux, dit-il en pénétrant dans la cuisine, qu’on
                    n’a même pas besoin de mitaines pour travailler dehors. Il commence même à
                    mouiller.

                — Ça, c’est surtout un bon temps pour attraper la grippe, laissa
                    tomber sa sœur Camille en déposant une appétissante omelette au centre de la
                    table avant de s’asseoir à son tour.

                — On n’a pas de
                    grillades de lard à matin ? demanda Xavier en se glissant sur le long banc déjà
                    occupé par Bernadette.

                — Est-ce que je devais en faire cuire, belle-mère ? demanda Eugénie.

                — Non, t’as bien fait. On a décidé au commencement du carême que le
                    gros repas de la journée serait celui du midi. C’est ce qu’on va faire jusqu’au
                    samedi saint. Ça fait que Xavier, arrête de nous faire parler pour rien.

                — Bon, j’ai compris. On va faire encore un rang de maigre à matin,
                    répliqua-t-il en riant. Une chance qu’il nous reste notre pipe pour nous
                    consoler, pas vrai ?

                — L’année prochaine, ce serait peut-être pas une mauvaise idée de
                    vous en passer pendant le carême.

                — On verra, dit sèchement Baptiste en lançant un regard
                    d’avertissement à son fils.

                — Pendant qu’on pelletait, as-tu eu le temps de faire les chambres en
                    haut ? reprit Marie en s’adressant à sa bru qui arborait son air dolent
                    habituel.

                — J’y allais quand vous êtes rentrée, madame Beauchemin.

                — Bondance, Eugénie, grouille-toi un peu ! la réprimanda l’énergique
                    maîtresse des lieux. Quand on te demande quelque chose, c’est pas pour la
                    semaine des quatre jeudis.

                — Je te donnerai un coup de main après la vaisselle, promit Camille à
                    sa jeune belle-sœur.

                Donat adressa un regard plein de reproches à sa mère, mais cette
                    dernière feignit de ne pas le remarquer. Habiter avec sa femme sous le même toit
                    que ses parents n’allait pas sans quelques frictions, mais c’était le prix à
                    payer pour entrer un jour en possession du bien familial.

                Eugénie Guérin était d’un naturel lymphatique et la mère de son mari
                    avait beau la houspiller sans relâche depuis deux ans, rien ne parvenait à la
                    faire travailler plus rapidement. Quand Donat tentait de défendre sa femme,
                    Marie rétorquait qu’elle était maîtresse chez elle et qu’elle n’endurerait jamais la
                    paresse. Selon elle, son Eugénie était comme ça parce que sa mère l’avait pas
                    habituée au travail assez tôt.

                Bref, quand la jeune femme, à bout de nerfs, se plaignait à son mari
                    et lui disait qu’elle n’en pouvait plus d’avoir à supporter sa mère, ce dernier
                    lui recommandait d’être patiente. Il lui répétait qu’un jour pas très lointain
                    elle serait la maîtresse des lieux et qu’à compter de ce moment-là plus personne
                    ne viendrait lui donner des ordres.

                Baptiste se garda bien de s’en mêler. À son avis, les femmes de la
                    maison n’avaient qu’à s’arranger entre elles pour s’entendre.

                — Pendant que tu t’occupes du chemin, déclara-t-il à Xavier, ton
                    frère et moi, on va aller finir de planter les chalumeaux. Quand t’auras fini de
                    passer le rouleau, viens nous rejoindre. Tu laisseras un cheval à l’écurie et
                    t’attelleras l’autre au traîneau. On va charrier un peu de bois à la cabane de
                    manière à être prêts à faire bouillir quand ça va se mettre à couler.

                — Il faudrait pas que le temps doux d’aujourd’hui s’installe la nuit,
                    dit Xavier en finissant de beurrer une épaisse tranche de pain de ménage. Si ça
                    arrive, la sève va monter et on n’aura pas de sirop.

                — Inquiète-toi pas pour ça. Il est encore ben trop de bonne heure
                    pour le dégel, le rassura son père. Si t’as une chance, avant de venir nous
                    rejoindre, attelle donc la sleigh et va donc voir si tu
                    peux pas dégager les entrées de l’école.

                — Je veux ben, p’pa, mais il va falloir que la maîtresse d’école
                    lâche son crayon et prenne une pelle pour venir m’aider, tint à préciser Xavier.

                — Aie pas peur, je vais y aller, lui promit sa jeune sœur. Pelleter,
                    c’est ce que je fais depuis que je suis levée, ajouta-t-elle d’un air dégoûté.

                — C’est correct comme ça, intervint sa mère. Pour faire changement,
                    tu vas avoir la chance de nous aider à mettre de l’ordre dans la maison et même à préparer le dîner
                    avant de partir avec ton frère.

                La moue de l’institutrice prouva à Marie que le programme qu’elle
                    venait de lui tracer pour occuper son avant-midi ne lui plaisait pas
                    particulièrement.
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                Quelques minutes plus tard, Baptiste et Donat chaussèrent leurs
                    raquettes et prirent la direction du boisé au bout de la terre des Beauchemin.
                    Ce que le maître des lieux appelait sa « terre à bois » couvrait environ quatre
                    arpents sur les vingt de chacun des deux lots qui formaient sa ferme proprement
                    dite. Ce boisé était constitué en grande partie d’érables matures et de sapins.
                    Au fil des ans, le cultivateur avait fini par y tracer des sentiers et surtout y
                    construire un abri précaire appelé pompeusement « cabane à sucre », dans lequel
                    il faisait bouillir l’eau d’érable récoltée chaque printemps.

                Ce matin-là, la neige était moins épaisse dans le sous-bois que dans
                    les champs, mais il n’en restait pas moins que la marche y était pénible.

                Au milieu de l’avant-midi, Xavier estima avoir suffisamment tapé la
                    section de route longeant la terre paternelle. Le travail aurait évidemment été
                    plus rapide si les Beauchemin avaient eu des voisins demeurant de l’autre côté
                    du chemin, dos à la rivière, mais tel n’était pas le cas. La route suivait les
                    méandres de la Nicolet à environ quatre cents pieds du cours d’eau. Par
                    conséquent, les Beauchemin, comme les Boudreau, les Gariépy et Liam Connolly,
                    leurs voisins immédiats sur le plateau, possédaient aussi la terre de l’autre
                    côté de l’étroit chemin de terre qui serpentait sur la rive sud de la rivière.

                Le jeune homme remisa le rouleau et détela les deux chevaux. Il remit
                    le Blond à l’écurie en attendant le retour de son père et il accorda quelques minutes de répit
                    à la jument noire avant de l’atteler à la sleigh.

                — Arrive, Bedette ! cria-t-il à sa jeune sœur en entrouvrant la porte
                    de la maison quand il fut prêt à partir.

                Cette dernière ne se fit pas prier pour laisser en plan la
                    préparation du dîner. Elle s’habilla rapidement et alla rejoindre son frère.
                    Alors qu’elle prenait place à ses côtés dans la sleigh,
                    Marie ouvrit la porte de la maison.

                — Traînez pas, revenez dîner à la maison, leur ordonna-t-elle.

                De toute évidence, elle craignait qu’ils aillent manger chez leur
                    sœur Emma.

                Xavier fit signe qu’il avait compris et incita le cheval à prendre la
                    route. La petite pluie froide qui tombait depuis le début de l’avant-midi avait
                    cessé et le ciel laissait même voir quelques éclaircies.

                Le conducteur laissa la bête avancer au pas. Il regardait de l’autre
                    côté de la rivière, là où les maisons surplombaient le cours d’eau d’une hauteur
                    d’une quarantaine de pieds. En face de chez Conrad Boudreau, le moulin à bois de
                    Thomas Hyland semblait figé dans une carapace blanche, au bord de l’eau.

                — Ça a pas l’air de bouger beaucoup chez les White, observa
                    Bernadette en désignant la petite maison en bois rond voisine de chez Boudreau.

                — Il est là, dit Xavier en désignant du doigt l’Irlandais sortant de
                    son étable. C’est pas un paresseux, son bout de chemin est déjà tapé, comme
                    celui de Gélinas et de Ménard, fit-il remarquer en regardant devant lui.

                La sleigh longea ces deux dernières terres
                    avant de passer devant la maison de Rémi Lafond. Leur jeune beau-frère était
                    appuyé nonchalamment sur sa pelle au pied de l’escalier qu’il venait apparemment
                    de déneiger.

                — Tu te feras pas mourir cette année, mon Rémi, l’apostropha Xavier.

                — T’as pas l’air
                    à t’éreinter trop trop, toi non plus, rétorqua Rémi Lafond, un jeune homme au
                    visage rond parsemé de taches de rousseur. Où est-ce que vous allez comme ça ?

                — À l’école, lui répondit Bernadette.

                — Ouais, je m’en vais regarder comment elle est capable de pelleter
                    ses entrées, se moqua Xavier.

                — Fais ben attention au pont, le mit en garde le mari d’Emma
                    Beauchemin, il est traître en maudit. Bélanger a pas encore changé les deux
                    madriers pourris qu’on lui a montrés il y a quinze jours. Ça fait que ton cheval
                    risque de se casser une patte.

                — Il est ben sans-dessein, ce maudit Tancrède-là, fit remarquer
                    Xavier. Est-ce qu’il attend un accident pour se réveiller ?

                — C’est son pont. Tu sais ce qu’il m’a répondu quand je lui en ai
                    parlé la semaine passée. Il m’a dit que rien m’obligeait à passer sur son pont.
                    J’avais juste à traverser sur la glace, s’il faisait pas mon affaire.

                — Ben oui, beau dommage ! Dans ce coin-là, la rivière est pleine de
                    trous d’eau chaude. On sait jamais quelle épaisseur a la glace.

                — C’est ce que je lui ai dit, mais il a une maudite tête de cochon.

                — Bon, je m’ennuie pas, mais il faut qu’on y aille.

                — Venez dîner à la maison en revenant.

                — On aimerait bien ça, répliqua Bernadette, mais tu connais ma mère.
                    Elle nous attend pour dîner et elle va faire un drame si elle apprend qu’on est
                    venus vous encombrer.

                — Il va falloir que je lui parle, conclut Rémi au moment où Xavier
                    incitait son cheval à se remettre en marche.

                Ils se saluèrent et la sleigh poursuivit son
                    chemin. Après avoir longé la terre de Rémi Lafond, elle passa devant celle de
                    Tancrède Bélanger. Au passage, Xavier jeta un bref coup d’œil à la maison grise
                    du propriétaire du pont en bois qui enjambait la rivière Nicolet là où ses
                    berges étaient les plus rapprochées. En arrivant à l’entrée du pont, le jeune homme scruta avec soin
                    son tablier pour tenter de repérer sous la neige les madriers pourris qui
                    pouvaient se révéler dangereux. Il le traversa très lentement avant de
                    poursuivre son chemin sur quelques centaines de pieds.

                Il immobilisa son attelage devant le magasin général de Télesphore
                    Dionne en face duquel se dressait le petit bâtiment blanc de l’école de rang.
                    À leur grande surprise, le frère et la sœur découvrirent que quelqu’un avait
                    soigneusement dégagé le perron de l’école et avait même pris la peine de
                    déneiger un étroit sentier de la route à l’édifice ainsi que jusqu’aux toilettes
                    sèches installées à une quarantaine de pieds de l’école.

                — Blasphème ! jura Xavier. Veux-tu ben me dire qui est venu pelleter
                    pour toi ? demanda-t-il à sa sœur, aussi stupéfaite que lui.

                — Comment veux-tu que je le sache ? répondit-elle.

                Xavier regarda autour d’eux. Il y avait deux sleighs immobilisées devant la forge d’Évariste Bourgeois, voisine du
                    magasin général. Il jeta un coup d’œil à la côte abrupte haute d’une quarantaine
                    de pieds qui s’ouvrait à sa gauche et qui faisait partie du rang Sainte-Ursule.
                    Personne. Au pied de la pente, il vit Angèle Cloutier en train de dégager son
                    entrée. Il était certain que la veuve au caractère impossible n’était pas
                    l’auteure de la bonne action.

                — Je vais aller demander à madame Cloutier qui est venu pelleter,
                    déclara Bernadette en descendant. Elle passe son temps à m’espionner pour voir
                    s’il y a pas des gars qui viennent rôder autour de l’école. Elle a dû voir qui
                    est venu. Attends-moi.

                Sans attendre l’approbation de Xavier, elle se dirigea vers la
                    quadragénaire aux allures un peu hommasses.

                — C’est un de tes galants qui est venu pelleter à matin,
                    répondit-elle à la jeune fille. Je pense qu’il était même pas sept heures quand
                    il s’est mis à l’ouvrage.

                — Un de mes
                    galants ? Léon Légaré ? fit-elle, étonnée.

                — Ben non, ma belle, la contredit la veuve, l’homme engagé de Hyland.

                — Pas la Bottine ?

                — En plein ça, répliqua Angèle Cloutier, appuyée contre sa pelle. On
                    peut dire que tu t’es fait là un beau cavalier, ajouta-t-elle, sarcastique.

                Estomaquée, la jeune institutrice prit quelques secondes avant de
                    songer à remercier la veuve. Elle retourna vers la sleigh
                    où l’attendait son frère.

                — Est-ce qu’elle a vu qui est venu ? lui demanda Xavier en saluant
                    d’un bref coup de tête Angèle Cloutier qui le regardait sans bouger, de l’autre
                    côté de la route.

                — Oui.

                — Qui ?

                — Tu me croiras pas, la Bottine à Aubé !

                Un franc éclat de rire salua cette révélation.

                — Ah ben, c’est la meilleure ! la taquina son frère. Là, tu t’es fait
                    tout un amoureux, ma sœur !

                — Tu vas m’arrêter ça tout de suite ! s’écria Bernadette avec humeur.
                    Je sais pas ce qui lui a pris de venir faire ça, mais il est mieux de pas se
                    faire des idées, lui ! Il est laid comme un péché mortel, cet agrès-là.

                Constant Aubé, surnommé la Bottine par quelques personnes de la
                    région, n’avait pas été particulièrement gâté par la nature. L’homme engagé de
                    Thomas Hyland était un grand jeune homme costaud dont les cheveux noirs et
                    l’épaisse moustache ne parvenaient pas à faire oublier le visage taillé à coups
                    de serpe.

                Il était apparu quatre ans auparavant à la porte des Hyland en
                    provenance, disait-il, de Pierreville. L’Irlandais commençait à peine à réparer
                    son moulin à bois sur le bord de la rivière et il cherchait de l’aide. Il avait
                    offert du travail, le vivre et le couvert à l’étranger à la recherche d’un
                    emploi. Selon ses dires, il n’avait eu qu’à se féliciter de son geste. Selon lui, Constant Aubé
                    était un homme engagé dépareillé qui gagnait largement le pain qu’il mangeait.
                    Le cultivateur vantait à qui voulait l’entendre l’ardeur et la débrouillardise
                    au travail de son employé. En outre, toujours selon ses dires, il possédait des
                    talents exceptionnels de menuisier et de tanneur.

                Les jeunes des environs avaient toutefois une tout autre perception
                    de l’employé de Thomas Hyland. Ils l’avaient rapidement surnommé la Bottine dans
                    son dos parce qu’il était affublé d’une légère boiterie de la jambe droite,
                    séquelle d’un coup de pied de cheval reçu dans son enfance. D’une timidité
                    maladive, l’homme âgé d’une vingtaine d’années fuyait ostensiblement la
                    compagnie des jeunes de son âge. Il suffisait qu’une jeune fille lui adresse la
                    parole pour qu’il se mette à rougir et à bégayer lamentablement. À part les
                    Hyland, bien peu de gens de la place auraient pu se vanter d’avoir eu une
                    conversation avec ce solitaire dont les mains étaient toujours occupées à
                    travailler.

                — En tout cas, il doit te trouver pas mal de son goût pour venir
                    pelleter un bon deux heures, dit Xavier après avoir fait faire demi-tour à la sleigh dans la cour du magasin général.

                — Laisse faire, toi !

                — En attendant, il t’a tout de même évité d’avoir à pelleter, lui fit
                    remarquer son frère, pas mécontent d’échapper à cette corvée. En plus, il s’est
                    donné la peine de descendre et de monter la côte à pied pour venir te rendre
                    service. J’imagine qu’avec sa patte plus courte que l’autre, ça a pas dû être
                    facile.

                — C’est plaisant encore, laissa tomber la jeune fille avec mauvaise
                    humeur. Avec Angèle Cloutier, tout le monde des trois rangs va le savoir.

                Là-dessus, elle s’enferma dans un silence boudeur jusqu’à leur retour
                    à la maison. Elle aurait probablement préféré que Xavier se taise, mais la
                    nouvelle était bien trop amusante pour que son frère n’en fasse pas bénéficier toute la famille.

                Il la laissa devant la galerie avant de poursuivre son chemin jusqu’à
                    la remise pour y dételer le cheval et le conduire à l’écurie. À son entrée dans
                    la maison, sa mère parut surprise de la voir revenue aussi rapidement.

                — Bonne sainte Anne, vous avez fait ça vite ! constata-t-elle en les
                    apercevant.

                — C’était déjà fait, se contenta de répondre sa fille cadette en
                    retirant son manteau.

                — Mets la table pendant qu’on finit de préparer le dîner, lui ordonna
                    sa mère sans chercher à connaître l’auteur du service dont avait profité sa
                    fille.

                Quelques minutes plus tard, Xavier rentra dans la maison en compagnie
                    de son père et de Donat de retour de l’érablière.

                — Déshabille-toi pas tout de suite, fit sa mère, j’ai besoin d’eau
                    pour le boiler du poêle et pour l’armoire.

                Le jeune homme prit le seau qu’elle lui tendait et alla le plonger
                    dans le puits situé au milieu de la cour avant de revenir à la maison pour le
                    vider dans le réservoir du poêle à bois. Il répéta la manœuvre et laissa un seau
                    plein sur le comptoir avant de pouvoir retirer son manteau et rejoindre les
                    autres membres de la famille qui venaient de prendre place autour de la table.
                    Baptiste récita le bénédicité avant de commencer à se servir.

                — Enfin, un vrai repas, dit Xavier à la vue du morceau de bœuf
                    baignant dans une sauce brune dans le plat posé au centre de la table, près des
                    pommes de terre et des carottes.

                Depuis le début du carême, le même scénario se reproduisait chaque
                    midi, le seul repas de la journée où de la viande était servie. Après quelques
                    bouchées de nourriture, Xavier se rendit compte que sa jeune sœur l’épiait et en
                    fut tout réjoui.

                — J’en connais
                    un qui doit avoir au moins aussi faim que nous autres à midi, dit-il sans avoir
                    l’air d’y toucher.

                Sa remarque lui attira des regards interrogateurs des autres membres
                    de la famille.

                — De qui tu parles ? lui demanda sèchement son père.

                — De celui qui s’est éreinté à pelleter toutes les entrées de l’école
                    et un beau chemin jusqu’à la route et aux bécosses.

                — Bagatême ! s’exclama le père de famille. Avec ce qui est tombé, il
                    a ben dû en avoir pour un bon deux heures.

                — Qui est-ce qui a fait ça ? demanda leur mère, intriguée.

                La jeune fille lança un regard furieux à son frère, qui dit :

                — La Bottine à Aubé.

                — L’homme engagé de Hyland ? ajouta Baptiste.

                — En plein ça, m’man, confirma Xavier avec un plaisir évident.

                — En quel honneur ? demanda Donat.

                — Pourquoi tu poses une question niaiseuse comme ça ? lui reprocha
                    son frère. Il me semble que c’est clair comme de l’eau de roche. La Bottine veut
                    venir accrocher son fanal un beau soir pour veiller avec notre sœur. Moi, j’ai
                    l’impression que c’est le grand amour.

                — Aïe, toi ! gronda Bernadette, en colère.

                — Il est pas mal gêné, ce gars-là, ne put s’empêcher de faire
                    remarquer Donat.

                — Ben, on va le mettre à l’aise, promit Xavier en adressant une
                    grimace à sa sœur. À mon avis, il va nous faire un beau-frère de première
                    classe.

                — Xavier, arrête tes folies, lui ordonna sèchement sa mère. Et toi,
                    explique-moi donc comment ça se fait que ce garçon-là commence tout à coup à te
                    tourner autour, fit-elle, suspicieuse.

                — J’ai rien fait, m’man, se défendit l’institutrice de dix-neuf ans.
                    Je lui ai pas parlé depuis l’automne passé, à ce grand insignifiant-là. À part
                    ça, il était tellement gêné que j’ai jamais compris ce qu’il m’a bafouillé quand je l’ai salué
                    par simple politesse au magasin général.

                — Je trouve ça pas mal drôle, cette histoire-là, ne put s’empêcher de
                    dire Marie en fixant sa fille d’un air sévère.

                — Voyons, m’man, tout le monde sait bien qu’il est pas normal, ce
                    gars-là.

                — T’es sûre que tu l’as pas encouragé ?

                — Pantoute, l’avez-vous déjà regardé ? Il est laid à faire peur…

                — C’est sûr qu’il ressemble pas trop au beau Léon Légaré, intervint
                    Xavier, moqueur, en mentionnant le nom de celui qui était venu veiller à la
                    maison une fois par semaine depuis la fin du mois de janvier.

                — Toi, mêle-toi de tes affaires, le rabroua sa mère.

                — J’ai rien dit, m’man.

                — Et toi, Bedette, que t’es donc tête folle ! Qu’est-ce que la beauté
                    vient faire là-dedans ? Ce qu’une fille doit demander à un homme, c’est d’être
                    un bon catholique travaillant, pas d’être beau.

                — Est-ce qu’on peut en finir avec ces maudites niaiseries-là ? tonna
                    Baptiste, agacé par cette discussion qu’il jugeait inutile. Si l’engagé de
                    Hyland se présente à la porte et qu’elle veut pas le recevoir, elle aura juste à
                    le lui dire et on n’en reparlera plus. En attendant, on va accrocher les
                    chaudières après le dîner. Les érables ont commencé à couler.

                Là-dessus, le maître des lieux se versa une tasse de thé et le calme
                    revint dans la grande cuisine.
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