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      Joli-Serveur

      Aux yeux ravageurs

      Tu peux pas m’dire « Viens donc qu’on s’aime »

      Au lieu d’me dire « T’as un problème ? »

      « Joli-Serveur »

      Écrit par Heather Wells

    

  

  
    Derrière le bar, le gars qui prépare et sert le café me détaille des pieds à la tête. Si, si, je vous assure.

    Il est sexy, il y a pas à dire. Enfin, sexy comme peut l’être un serveur de vingt ans. Je parie qu’il joue de la guitare. Qu’il passe, comme moi, la moitié de la nuit à pincer sa gratte. Je le vois aux légers cernes sous ses yeux verts aux longs cils, et à ses cheveux hérissés, qui ont eu du mal à quitter l’oreiller ! Il n’a pas eu le temps de prendre sa douche ce matin, ayant veillé très tard pour travailler son instrument. Exactement comme moi.

    – Qu’est-ce que je vous sers ? demande-t-il.

    En me regardant. De façon insistante.

    Je suis certaine que c’est moi qu’il zieute, vu qu’il n’y a personne derrière.

    Et puis, pourquoi ne me reluquerait-il pas ? Je suis jolie. Du moins, ce qui dépasse de ma volumineuse tenue d’hiver. Je n’ai pas manqué, ce matin, d’appliquer une bonne couche de mascara et de fond de teint (contrairement à Joli-Serveur, je tiens à dissimuler mes cernes). Et avec ma parka, impossible de remarquer les deux… euh, les cinq kilos que j’ai pris pendant les vacances d’hiver. Mais qui compte les calories à Noël ? Ou au Nouvel An ? Ou juste après le Nouvel An, quand toutes les friandises des fêtes sont en promo ? On a encore tout le temps de maigrir pour rentrer dans son maillot avant l’été !

    D’accord, il y a cinq ou six ans que j’y pense sans jamais avoir essayé – de maigrir pour être belle sur la plage, je veux dire. Qui sait ? Cette année sera peut-être la bonne ! On me doit deux jours de congé – c’est tout ce que j’ai réussi à cumuler depuis mon embauche en octobre, à la fin de ma période d’essai. Je pourrais aller à Cancún. D’accord, juste pour le week-end. C’est déjà ça.

    Alors, quelle importance que j’aie cinq, voire huit ans de plus que Joli-Serveur ? J’ai encore tout ce qu’il faut. Du moins, il me semble.

    – Un grand café viennois ! je demande.

    En général, ce n’est pas mon truc, les boissons à base de café et de chantilly. Mais c’est le premier jour officiel du semestre de printemps (de printemps, parfaitement !), il fait un froid de canard, un blizzard est annoncé, Cooper est parti ce matin (pour une destination secrète, comme d’habitude) sans avoir mis la cafetière en marche, et ma chienne Lucy a refusé de sortir parce qu’il faisait trop froid – je suis donc presque assurée d’avoir en rentrant une mauvaise surprise… Voilà pourquoi j’ai VRAIMENT besoin d’un remontant, histoire d’arrêter de m’apitoyer sur mon sort.

    Et puis vous comprenez, tant qu’à mettre cinq dollars dans un café, autant que ce soit le top du top.

    – Et un grand café viennois ! annonce Joli-Serveur, en balançant habilement ma tasse comme les serveurs aiment le faire.

    Vous savez, en la faisant tournoyer comme si c’était un pistolet, et lui un truand dans un western-spaghetti.

    Ouais… Il joue de la guitare, c’est sûr. Je me demande si, comme moi, il passe son temps à composer des chansons qu’il n’a pas le cran d’interpréter sur scène. Et si, comme moi, il passe son temps à douter de son talent.

    Non. Il ne craint pas de faire face à la foule avec sa guitare et ses paroles à lui. C’est clair, il suffit de le regarder.

    – Lait de soja ou lait écrémé ?

    Mon Dieu ! Du lait écrémé pour affronter le premier jour du semestre ? Ou de soja ? De soja ?

    – Lait entier, je vous prie !

    Je ferai attention plus tard. Pour déjeuner, je me contenterai de poulet parmigiana accompagné de salade – et peut-être d’une cuillerée de yaourt glacé.

    Mmm… À moins que Magda n’ait reçu ses fameuses barres glacées chocolat-vanille…

    – En fait, me dit Joli-Serveur en encaissant, j’ai vraiment l’impression qu’on se connaît.

    – Oh !

    J’en rougis de plaisir. Il se souvient de moi ! Il doit voir chaque jour des centaines, voire des milliers de New-Yorkais accros à la caféine, et il se souvient de MOI ! Par chance, il fait si froid dehors, et si chaud ici, que mes joues rouges peuvent facilement laisser croire que je transpire dans ma parka, et non que je me pâme parce qu’il ne m’a pas oubliée.

    – Eh bien, je vis et je travaille dans le quartier, dis-je. Je passe beaucoup de temps ici.

    Ce qui n’est pas tout à fait vrai, mon budget des plus réduits (du fait de mon salaire de misère) n’incluant pas les boissons chaudes à la crème fouettée. D’autant que des cafés, j’en bois autant que je veux gratis à la cafétéria.

    Sauf qu’ils ne sont pas surmontés de crème fouettée. On a bien essayé d’en stocker des bombes, mais les étudiants les chouraient pour organiser des combats de chantilly.

    – Non, dit Joli-Serveur en secouant sa tête voluptueusement ébouriffée. C’est pas ça… Dites-moi, on vous a jamais fait remarquer que vous ressembliez beaucoup à Heather Wells ?

    Je prends la boisson qu’il me tend. Ce moment-là est toujours le plus délicat. Que suis-je censée dire ? « En fait, oui… étant donné que c’est moi ! » Mais il risque alors de me demander de sortir avec lui dans le seul espoir que j’aie conservé des contacts dans l’industrie musicale (ce qui n’est pas le cas ; voir plus haut : peur d’être huée par le public, etc.).

    Ou dois-je me contenter de rire avec un : « Ah non, celle-là, on me l’avait jamais faite ! » Mais que se passera-t-il ensuite, quand nous aurons commencé à sortir ensemble et qu’il réalisera que je suis effectivement Heather Wells ? Parce que, enfin, même si j’arrive à lui cacher quelque temps mon véritable nom, il finira bien par le découvrir. À la douane, par exemple, quand on reviendra de Cancún. Ou au moment de signer le certificat de mariage.

    C’est pourquoi j’opte pour un simple :

    – Ah oui, vous trouvez ?

    – Oui. Enfin, si vous étiez plus mince, dit Joli-Serveur avec un sourire. Votre monnaie… Régalez-vous !

     

    Je n’en reviens pas de voir que, même si la ville se prépare de pied ferme à affronter la tempête de neige annoncée – des camions chargés de sable et de sel dévalent lourdement la Dixième Rue en arrachant des branches d’arbres sur leur passage, les supermarchés ont épuisé leurs stocks de lait et de pain, et la télévision diffuse en boucle des flashs d’information sur la progression de la tempête –, les dealers n’en sont pas moins nombreux et actifs autour de Washington Square.

    Ils sont là, plantés sur les trottoirs dans leurs parkas, savourant eux aussi des cafés viennois. Une quantité assez considérable (du moins pour New York) de neige étant, ce matin-là, censée tomber d’un instant à l’autre, les passants sont rares. Ceux-ci se voient néanmoins proposer de l’herbe par des vendeurs pleins d’entrain.

    Leurs propositions ont beau être systématiquement rejetées, les dealers me dressent tout de même l’inventaire de leur marchandise lorsque je passe à proximité d’eux en traînant les pieds.

    J’en rirais si je n’étais pas encore en boule à cause de Joli-Serveur. Impossible de sortir de chez moi sans me faire aborder par ces gars. Le fait que je ne leur aie jamais acheté quoi que ce soit ne semble pas les troubler. Ils se contentent de hausser les épaules comme si je mentais en leur confiant que, ces derniers temps, le stimulant le plus fort que je consomme est le café. Hélas.

    C’est pourtant la vérité. Et parfois aussi une petite bière. C’est à ça que se bornent mes extravagances.

    Light, la bière, bien entendu. Hé ! Une fille doit surveiller sa ligne.

    Un gentil dealer nommé Reggie s’écarte du groupe de ses comparses et me demande avec bienveillance :

    – Tu en penses quoi, de ces machins blancs censés tomber du ciel, Heather ?

    – Plus de bien que de ces machins blancs dont toi et ta bande faites le trafic, Reggie !

    Je suis choquée de m’entendre lui parler sur ce ton. Nom de Dieu ! Qu’est-ce qui me prend ? En temps normal, je suis archi-polie avec Reggie et ses collègues. Il est souhaitable d’être en bons termes avec les dealers de son quartier.

    Mais en temps normal, je ne viens pas de me faire traiter de grosse par mon serveur favori.

    – Ohé, chérie ! proteste Reggie, visiblement vexé. T’es pas obligée d’être blessante.

    Il a cent fois raison. Ce n’est pas bien de traiter Reggie et ses copains comme de la racaille, et de voir dans les industriels du tabac des messieurs respectables.

    – Je suis désolée, Reggie, dis-je d’une voix sincère. J’ai eu tort. C’est juste qu’il y a neuf mois que tu essaies de me fourguer ta came devant ma porte, et neuf mois que je te réponds « non » ! Qu’est-ce que tu t’imagines ? Que je vais devenir accro à la coke du jour au lendemain ? Lâche-moi un peu !

    – Heather, soupire Reggie, levant les yeux vers les gros nuages gris au-dessus de nous. Je suis un commerçant. Quel genre de commerçant je serais si je laissais une jeune femme comme toi traverser une période très éprouvante de sa vie sans chercher à l’intéresser à ma marchandise, alors qu’un petit remontant lui ferait sans doute le plus grand bien ?

    Et, comme pour illustrer ses paroles, Reggie brandit l’exemplaire du New York Post qu’il tenait sous le bras. En première page, la manchette hurle en caractères de cinq centimètres : « C’EST REPARTI ! » au-dessus d’un cliché en noir et blanc de mon ex-fiancé main dans la main avec sa fiancée par intermittence, la princesse pop Tania Trace.

    – Reggie… je commence, après m’être revigorée avec une gorgée de mon café viennois.

    Cela seulement à cause du froid. En fait, je n’en veux plus, de ce café – Joli-Serveur m’en a dégoûtée. Enfin, peut-être pas de la crème fouettée. C’est bon pour la santé après tout, c’est un produit laitier. Et sans produit laitier, pas de petit déjeuner équilibré !

    – Reggie… Tu crois que je passe mes journées à rêver de ressortir avec mon ex ? Parce que rien ne pourrait être plus éloigné de la réalité.

    La vérité, c’est que je passe mes journées à rêver de sortir avec le frère de mon ex – lequel demeure obstinément insensible à mes charmes.

    Mais inutile de raconter ça au dealer du quartier.

    – Je suis désolé, Heather, insiste Reggie en repliant le journal. J’ai pensé qu’il valait mieux que tu saches. Ce matin, sur New York Première, ils ont dit que le mariage aurait lieu samedi prochain à la cathédrale Saint-Patrick, comme prévu. Et la réception au Plaza.

    Je le fixe avec stupéfaction.

    – Tu regardes New York Première, Reggie ?

    Il paraît quelque peu offensé.

    – Je regarde la météo, comme n’importe quel New-Yorkais, avant de sortir bosser.

    Waouh. C’est-y pas mignon ? Il regarde la météo avant de sortir vendre sa came au coin de ma rue !

    – Reggie, dis-je, impressionnée. Pardonne-moi, veux-tu ? J’admire ton zèle. Non seulement tu refuses de laisser les éléments te détourner de ton travail, mais tu te tiens au courant des potins locaux. Continue comme ça, je t’en prie, et ne renonce jamais à essayer de me vendre tes drogues !

    Reggie sourit en montrant les dents, dont la plupart sont en or (ce qui donne à son sourire un air de fête).

    – Merci, chérie, réplique-t-il, comme si je venais de lui faire un très grand honneur.

    Je lui rends son sourire et reprends ma pénible marche jusqu’à mon bureau. Le mot « pénible » est un peu exagéré car il est à deux pas de chez moi – une bonne chose, vu le mal que j’ai à me lever le matin. Si j’habitais Park Slope, l’Upper West Side ou un endroit comme ça, et que je devais prendre le métro tous les jours pour aller bosser, je ne m’en tirerais pas. J’ai vraiment du bol, en un sens. D’accord, c’est à peine si je peux me payer un café viennois et, après toutes les soirées auxquelles j’ai assisté pendant les vacances, je ne rentre plus dans mon pantalon en velours stretch taille quarante-six, sauf à porter une gaine.

    Certes, mon ex est sur le point d’épouser l’une des « cinquante plus belles personnes de l’année » (dixit le magazine People). Je n’ai pas de voiture. Ni de maison.

    Mais au moins, je vis dans un appartement du feu de Dieu, pour lequel je ne paie aucun loyer, au dernier étage d’une maison en grès brun située à deux pas de mon boulot, dans la ville la plus chouette du monde.

    Bien sûr, j’ai accepté ce job de directrice adjointe d’un dortoir de l’université de New York dans le but d’être dispensée d’avoir à payer des droits d’inscription, et de pouvoir obtenir pour de bon la licence que je prétends avoir sur mon CV.

    D’accord, j’ai du mal à entrer à la fac d’art et de sciences humaines à cause de mes résultats à l’équivalence du bac, si faibles que la doyenne refuse de m’y admettre avant que j’aie suivi (et validé) un cours de rattrapage en maths – bien que je lui aie expliqué que je me chargeais, en échange du loyer, de la comptabilité d’un très séduisant détective privé et que je n’avais jamais fait une seule erreur de calcul, du moins à ma connaissance.

    Mais peut-on attendre d’une bureaucratie sans âme – même si elle vous emploie – qu’elle vous traite comme un être humain ?

    Me voilà donc, à vingt-neuf ans, contrainte de faire de l’algèbre pour la première fois de ma vie (et laissez-moi vous dire que j’ai beau me creuser la tête, je ne vois pas à quoi ça pourra bien me servir).

    Et puis je compose des chansons jusque tard dans la nuit, même si je n’ai pas le cran de les chanter devant qui que ce soit.

    Mais tout de même… Deux minutes suffisent pour me rendre au boulot et je peux de temps à autre admirer mon patron et proprio – dont je suis raide dingue – avec juste une serviette nouée autour de la taille, lorsqu’il se précipite de la salle de bains à la buanderie, à la recherche d’un jean propre.

    Tout ne va donc pas si mal, malgré Joli-Serveur.

    Cependant, habiter si près de son lieu de travail a aussi ses inconvénients. Par exemple, les gens n’hésitent pas à m’appeler chez moi pour des problèmes anodins du style toilettes bouchées ou nuisances sonores. Comme si, parce que je n’habite qu’à deux pâtés de maisons, je devais débouler à n’importe quelle heure à la résidence pour y régler les problèmes dont mon patron (le directeur, qui y possède un logement de fonction) est censé se charger.

    Mais au fond, j’aime mon boulot. Et même mon nouveau chef, Tom Snelling.

    C’est pourquoi, lorsque je réalise, une fois franchies les portes de Fischer Hall par cette matinée polaire, que Tom n’est pas arrivé, ça me fiche en rogne, et pas uniquement parce que personne n’est là pour apprécier le fait que je sois arrivée avant neuf heures et demie. Personne, à part Pete, l’agent de sécurité. Il est au téléphone et cherche à joindre la surveillante générale d’un de ses nombreux enfants pour savoir pourquoi celui-ci a été collé.

    Il y a aussi l’étudiante de service à l’accueil. Or elle ne lève même pas les yeux quand je passe, trop absorbée par le numéro de Us Weekly qu’elle a piqué dans la corbeille du courrier (Jessica Simpson est en couverture. Une fois de plus. Elle et Tania Trace sont au coude à coude pour le prix de la dinde « people » de l’année).

    C’est après avoir tourné un angle et dépassé les ascenseurs que je vois la file des étudiants de premier cycle qui poireautent devant le bureau du directeur. Je me rappelle alors, un peu tard, que le premier jour du semestre de printemps est aussi le jour où un tas de gamins reviennent de leurs vacances d’hiver. Ceux qui ne sont pas restés au dortoir (euh… à la résidence universitaire) pour faire la fête jusqu’à la reprise des cours. C’est-à-dire jusqu’à aujourd’hui, lendemain de la journée Martin Luther King.

    Lorsque Cheryl Haeblig – une sémillante pom-pom girl en première année de DEUG qui veut à tout prix changer de chambre vu qu’elle cohabite avec une gothique qui méprise toutes les manifestations de l’esprit étudiant et possède en outre un boa constrictor – bondit du canapé bleu placé devant mon bureau en criant « Heather ! », je comprends que la matinée ne sera pas une franche partie de rigolade. Heureusement que j’ai mon café viennois grand modèle pour m’aider à tenir le coup !

    Les autres étudiants (je reconnais chacun d’entre eux, car tous sont déjà venus me voir pour se plaindre de leurs camarades de chambre) se lèvent précipitamment du sol de marbre où ils étaient assis, le canapé ne comportant que deux places. Je sais pourquoi ils attendent.

    Je sais ce qu’ils veulent. Et ça ne va pas être joli-joli.

    – Écoutez, les jeunes ! dis-je en sortant avec difficulté de ma veste les clés de mon bureau. Je vous avais prévenus. Pas de changement de chambre avant que tous les étudiants transférés soient installés. On verra ce qui restera après.

    – C’est pas juste ! s’exclame un type maigre avec des disques de plastique insérés dans le lobe des oreilles. Pourquoi un abruti d’étudiant transféré serait-il favorisé ? On était là les premiers !

    – Je suis désolée, dis-je. (Sans mentir : si seulement je pouvais les changer de chambre, je n’aurais plus à supporter leurs jérémiades.) Mais vous allez devoir attendre qu’ils soient tous arrivés. Là, s’il nous reste des places, on vous les donnera. Il faut patienter jusqu’à lundi prochain… On saura alors qui est arrivé et qui ne s’est pas présenté.

    Je suis interrompue par un concert de protestations.

    – Lundi prochain, je serai mort ! affirme un résident à un autre.

    – C’est mon camarade de chambre qui sera mort, répond son interlocuteur. Parce que je l’aurai tué !

    – Pas question de tuer votre camarade de chambre, dis-je, une fois la porte de mon bureau ouverte et les lumières allumées. Ou de vous tuer. Allez, les jeunes ! Une semaine, c’est vite passé.

    La plupart s’éloignent en râlant. Seule Cheryl reste là. Visiblement excitée, elle me suit dans le bureau, traînant dans son sillage une fille effacée.

    – Salut, Heather ! Dites, vous vous rappelez m’avoir dit que je pourrais changer de chambre si je trouvais une fille prête à prendre ma place ? Eh bien, je l’ai trouvée. Voici Ann, la camarade de chambre de mon amie Lindsay. Elle dit qu’elle veut bien qu’on échange.

    J’ai retiré ma veste et l’ai pendue à un crochet. Puis je me laisse tomber sur une chaise et regarde Ann, qui semble être enrhumée, à voir la façon dont elle se mouche dans un Kleenex qui ne ressemble plus à rien. Je lui tends la boîte de mouchoirs que j’ai toujours sous la main – au cas où je renverserais du Coca light.

    – Tu veux changer de chambre avec Cheryl, Ann ? je lui demande.

    J’aime mieux m’en assurer. Je ne vois pas pourquoi quiconque voudrait vivre avec une personne ayant peint sa moitié de chambre en noir.

    Certes, ça a dû être tout aussi douloureux pour la camarade de chambre de Cheryl de voir celle-ci décorer son côté d’une profusion de coquelicots (le symbole de l’équipe de basket de la fac).

    – Mouais, répond la pâlichonne Ann.

    – Elle veut changer ! affirme Cheryl d’une voix guillerette. Pas vrai, Ann ?

    – Mouais, répète Ann en haussant les épaules.

    Je commence à avoir l’impression qu’Ann a été poussée, un peu malgré elle, à accepter ce changement de chambre.

    – Ann, dis-je. As-tu rencontré la camarade de chambre de Cheryl ? Tu sais qu’elle… euh… qu’elle aime le noir ?

    – Oh… ouais, c’est une gothique. Je sais. Ça me dérange pas.

    – Et… (J’hésite à mentionner ça, parce que… beurk !) Le serpent non plus ?

    – Ça ou autre chose… (Elle regarde Cheryl.) Parce que, enfin… ne le prends pas mal… mais je préfère vivre avec un serpent qu’avec une pom-pom girl.

    Loin d’être offusquée, cette dernière tourne vers moi un visage radieux.

    – Qu’est-ce que je vous disais ? On peut remplir les formulaires à présent ? Parce que mon père est venu exprès du New Jersey pour m’aider à déménager. Il veut rentrer avant que n’éclate cette grosse tempête de neige.

    En sortant les documents, je me surprends à hausser les épaules, comme Ann. Serait-ce contagieux ?

    – OK, dis-je.

    Je leur tends les feuilles à remplir en vue de l’échange. Lorsque c’est chose faite, elles repartent – Cheryl excitée comme une puce, Ann décidément plus calme. Puis je passe en revue les comptes rendus de la veille au soir. À Fischer Hall, le personnel se relaie vingt-quatre heures sur vingt-quatre : agent de sécurité, étudiants de service au bureau d’accueil des étudiants, RE (les responsables étudiants qui, en contrepartie du gîte et du couvert, servent en quelque sorte de chaperons aux résidents de chacun des vingt étages). Tous doivent rédiger un rapport à la fin de leur service. Mon boulot à moi, c’est de les lire et de prendre les mesures qui s’imposent. Grâce à quoi, je ne m’ennuie jamais le matin.

    Les faits relatés vont de l’absurde au banal. Hier soir, par exemple, six bouteilles de bière, balancées depuis la fenêtre de l’un des étages supérieurs, ont atterri sur le toit d’un taxi qui passait dans la rue. Une dizaine de flics du Central 6 ont déboulé, et monté et descendu les escaliers à plusieurs reprises, tentant en vain de découvrir qui pouvait bien être le lanceur.

    Dans un tout autre genre, l’accueil a visiblement égaré un CD promotionnel des grands tubes du mois, ce qui aurait plongé sa propriétaire dans le désarroi. Et l’un des RE rapporte gravement qu’une résidente a claqué sa porte quatre ou cinq fois de suite en hurlant : « Je supporte plus cet endroit ! » Le RE souhaite qu’on oriente celle-ci vers le service de soutien psychologique.

    Un autre rapport mentionne qu’une dispute a éclaté lorsqu’une employée de la cafétéria a grondé un étudiant qui avait voulu se servir du grille-pain pour cuire des mini-pizzas.

    Quand mon téléphone émet un cliquetis, je décroche, contente d’avoir quelque chose à faire. J’adore mon boulot, franchement. Mais pour ce qui est de la stimulation intellectuelle, j’avoue qu’il y a mieux.

    – Fischer Hall, ici Heather. En quoi puis-je vous être utile ?

    Rachel Walcott, ma chef précédente, était très exigeante quant à ma façon de répondre au téléphone. Même si elle n’est plus là, on ne se débarrasse pas aisément des vieilles habitudes.

    – Heather ?

    À l’autre bout du fil, je distingue, en arrière-fond, un bruit d’ambulance.

    – Heather, c’est Tom.

    – Salut, Tom.

    Je consulte ma montre. Neuf heures vingt. Victoire ! J’étais là quand il a appelé. Peut-être pas pile à l’heure, mais au moins avant dix heures !

    – Tu es où ? je demande.

    – À l’hôpital Saint-Vincent.

    À sa voix, je sens Tom épuisé. Pas facile d’être le directeur d’un dortoir de l’université de New York. Il faut veiller sur environ sept cents étudiants de premier cycle qui, à l’exception des séjours en colonie de vacances ou d’un éventuel bref passage en pension, n’ont jamais passé de longues périodes loin de chez eux, et encore moins partagé une salle de bains avec un autre être humain. Les résidents viennent voir Tom avec tous les problèmes possibles et imaginables : conflits avec leur camarade de chambre, soucis liés à leurs études, difficultés financières, crises d’identité sexuelle… Il a droit à tout.

    Et si un étudiant se blesse ou tombe malade, c’est au directeur de la résidence de veiller à son rétablissement. Inutile de préciser que Tom est très souvent aux urgences – surtout le week-end, car c’est alors que les mineurs enfreignent l’interdiction de consommer de l’alcool.

    Tout cela vingt-quatre heures sur vingt-quatre et trois cent quarante-trois jours par an (les cadres supérieurs de l’université de New York n’ont droit qu’à vingt-deux jours de congé par an) pour un salaire à peine plus élevé que le mien (mais avec le gîte et le couvert en plus).

    Faut-il s’étonner que ma chef précédente n’ait tenu que quelques mois ?

    Tom m’a l’air plutôt équilibré, cela dit. Du moins, autant que peut l’être un ancien seconde ligne de l’équipe de foot de l’université du Texas d’un mètre quatre-vingt-dix pour quatre-vingt-dix kilos, dont le film préféré est Les Quatre Filles du docteur March. C’est dans le but de faire (enfin) son coming out que Tom est venu à New York.

    – Écoute, Heather, dit-il d’une voix lasse. Je suis coincé ici pour quelques heures encore. On a eu un anniversaire de vingt et un ans, hier soir.

    – Oh là là…

    Les anniversaires de vingt et un ans sont les pires. Le malheureux ou la malheureuse qui le fête est systématiquement contraint(e) par ses invités à boire cul sec vingt et une mesures d’alcool. L’organisme n’étant pas capable d’en intégrer autant en aussi peu de temps, le résident se retrouve généralement à fêter son anniversaire aux urgences. Sympa, non ?

    – Ouais, dit Tom. Désolé d’avoir à te demander ça, mais tu pourrais jeter un coup d’œil à mon planning et reporter tous mes entretiens de médiation de ce matin ? J’ignore si le gosse va être accepté aux urgences, et il refuse qu’on prévienne ses parents.

    – Ne t’inquiète pas. Tu es là-bas depuis quand ?

    – Sept verres lui ont suffi pour s’écrouler. Je dois être ici depuis environ minuit. J’ai perdu la notion du temps.

    – Je viens te relayer, si tu veux.

    Quand un étudiant attend aux urgences sans y avoir encore été admis, le règlement exige que l’un des représentants de la fac reste avec lui en permanence. Vous n’êtes pas autorisé à rentrer chez vous ne serait-ce que pour prendre une douche tant qu’il n’y a pas quelqu’un pour vous remplacer à son chevet. L’université de New York ne laisse pas ses étudiants seuls aux urgences. Même s’il est fréquent que ceux-ci s’en aillent sans se donner la peine de vous avertir, si bien que vous restez une heure assis à regarder des telenovelas avant de réaliser que le gamin n’est plus là.

    – Comme ça, tu pourras au moins prendre un petit déj’. 

    – Tu sais, Heather, je crois que je vais accepter, si tu es sûre que ça ne te dérange pas.

    Je lui promets que non et, avant même d’avoir raccroché, je prends dans la cagnotte de quoi payer le trajet en taxi. J’adore la cagnotte ! C’est comme avoir sa propre banque, là, dans le bureau. Par malheur, Justine (la fille qui m’a précédée à ce poste) partageait mon sentiment et en avait dépensé la totalité pour acheter des radiateurs céramique à ses amis et à sa famille. Depuis lors, la comptabilité détaille scrupuleusement nos factures chaque fois que je les leur apporte, même si toutes sont à cent pour cent justifiées.

    Par ailleurs, je n’ai toujours pas compris ce qu’est un radiateur céramique.

    Je finis de reporter tous les rendez-vous de Tom et engloutis ce qui me reste de café viennois. Si tu étais plus mince… Eh bien, tu sais quoi, Joli-Serveur ? Avec ces ongles trop longs que tu te refuses à couper parce que tu n’as pas de quoi te payer un onglet, tu ressembles à une fille ! Ouais, t’as bien entendu. À une fille ! Qu’est-ce que tu dis de ça, Joli-Serveur ?

    Un petit arrêt à la cafétéria pour me prendre un bagel que je mangerai pendant le trajet jusqu’à l’hôpital, et je serai prête à partir. Parce que, après tout, c’est bien bon, le café viennois, mais ça n’apporte pas d’énergie sur la durée… contrairement au bagel. Surtout quand ce dernier est tartiné de fromage frais (produit laitier) auquel on a ajouté plusieurs couches de bacon (protéines).

    Je saisis mon manteau et me lève pour aller chercher mon bagel lorsque j’aperçois Magda, ma meilleure copine de boulot et caissière de la cafétéria, plantée devant la porte de mon bureau, visiblement bouleversée.

    – Bonjour, Magda, dis-je. Tu ne devineras jamais ce que m’a sorti Joli-Serveur.

    Mais Magda, habituellement très curieuse (et par ailleurs grande fan de Joli-Serveur), ne paraît pas intéressée.

    – Heather, j’ai quelque chose à te montrer.

    – Si c’est la première page du Post, Reggie t’a coiffée au poteau. Et à vrai dire, Mags, tout va bien. Crois-moi. J’en reviens pas qu’elle l’ait repris après cette sale histoire avec Paris Hilton, au concert des Pussycat Dolls ! Mais après tout, c’est le père de Jordan qui produit les disques de Tania. Elle n’a pas vraiment le choix, non ?

    Magda secoue la tête.

    – Non, dit-elle. C’est pas le Post. Viens avec moi !

    Intriguée – plus parce qu’elle n’a pas encore souri une seule fois que parce que je m’attends à quelque chose de réellement stupéfiant –, je suis Magda dans le hall. Nous dépassons le bureau des délégués étudiants, encore fermé si tôt dans la matinée, et le bureau du chef de Magda, étrangement vide. En général, il est plein d’employés mécontents et de fumée. Car Gerald Eckhardt, le directeur de la cafétéria, est un fumeur invétéré. Il n’est pas censé fumer à l’intérieur, mais je le surprends tout le temps en train de cloper assis à son bureau. Il évacue la fumée par la fenêtre ouverte, comme s’il pensait que personne ne remarque son petit manège.

    Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, le bureau est désert et non enfumé.

    – Magda, dis-je, tandis que sa tunique rose disparaît derrière les portes battantes de la cuisine de la cafétéria. Qu’est-ce qui se passe ?

    Magda ne répond pas. Mais se fige devant une énorme cuisinière industrielle, sur laquelle mijote une cocotte. Gerald, lui aussi planté là, ne semble guère à sa place, son complet-veston détonnant parmi les uniformes roses de ses employés. Avec son allure massive (pour avoir trop souvent testé sur lui-même sa recette de poulet parmigiana), il les fait tous paraître malingres.

    Gerald a l’air – n’ayons pas peur des mots – terrifié. Idem pour Sandra, la serveuse du bar à salades, et pour Jimmy, chargé des plats chauds. Quant à Magda, elle est livide sous son maquillage criard. Et Pete – qu’est-ce que Pete vient fiche ici ? – semble prêt à bondir.

    – OK, les amis, dis-je.

    Je suis persuadée que quelqu’un s’est amusé à faire une farce de mauvais goût. Il faut savoir que, travaillant dans la restauration, Gerald a toujours aimé les grosses blagues, du genre rat en caoutchouc dans les tiroirs ou araignée en plastique dans la soupe.

    – Qu’est-ce qui se passe ? Pour les poissons d’avril, vous avez trois mois d’avance. Pete, qu’est-ce que tu fais là ?

    C’est alors que Pete, qui porte Dieu sait pourquoi un gant de cuisine, tend la main et soulève le couvercle de la cocotte dont le contenu bout allégrement. Et que je jette un coup d’œil à l’intérieur.
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