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Préface


« Mythes et symboles politiques en Europe centrale » sous la direction harmonieuse et complémentaire de trois savants, Chantal Delsol, Joanna Nowicki, toutes deux de l’Université de Marne-la-Vallée et Michel Masłowski de Nancy II ; au total, 40 savants, Pologne, Hongrie, Roumanie, Tchéquie (Bohême et Moravie), Russie blanche, Ukraine, Slovénie, Italie, Suisse, Oxford, États-Unis (Harvard en tête), France, Paris IV, Paris X, Marne-la-Vallée, Nancy et Dijon ; objet d’une réflexion commune, l’autre Europe, cette moitié précieuse de nous-mêmes, qui frappe à la porte, que nous ne sommes pas pressés, apparemment, d’accueillir et qui s’étonne, blessée source de déception et de vieilles et toujours jeunes rancunes. Rien n’est simple, rien de plus opaque que l’ignorance de ceux qui croient savoir et que cadenassent les préjugés. L’ignorance, ce beau livre prend en charge de la dissiper, quant à la bêtise, patience, même si le temps presse.


Sur le flanc des quinze (momentanément… 380 millions vieillissant), l’autre (?) Europe, un noyau incontestable, Pologne, Tchéquie, Hongrie, Roumanie, 80 millions, et une frange, Pays baltes, 10 millions. Ajoutez Russie blanche, Russie rouge (Belarous, Ukraine), de 90 à 140 millions. Rien ne prouve encore que Belarous et Ukraine partagées ne basculeront pas comme hier, plus à l’Est. On ne remonte pas facilement le courant. Et pourtant, une chose est sûre, sans la Bohême, la Pologne et ce qui reste de la couronne de Saint-Étienne, la Hongrie massacrée aux catastrophiques traités de 1919-1920, l’Europe n’est pas l’Europe. Si les quinze devaient en rester là, alors il eût mieux valu s’en tenir à l’Europe de Charlemagne, l’Europe des six du traité de Rome qui convenait au général de Gaulle et au chancelier Adenauer.





*





À quoi servent les historiens ? Comme chacun, au meilleur et au pire. Le meilleur, vous le trouverez ici, dans ce bel ouvrage qui s’efforce de dégager un passé aussi proche de ce que furent les présents qui se sont succédé au fil du temps ; c’est le passé qui fournit les meilleurs matériaux à la construction de présents vivables débouchant sur des futurs humainement souhaitables. Mais les historiens peuvent être les fouriers du pire, car ils respirent l’air de leur temps. L’un des principaux mérites de ce beau monument, c’est de présenter la palette des passés mythiques successifs de ces sociétés, de ces cultures… de ces foyers – j’aime le mot « niches », je l’emploie ailleurs – de ces petites patries… je m’abstiens momentanément d’États et de nations qui nous viennent pourtant spontanément à la plume.


Voyez, caricaturalement, comment une poignée d’historiens polonais communistes ont essayé de consoler… et de justifier l’inique en proposant une Pologne des Piasts à l’Ouest, en lieu et place des Jagellons dont on a longtemps rêvé après les partages (1765-1795) et sans espoir après le charcutage indigne de 1945.


Ce rayon de lumière perce à son heure, au moment où les quinze se résolvent lentement à accueillir ces frères qui souffrent (eux, les quatre, Roumanie blessée compris) de se sentir si peu désirés… tout est fait pour que le sentiment d’avoir été abandonnés, un instant emporté dans les folles années 1989-1991, réémerge. Il eût fallu – le pouvait-on ? – faire plus vite, ce que la RFA a fait pour la RDA (mais à quel prix !… et sans se faire pardonner). Toutes les autorités scientifiques rassemblées ici prouvent combien cette frange est « européenne », combien ces patries se sont considérées comme frontière de chrétienté : dix mots en latin, la lingue franque, la « koiné » de ces peuples, dix métaphores pour traduire ce que sentent les « intelligentsia », avec la base chrétienne, depuis le séduisant XVIIIe siècle, participant aux Lumières, Aufklärung, sans l’agressivité antichrétienne de nos encyclopédistes.


Et pourtant eux et nous, nous nous sentons autres. Et c’est bien ainsi. Cette altérité enrichissante vient de loin. D’une frontière, le vieux « limes » romain, efficace et branlant. Ces germains du « limes »…, au service de l’empire – ils peuvent trahir l’empereur mais pas l’empire – ont fait avancer, certes, les parlers germaniques mais ont sûrement gagné, du Rhin à l’Elbe et lentement, un peu au-delà, une Germania « latine » et chrétienne. En grec et en latin, barbaroi, voire berberi, signifie « ceux qui bafouillent » et qu’on ne comprend pas… sont-ce encore des hommes ? Nemec (les muets) disent aussi les « Slavo », entendez ceux qui ont reçu la compréhension des mots, la langue (lisez Genèse 2, 20). Et c’est ainsi qu’on passe de la frontière simple à la double frontière. La Pologne est par excellence frontière sur deux fronts. Depuis ces dix dernières années, la légitime rancune contre les Allemands s’estompe. S’il y avait menace à l’Ouest, elle serait à l’Est. Et s’il le faut, pour se rattacher à l’Ouest, la Pologne est prête à pardonner. Sa tradition chrétienne commande.





*





Mais en vérité, notre Europe a bien tort de faire la fière. Nous nous croyons créditeurs dans un marché de dupes… et si dans un traité inégal – c’est vite dit – nous avions au moins autant à recevoir qu’à donner ? L’Europe telle que nous l’avions conçue, à six… a besoin d’une sérieuse refonte : l’économisme étroit de l’appareil bruxellois, autorecruté, à l’abri de tout contrôle démocratique efficace, producteur de monceaux de réglementations étouffantes, acharné contre la vie, négateur du droit de naître, indifférent aux anciennes et respectables valeurs communes… On ne pourra pas transposer de 15 à 25 et plus un système déjà obsolète et sur plus d’un point pervers. La situation démographique encore plus catastrophique des nouveaux arrivants sortis en loques d’une transition difficile manquée pourrait requérir un effort dont l’ensemble bénéficierait. Ce qui marche mal maintenant, sans une refonte, marchera encore plus mal à 500 millions demain. C’est une nouvelle union qu’il faut maintenant inventer. Avec des spécificités acceptées : une sorte de Saint Empire dont l’historiographie française avait bien tort de faire un monstre.


Nous n’imposerons pas aux autres l’« exception française » sans que nous soyons requis pour autant de cesser d’être ce que nous sommes. Cet élargissement souhaitable pourrait peut-être nous aider à retrouver un passé que notre enseignement scolaire a assassiné.


Après tout, si la Pologne entretient le souvenir des Piasts et au-delà, celui du passé des Scythes et des Sarmates (comme nous, des Gaulois autorisés par la République), si la Roumanie est fière de Rome, de Trajan, de ses légions dont on se veut descendants, voire même des Daces pour leur courage, si la Hongrie se réfère à la couronne de Saint-Étienne, un certain nombre de Français frustrés de ce qui précède le 14 juillet et le 26 août 1789, peuvent exiger leur passé entre Vercingétorix et la guerre déclarée à l’Europe en 1792.


Bien sûr, ils ont beaucoup souffert, ces proches, de 1940-1945 à 1989-1991, d’un long enfermement… leur refus tragique de la vie, les cercueils loin devant les berceaux témoignent d’une blessure et d’une transition incomplète.


On ne passe pas sans mal d’une économie de marché ancienne, dont les secrets piétinés sont de toute manière obsolètes, aux secrets d’une économie de marché planétaire incapable sans un supplément d’âme d’assurer la survie…, 500 millions, un homme sur 10 ou 12. Une addition riche de nos idiosyncrasies légitimes et d’un passé commun nourri des valeurs qui n’écartent rien de ce qui permet de comprendre, d’aimer, de vivre.


Fiers de nos valeurs communes – nous les avons présentées au monde – respectueux de celles qui nous sont propres, nous serons plus forts, plus riches, plus tolérants dans un ensemble plus vaste et plus souple. Il faut apprendre à nous mieux comprendre. Lisez et faites lire.





PIERRE CHAUNU,


de l’Institut.





Avant-propos


La vie politique des peuples résulte du besoin qu’ils ont d’organiser leur vie commune, en inventant des formes institutionnelles de pouvoir, en créant des normes juridiques et des moyens de coercition, en produisant des buts historiques et des valeurs qui orientent leurs décisions et leurs actions, ce qui fonde en fin de compte leur être-ensemble. Pourtant, au moment d’entrer dans un nouveau siècle, nous sommes à nouveau devenus conscients qu’aucune science politique ni aucun modèle de société politique ne peut se prévaloir d’un succès pratique ni d’une vérité morale indiscutables. Pire encore, l’histoire récente des pays européens a été marquée par une succession dramatique d’expériences qui ont culminé avec les deux guerres mondiales et la domination d’États totalitaires, écrasant les peuples et les individus, favorisant une crise profonde des valeurs du politique.


Aux yeux de certains, l’effondrement de l’Europe communiste dans les années 1990 doit permettre progressivement d’instaurer un nouvel ordre mondial, politique, juridique et économique, qui peut faire espérer que la planète va entrer irréversiblement dans une ère nouvelle, marquée par le triomphe du modèle démocratique, par l’exigence morale des droits de l’homme, par la libre circulation des personnes et des idées, favorisée par les techniques de communications électroniques et interactives. Cette évolution positive serait favorisée, en particulier, par l’élimination croissante de mentalités archaïques, accusées d’engendrer ou de favoriser des passions identitaires, des mythes nationaux, des attachements symboliques, porteurs d’ignorance, d’oppression ou d’inégalités. À l’opposé, dans cette perspective optimiste, le progrès juridique et moral, assuré par les institutions internationales et les États démocratiques, doit être mis sur le seul compte du développement de l’esprit de liberté, cher aux Lumières du XVIIIe siècle, de l’éducation aux droits de l’homme ou du débat démocratique dans un climat de rationalité dialogique.


Les choses sont-elles aussi simples ? Car la question est bien de savoir si la vie politique, nationale comme internationale, peut – et doit – être entièrement déterminée par la seule rationalité politique et juridique, telle qu’elle s’est imposée depuis le siècle des Lumières. Certes la médiation rationnelle des discours et des actions est considérée depuis les Grecs comme la condition par excellence pour mettre la Cité à l’abri de la violence et de la tyrannie et pour y créer les conditions d’une vie bonne pour le plus grand nombre. Et de fait, le contrôle constitutionnel du pouvoir, l’encadrement de la vie collective par des lois, la participation de la collectivité aux grandes orientations de sa vie commune ont permis progressivement, malgré beaucoup d’échecs et de dévoiements, de faire émerger, en particulier en Europe, une culture politique humaniste et démocratique qui sert aujourd’hui de référence internationale.


Les peuples entrent en effet dans une organisation politique, régie par des lois, scandée de pratiques institutionnelles, de manière raisonnée. L’État, qui désigne le dispositif matériel et immatériel engendrant le politique, correspond d’ailleurs à des motifs dont on peut rendre raison : utilité pour améliorer la sécurité de la vie familiale et sociale, pour accroître la puissance et la richesse de la collectivité, ou mieux encore moralisation de la vie dans la mesure où l’État permet d’objectiver un intérêt général, un bien public, qui libère les individus de leur égoïsme ou de leur violence spontanée. Le développement récent de l’État a d’ailleurs permis de raffiner son appareil législatif, d’étendre son autorité d’initiative et de contrôle sur toutes les sphères de la vie sociale (production, échanges, etc.), jusqu’à favoriser ainsi des instruments bureaucratiques ou technocratiques chargés de mieux rationaliser fins et moyens de l’action publique.


Pourtant cette philosophie et cette rhétorique dominantes du politique sont-elles bien suffisantes, adaptées et crédibles ? Certes juristes, politologues, gestionnaires, technocrates, acteurs sociaux puisent de nos jours leurs modes de penser dans une sorte d’idéologie uniforme pour qui la vie politique se ramène à une construction raisonnée d’institutions, à une formulation analytique de droits et de devoirs, à une élaboration contractuelle de toutes sortes de relations entre membres de la Cité. Mais la dimension rationnelle du fonctionnement des sociétés politiques est-elle bien vérifiée et aussi éclairante qu’on l’a pensé ? Ne faudrait-il pas remettre en cause certains principes même de l’analyse politique qui ont servi à instituer, à fonder, à légitimer les institutions et les pratiques des sociétés politiques ?


Certes cette rationalité civile et sociale a déjà fait l’objet de maintes critiques, obliques ou frontales : par exemple, dans le traditionalisme contre-révolutionnaire, dans les courants antisocialistes au XIXe siècle, dans les écoles philosophiques vitalistes et spiritualistes au XXe siècle, plus récemment par une philosophie de critique anti-totalitaire (Hannah Arendt, Léo Strauss). Mais le débat se concentre alors généralement sur des questions comme la valeur du contrat social, l’abstraction des droits de l’homme, la mystique de la souveraineté populaire, etc., que l’on compare souvent aux instruments politiques pré-modernes, antiques surtout. Beaucoup de ces démarches continuent à se référer au postulat selon lequel les faits politiques doivent faire l’objet d’une approche et d’un traitement uniquement rationnels.


Mais ne comprendrait-on pas mieux l’histoire et l’actualité politiques si l’on prenait en compte le fait que tout y est intimement mélangé de « logos » et de « muthos », de pensées argumentées mais aussi d’images symboliques et de mythes fondateurs ? À côté, voire sous la logique déclarée des institutions, ne faut-il pas voir à l’œuvre un imaginaire politique, qui loin de ne jouer qu’un rôle parasite contribue à l’activation, à la régulation, voire à la réalisation des formes et fins du politique ? Le tissage d’éléments rationnels et non rationnels constitue peut-être la trame irréductible des représentations et des croyances politiques, qui se révèle à l’étude ni bonne ni mauvaise en soi, à vrai dire neutre ou mieux encore ambivalente, capable de produire des effets opposés, les pires comme les meilleurs. Leur prise en considération voire leur intégration consciente ne pourrait-elle pas favoriser une meilleure compréhension de la complexité de l’histoire politique et aider à mieux cerner les résistances des faits et les voies favorables à toute intervention sur le politique ? Car l’imaginaire politique peut sans doute dévier ou dégénérer au service de passions aveuglantes ou destructrices mais aussi participer à la stabilisation et à la légitimation d’institutions politiques justes, de même que des constructions apparemment rationnelles peuvent, à l’inverse, provoquer ou cautionner des déviations ou perversions politiques redoutables.


Une telle perspective se heurte sans doute à un obstacle psychologique et axiologique : le terme d’imaginaire (image, fantasme, symbole, mythe) renvoie généralement à une collection de représentations hétérogènes, fortement mêlées d’affects, aux significations équivoques et flottantes, qui inhibent ou pervertissent jugement et raisonnement en enfermant les agents qui les véhiculent ou les produisent dans des valorisations gauchies et partisanes. Pourtant la nature et la fonction de l’imaginaire ont fait l’objet d’une réévaluation profonde dans les sciences humaines du XXe siècle (psychologie, psychanalyse, sociologie, anthropologie, arts, etc.), qui corrobore maintes options prises par des philosophes (Aristote, Kant, Schelling et plus récemment E. Cassirer, H. G. Gadamer, M. Heidegger, G. Bachelard, G. Durand, P. Ricœur, etc.). L’imagination apparaît en effet comme une activité psychique intermédiaire entre la perception, qui nous met en relation avec le monde extérieur objectif, et l’intellection qui produit une intelligibilité par le biais d’une pensée abstraite. Elle est pensée alors comme une fonction à la fois de reproduction du monde perceptif et de création de possibles latéraux, en fournissant des schèmes a priori de nouveaux modèles. Les images sont des représentations à coloration affective, source d’attachements et de croyances, mais elles activent aussi une fonction cognitive en associant des niveaux de significations multiples et emboîtées dans une visée symbolique. Les œuvres de l’imagination sont donc aussi donatrices de sens bien qu’elles ne soient pas dotées de la clarté et de la distinction des idées ni de l’évidence des perceptions. Elles animent des idéaux, poétisent l’action et donnent à penser au sein d’un ensemble qu’on peut nommer l’imaginaire. Ce terme désigne ainsi l’ensemble des images d’un sujet (individuel ou collectif) en tant qu’elles forment un monde qui permet de ne pas se limiter à la seule relation au réel, tout en l’enrichissant par des souvenirs, des possibles désirés, des variations de formes, conjuguées selon des valeurs positives ou négatives. L’imaginaire se cristallise en outre autour de symboles, qui sont des images particulièrement consistantes du fait de leur capacité à relier des niveaux de sens connotés (un arbre désignant certes une réalité biologique mais ouvrant aussi sur des valeurs de vie, d’immortalité, etc.). Enfin par le récit mythique l’imaginaire se déploie à travers des histoires exemplaires, qui servent à interpréter la vie.


Cette conception de l’imaginaire de l’individu ne peut-elle être étendue à l’imaginaire social et donc politique ? N’y a-t-il pas lieu de faire place dans les actions politiques à une iconosphère médiane entre la perception des faits sociaux ou des événements historiques et la réflexion théorique qui rend compte du politique par des abstractions et des raisonnements ? Car le citoyen, l’homme public, le responsable politique sont aussi et avant tout des êtres qui agissent et parlent politiquement en fonction de croyances anciennes, de souvenirs, d’images fortes, d’anticipations idéalisées, de fictions. Nos décisions, choix, engagements dans la vie politique ne se réduisent pas à des raisonnements de type logico-mathématiques et ne se rapportent pas seulement à des entités neutres, dépersonnalisées, purifiées d’affects.


Nos préoccupations et occupations politiques sont donc bien tissées d’images, de symboles et de mythes à plusieurs titres :


– d’abord parce qu’en politique comme en d’autres domaines de la pensée, nous ne pouvons nous déterminer par de pures abstractions conceptuelles (la loi, l’État, le peuple). La conscience a besoin en ce domaine aussi de personnifier, de typifier, d’incarner des idées abstraites du lien social, de l’autorité, du bien commun, de l’idéal à réaliser, etc. L’imagerie politique (celle du héros national, de la représentation du pouvoir, de l’avenir, etc.) vient rendre sensible, animer des principes théoriques, concrétiser des valeurs. L’imagination a bien une fonction de figuration narrative des Idées, au sens de l’hypotypose chère à la rhétorique classique ;


– ensuite parce que la pensée politique est amenée à symboliser des idées et valeurs, c’est-à-dire à charger et à renforcer opinions et croyances par des valeurs complémentaires associées. Aucune représentation positive ou négative n’est appréhendée pour vraie ou fausse pour elle-même. Nos adhésions ou refus viennent d’analogies, d’idées connotées, de noyaux symboliques et d’archétypes sous-jacents. Les faits politiques entrent dans une intelligence analogique qui dévoile des relations en chaîne entre différentes réalités. Ainsi tout Prince a des relations – symboliques – avec la figure du Père ou de Dieu. La capitale d’un État où qu’elle soit localisée est d’abord un Centre, d’un territoire et peut-être du monde. Une frontière peut être appréhendée comme un pont vers un espace bénéfique ou comme un rempart contre un danger menaçant. Cette fonction symbolique permet donc d’opérer des renvois de niveaux de réalité à d’autres, créant un ordre, un système cohérent de représentations et de valeurs ;


– enfin parce que la vie politique favorise des conduites de création et de transmission de mythes. Un peuple fait ainsi émerger à travers le récit qu’il fait de son histoire des personnages et des événements exemplaires qui livrent une sorte de plan type, de scénario pour l’interprétation de sa vie politique (les premiers commencements, un combat libérateur, un perfectionnement futur, etc.). Le récit mythique est certes littéralement erroné, car il ne prétend pas à une objectivité historique, mais sans être insensé. Les reconstitutions narratives du mythe disent quelque chose des souvenirs et des espérances d’un peuple et sa transmission et ses réinterprétations permettent de dessiner des orientations d’action pour le présent ou le futur. Le récit d’origine, ceux de hauts faits, ceux relatifs aux attentes d’une société sont aussi des instruments structurant de croyances et d’actions au-delà de la vie au jour le jour. Les mythes politiques en particulier servent de réserve de sens, de grille de lecture, de foyer narratif pour un peuple. Ainsi l’imaginaire apparaît donc obéir à une diversité de fonctions rhétoriques, symboliques et herméneutiques qui participent à la construction de la vie politique.


Dans ce contexte, il apparaît donc difficile de réduire cette culture de représentations symboliques à de simples passions hostiles à la rationalité. L’imaginaire ne vient pas seulement embrouiller ou perturber les réflexions raisonnées et la volonté claire des acteurs et maîtres d’œuvres de la vie politique. Il importe seulement de savoir sous quelles formes et à quelles conditions on peut légitimer une participation active et constructive de l’imaginaire à la vie collective.


À un premier niveau, l’imaginaire est une donnée de fait, une composante des mentalités et des motifs de la pensée et de l’action. Car même s’il est appelé à se déterminer selon une volonté générale raisonnée, le citoyen, en démocratie ou non, est d’abord un individu qui a une mémoire, des sentiments sociaux, des croyances religieuses, des prédilections pour certains programmes, des espérances placées en certaines attentes. Ces opinions, rêveries, croyances, préjugés sont-ils systématiquement à bannir, à expurger ? En les tenant pour des composantes incompressibles de la vie publique ne reconnaît-on pas qu’il n’y a de Cité qu’incarnée, en chair et en os, avec ses pesanteurs et ses idiosyncrasies ? La politique ne se fait pas avec les seules idées abstraites, universelles, désincarnées ; le réalisme oblige bien à prendre en compte l’imaginaire comme partie d’un fait sociopolitique total.


Mais ne faut-il pas aller plus loin ? L’imaginaire n’est-il pas aussi un sol, un socle, un terrain sur lequel se construit l’image de la Cité ? Ses formes symboliques vont participer à l’émergence de modèles, de normes, de valeurs de l’être-ensemble. Autrement dit, une société ne peut prendre en main son destin, avec une vision d’ensemble de son histoire, qu’en se donnant une interprétation de ce qui est arrivé, lui arrive, peut lui arriver. Cette construction de soi en tant que collectivité en marche fait inévitablement appel à des images fondatrices, à des récits unificateurs, à des symboles fédérateurs. Faudrait-il donc au nom d’une prétendue rationalité englobante, réduire toute pratique politique à une sorte de pure ratiocination calculant le bien commun et déterminant les volontés par un impératif de pure raison ? C’est pourtant par le biais des lectures et relectures d’une vie historique, qui n’est pas loin d’un scénario temporel ou d’un paysage social qu’un peuple donne sens et orientation à ses actions.


Enfin l’imaginaire, avec son éventail de fictions et de mythes, vient encadrer, couronner, cohérer l’ensemble des représentations et actions politiques. Comment maintenir en effet l’être-ensemble sans filiation qui remonte aux ancêtres, sans volonté collective au présent, sans but partagé à atteindre ? Comment se reconnaître dans des origines et des fins, comment affronter les temps difficiles ou les périodes de souffrance sans le recours, le secours même, de mythes et croyances qui permettent de faire corps, de résister à l’adversité, de transmuer des sacrifices, de témoigner d’idéaux ? Ces modes d’inscription historique dépassent bien alors la sphère des prestations de la seule rationalité. Il semble donc souhaitable de ne plus limiter l’analyse et la compréhension de la vie politique des peuples et des États aux seules déterminations raisonnées telles que les reconstituent en les isolant la science et la philosophie politiques, qui font évoluer les hommes dans un décor aseptisé, dans un environnement institutionnel qui ignore traditions, souvenirs, croyances, rêves utopiques, etc.


Trop longtemps la vie politique des pays d’Europe centrale a été ramenée à un discours officiel, à une théorie abstraite déduite d’un modèle marxiste d’évolution des sociétés. L’effondrement du totalitarisme a permis de retrouver sous la chape de plomb et la langue de bois de l’idéologie dominante une réalité vivante et complexe de la vie de ces peuples. Si l’on veut restituer aussi cette épaisseur et la prendre en compte, il faut encore la connaître au-delà des écrans doctrinaux et des représentations stéréotypées. C’est alors dans la mémoire vive, dans les images clés, dans les croyances eschatologiques que l’on trouvera cet humus sur lequel se continue et se métamorphose la vie de ces nations. Sans la prise en compte de ces images, symboles et mythes, à la fois communs et divers, on risque de sous-estimer certes un poids d’archaïsmes et de préjugés, qui constitue toujours un risque, mais aussi un riche langage, qui sert ici et maintenant de chair à l’histoire au présent.


Il faut donc reprendre cette question de la place de la rationalité dans l’espace politique en espérant renouveler ainsi la réflexion politique dans sa totalité. En particulier il s’agit d’identifier, dans la culture qui sert de référence aux hommes d’action et aux politologues d’Europe centrale et orientale, différentes strates de pensées mélangées, des entrecroisements d’images et de concepts, afin d’en évaluer la nature et la fonction. On cherchera donc dans les études regroupées dans ce volume à mieux connaître les rapports subtils entre la rationalité et l’imaginaire dans le champ du politique, en montrant combien l’imaginaire peut renfermer les configurations qui inspirent tel ou tel modèle de développement ou d’organisation sociopolitique. En bref, il s’agit d’établir le bien-fondé de deux thèses : d’abord que la pensée symbolique et mythique joue un rôle irréductible et parfois pleinement positif dans la formulation des principes politiques et dans l’instauration des institutions ; ensuite que la seule prétention à la rationalisation de la vie politique, par élimination de tous les éléments symboliques, peut conduire à des effets néfastes, en tout cas à des positions théoriques peu fécondes. Car il importe aujourd’hui plus que jamais de savoir faire place, dans notre réflexion sur la vie politique, aux différentes couches de croyances et de normes qui la traversent, en étant à même de discriminer entre éléments rationnels et non rationnels, afin de ne pas retomber en particulier dans les mysticismes de l’irrationnel et dans les fanatismes de la raison, qui partagent tous deux la responsabilité de nombreuses calamités historiques.
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Introduction


Le sentiment d’être négligés, oubliés, incompris par les grands pays d’Occident, revient comme une obsession chez les peuples de l’Europe centrale, qui, pourtant, se sentent pleinement occidentaux. Le célèbre article de Milan Kundera qui a ouvert aux regards publics cet espace des « Pays de l’Est », territoire « entre les Russes et les Allemands », portait ce titre significatif : « Un Occident kidnappé » (Le Débat, 1983, n° 27). Depuis, dans ces pays un immense mouvement populaire, une révolution non violente de proportion insoupçonnée, a balayé le communisme et sabordé une puissance mondiale : et cependant la mémoire officielle occidentale retient que tout cela est l’œuvre de quelques politiciens.


Pourquoi réécrit-on l’histoire de la mutation de 1989 de façon à la rendre moins signifiante ? Les festivités du dixième anniversaire de la chute du mur de Berlin l’ont montré clairement : ce ne seraient ni les ouvriers polonais ni les opposants hongrois, ni les militants de l’ex-RDA pour les droits de l’homme, qui auraient entamé le processus des changements – non, ce serait l’œuvre de Gorbatchev, de Bush et de Kohl. En d’autres termes, pourquoi l’année 1989 n’est-elle pas devenue le mythe fondateur d’une Europe nouvelle ? Cela provient-il du fait que cette révolution était restauratrice, comme le suggère le politologue allemand Claus Leggewie ? Quelle que soit la réponse, il faut convenir que les habitants de l’Europe occidentale ne se sont pas encore rapprochés de l’esprit de l’Europe du Centre-Est, ils ne sont pas entrés dans son histoire, dans ses narrations.


Le point de vue sur l’Europe commune change suivant que le regard vient de l’Ouest ou du Centre. À la vision de l’Europe des institutions correspond en Europe centrale la vision d’un consensus culturel comme priorité à construire. Bronisław Geremek note à ce propos : « L’Europe actuelle a besoin d’une mémoire commune qui rendrait légitime l’identité communautaire et donnerait aux individus et aux groupes le sentiment de participer à des associations supranationales. Il ne suffit pas de placer sur une échelle commune de valeurs les histoires particulières des nations européennes, il faut faire quelque chose de plus : créer une mémoire commune. » Mais la mémoire est toujours divisée, même en ce qui concerne les événements qui ont touché profondément tous les Européens.


L’incompréhension règne donc, une fois de plus, à la veille de l’entrée des premiers États de cette région dans l’Union européenne. Plutôt qu’à la mauvaise volonté, il faut songer davantage au manque d’outillage mental adéquat pour comprendre la logique non institutionnelle, ou même anti-institutionnelle des cultures de cette partie du continent. Emmanuel Leroi-Ladurie a proposé une expression désignant la tradition polonaise de résistance par la culture – longue résistance, qui dure depuis les partages, renouvelée pendant l’occupation allemande et sous le joug soviétique – il a parlé, avant même la chute du mur, d’un « paradigme antitotalitaire ». En quoi consisterait-il ? Habitué à une logique politique bâtie sur des institutions fortes, un Français a particulièrement de mal à saisir les structures d’un fonctionnement politique non institutionnel chez un peuple entier, ou même chez plusieurs peuples de cette zone. C’est pourtant ce fonctionnement politique singulier qui, loin de conduire à l’anarchie, a eu raison des institutions totalitaires et constitue actuellement le terreau de la reconstruction d’une démocratie libérale. Il semble bien que seule l’étude des mythes et symboles culturels, sources d’énergie historique, contenant en germe aussi bien la mémoire collective que les projets d’avenir, puisse nous aider à entrer dans ce Sésame de sagesse accumulée. Car – comme le poète Cyprien K. Norwid l’a noté : « La différence entre le verbe populaire et le verbe […] savant est celle-ci, que le peuple pense par figures. Et le docte ajuste les figures à ses pensées » (Prométhidion, « Épilogue », IX). Et au sujet du rôle que peut jouer l’art dans une situation de soumission politique : « L’artiste national organise l’imagination, comme, par exemple, le politicien national organise les forces de l’État… » (ibid., V).


Les petits et moyens peuples de l’Europe du Centre-Est, Europe « médiane » (Braudel), ou « centrale », ont développé pendant de longues périodes d’inexistence étatique, les « grandes narrations » qui leur ont permis non seulement de sauvegarder leur identité, mais aussi de suivre les développements de la civilisation européenne et de participer pleinement à ses différentes étapes. Mais actuellement, une fois la liberté retrouvée, à la veille de leur entrée dans les structures supranationales, une question essentielle se pose : comment réarticuler cet héritage afin d’éviter que leur identité propre ne se perde, et qu’ils ne s’enferment dans une autarcie mentale traduite souvent par un des mythes les plus fréquents de la région : celui du martyre, du juste souffrant ou de la forteresse assiégée ? Ce qui ne saurait conduire qu’à une ghettoïsation de ces cultures.


Les textes contenus dans ce volume veulent donner au lecteur occidental l’accès à ces mythes et symboles identitaires de l’Europe centrale, de façon à conjurer la fatalité de l’incompréhension : à établir un dialogue, à décloisonner l’échange, seule condition pour profiter aussi des richesses portées par ces récits. Seule condition aussi pour qu’après avoir été transmis, réfléchis, réarticulés, ces mythes soient dépassés par leur assimilation discursive, et entrent dans l’Histoire commune.


Les niveaux du discours identitaire


Selon les anthropologues et les philosophes du postmodernisme, la civilisation occidentale est passée, au niveau discursif, des « grandes narrations » précritiques, avec leurs stades narratif et interprétatif, à une étape critique et postcritique : argumentative et reconstructive. Autrement dit, ce n’est plus le contenu du récit qui compte, mais ses termes critiquement analysés un à un, et ensuite une reconstruction discursive du contenu (J.-M. Ferry). Cette distinction semble particulièrement pertinente pour comprendre les cultures symboliques de l’Europe centrale, en situation d’oppression politique jusqu’à 1989, et restées en grande partie au niveau précritique. La nécessité d’une reprise au niveau argumentatif et reconstructif des mythes et symboles identitaires et la construction d’un discours politique original « à l’occidental », nous rappelle utilement que notre rationalité procédurale est sous-tendue par un tissu symbolique ancien, servant de fondement à nos convictions et à nos valeurs (Ricœur, Kołakowski). Il est dangereux de se déconnecter de ce fond symbolique, puisque le refoulé revient toujours, avec force, sous une forme pervertie.


L’avantage du niveau reconstructif du discours est son universalité, ou en d’autres termes, sa communicabilité. En effet, tant qu’on reste dans les mythes et les symboles, on s’enferme dans ce que chaque culture a d’idiomatique, d’incommunicable, de spécifique. Si on limite le discours identitaire à cette dimension, cela conduit à la xénophobie, à l’enfermement, à l’idéologie (ou à la martyrologie) de la forteresse assiégée. Ce qui ouvre sur les autres, ce qui rend le discours communicable, c’est la syntaxe, la possibilité de dire l’expérience spécifique, de l’articuler pour les autres et non plus seulement pour soi-même. La syntaxe du discours reconstructif permet d’articuler le contenu spécifique en des termes rationnels, de façon à pouvoir le partager.


Un immense travail attend les intellectuels d’Europe centrale pour réarticuler la tradition particulière de leurs pays de telle sorte qu’elle puisse servir une Europe commune, une Europe qui ne serait pas seulement l’extension du principe institutionnel de l’État-nation à l’ensemble du territoire. Nous l’avons vu, la tradition propre de ces pays réclame d’insister plutôt sur la culture comme liant nécessaire d’une communauté supranationale, alors que l’expérience politique occidentale pousserait vers des solutions avant tout institutionnelles. Ne pas tenir compte de ces deux facteurs – élaboration des institutions et de la culture commune –, ce serait appauvrir l’ensemble européen, mais aussi, risquer son dysfonctionnement. Car la divergence des modèles culturels concerne aussi le rapport des individus à l’État et à la Loi, et la relation réciproque entre l’individu et la communauté. Si l’identité individuelle est dans un État-nation avant tout « positionnelle », c’est-à-dire relative à la place de l’individu dans le syntagme social – politique, économique, culturel –, dans la tradition des peuples-nations elle a surtout un caractère paradigmatique : elle dépend de la reconnaissance de la réalisation par l’individu des valeurs communautaires. Et là apparaît clairement l’importance des modèles de comportement souvent véhiculés par le mythe héroïque dominant, l’importance de la situation symbolique par rapport aux emblèmes de la mère patrie, ou par rapport aux repères de familiarité ou d’étrangeté. Ce n’est pas dans ce contexte le principe du sang qui sera décisif, mais la conformité au modèle culturel de l’être, déterminant dans le rejet – comme « étranger » – ou dans l’acceptation de ceux « qui sont des nôtres ». Même les rites à boire ont donc ici leur importance.


Le principe traditionnel de la tolérance a fait la gloire historique de ces pays multiethniques et multiconfessionnels, où pourtant se sont développés vers la fin du XIXe siècle – à des degrés divers – l’antisémitisme et le nationalisme moderne de l’égoïsme national. Cet axe tendu, douloureux, parfois sanglant, est recouvert par un débat devenu anachronique, mais qui correspond au souci de ne pas perdre l’identité culturelle à l’heure de la mondialisation : il s’agit de l’opposition entre le patriotisme et le cosmopolitisme. En effet, ces pays demeurés longtemps sans existence politique, ces cultures portées pendant plus d’un siècle à bout de bras par les engagements personnels, ne pouvaient se permettre le luxe du désengagement identitaire ; mais en même temps, à trop sacrifier, on enfermait le peuple dans une sorte de ghetto culturel.


Un tel débat prit parfois des proportions énormes : Thomáš G. Masaryk, le père de l’État tchécoslovaque, parce qu’il avait longtemps séjourné à l’étranger, parce qu’il avait une femme américaine et parlait souvent anglais à la maison, fut accusé de cosmopolitisme. De nos jours Kundera, parce qu’il séjourne en France et écrit maintenant en français, est pour de nombreux Tchèques banni de la nation. En Pologne, en Hongrie, en République tchèque, en Slovaquie, certains philosophes et penseurs s’efforcent en vain de démontrer que le cosmopolitisme a quelque chose de bon ; en vain, car les dictionnaires relèvent toujours des connotations péjoratives sous ce terme.


Il s’agit là d’un processus complexe de transformation des relations interculturelles dans un monde qui devient pluriculturel et multipolaire. Si pendant deux siècles, et spécialement entre les deux guerres, il y avait un « Centre » du monde occidental, identifié à Paris, en face la « périphérie » non reconnue, les peuples qui considéraient leurs échecs politiques comme le comble de l’injustice, ou comme le martyre au nom de vraies valeurs, devaient défendre à tout prix leurs spécificités, tout en démontrant l’universalité des valeurs incarnées. Mais de nos jours, au moment de la mondialisation, il ne s’agit plus de cosmopolitisme – identifié à l’époque à l’abandon de la patrie spirituelle au nom d’une centralité mythique – mais d’une capacité à nouer des relations interculturelles. Et là, l’expérience historique de l’Europe centrale, terre des confins, de la rencontre des peuples et des confessions, pourrait se révéler d’une grande utilité.


Car le terme de « confins » traduit la rencontre et la cohabitation des cultures, des civilisations. Les périodes et les modalités de cette « cohabitation » étaient très diverses ; disons qu’il y eut de bons et de mauvais moments, souvent mythifiés par la suite. En schématisant, au temps des affrontements on parlait de la Pologne, de la Hongrie et de la Roumanie comme du « rempart de la chrétienté », terme instrumentalisé à loisir ; et dans les périodes de cohabitation pacifique, on parlait du « pont », rôle que ces pays pourraient jouer par rapport à leurs voisins de gauche et de droite, de l’est et de l’ouest. Car les petits et moyens pays, pris en étaux entre les puissants empires, doivent justifier leur existence par une utilité reconnue.


Deux styles essentiellement – styles esthétiques, mais aussi modèles d’existence – ont régi les comportements de ces régions : le pathos lié au discours héroïque ou martyrologique, et le grotesque, lié à la dérision d’une vie sans repères, sous une Loi étrangère et non reconnue, d’une vie soumise à des règles qui paraissaient culturellement fantasques ou absurdes… Dans les périodes d’oppression, l’humour noir dit « du pendu », prenait ainsi le relais. C’est ainsi qu’est né Schveïk, le héros tchèque burlesque de l’empire autrichien, Joseph K. de Kafka, et de nombreux autres personnages dans la littérature tchèque, hongroise et polonaise. Pour Milan Kundera, dans son célèbre article « Un Occident kidnappé », c’est le style grotesque qui définit le mieux le territoire de l’Europe centrale, terre de la surréalité des règles de vie, de la dérision comme seule défense du bon sens humain.


Mais cette couche burlesque semble seulement apporter la réponse à des mythes identitaires romantiques constitués en couche plus profonde, un peu différents d’un pays à l’autre, mais profondément analogues dans leurs origines, leur fonction et leur visée.


Mythes reconstitués


Le XIXe, siècle de l’éveil des identités collectives, de la formation des nations modernes (Gellner, Hobsbawm) en tant que communautés imaginées (Anderson), a vu spécialement en Europe centrale, sous l’influence des idées de Herder, la reconstruction, la reformulation ou même la création de nombreux mythes identitaires. Ceux-ci peuvent être classés selon les règles mythographiques et les mécanismes de l’imaginaire, mais préalablement, ils s’enracinent tous dans les archétypes de l’imagerie gréco-latine et judéo-chrétienne.


Ainsi tous ces peuples-nations cherchent, comme les peuples de l’Occident, une origine antique, et cela malgré le mythe des trois frères slaves : Lekh, Tchèque et Rous’, mythe populaire surtout en Bohême et en Pologne, plus tard seulement en Ukraine. Les grandes familles polonaises inscrivent leurs ancêtres parmi les Romains, et malgré la présence d’un roi, électif à partir de 1573, s’installe le régime spécifique de la démocratie nobiliaire : une « république ». Comme à Rome. Tout noble parlait le latin et se référait sans cesse, comme à un modèle, au passé de l’empire. Les citoyens de Hongrie eux aussi parlaient tous le latin – c’était la langue qui faisait le lien entre les magyarophones et les Roumains, les Croates et les Slovaques, sans parler des minorités allemande, ruthène et juive. La référence principale des Hongrois dans le passé se trouvait pourtant non du côté des Romains mais des Scythes, symboles de la vaillance et de l’énergie historique. Un mythe analogue existait d’ailleurs aussi en Pologne dont la noblesse prétendait descendre des Sarmates – guerriers, laissant aux paysans sans énergie ni intelligence la descendance des autochtones.


Les Roumains se référaient aux Daces, mais aussi aux Romains, renforçant ainsi leur affirmation identitaire unitaire de Moldaves, de Valaches et de Transylvaniens qui n’accédèrent à un État autonome commun qu’au XIXe siècle, en 1878. Et bien que la population fut orthodoxe dans sa majorité, ces mythes d’origine la faisaient pencher plutôt du côté de l’Occident latin que de celui de « Byzance », mythe et idéologie identitaire des peuples russes.


Ces mythes d’origine ont donc joué un rôle non négligeable dans la formation de l’identité et du sentiment d’appartenance des peuples d’Europe centrale ; à côté toutefois d’un autre facteur, celui de la participation historique à certaines époques culturelles de l’Occident. On ne peut par exemple sous-estimer l’impact formateur de la Renaissance, période de la naissance du paradigme de l’individu responsable, prenant en charge rationnellement son destin. Sans la naissance de l’archétype d’Hamlet (lui-même une reformulation du modèle d’Oreste), la naissance des formes républicaines et démocratiques de la vie collective aurait été impossible. Et nous percevons les difficultés de la formation d’une société civile dans les pays qui, bien que faisant partie de la famille médiévale des peuples chrétiens, ont subi l’occupation ottomane ou mongole, comme la Bulgarie, comme la Roumanie, comme la Russie elle-même. Ce facteur est particulièrement pertinent dans le cas de l’Ukraine qui, bien qu’orthodoxe (« byzantine »), participa – à cause de son appartenance à la Pologne – aux mouvements spirituels de la Renaissance, de la Réforme et de la Contre-Réforme, et même entama une Réforme orthodoxe (Mohyla). Grâce à cela certaines formes de l’individualisme moderne y sont plus présentes qu’en Russie même, excepté dans sa stricte élite.


La Contre-Réforme eut donc aussi une influence énorme sur la formation d’un esprit commun en Europe centrale, comme l’indique ne serait-ce que la carte de l’architecture baroque : la ligne des constructions dans ce style correspond en gros à la limite orientale de la région et va jusqu’à Kiev (M. Foucher, Fragments d’Europe). Et cela est vrai également dans les pays fortement protestants comme la Bohême et la Hongrie, où le culte populaire de Marie « Mère de Dieu » (appelée ainsi plus souvent que « Sainte Vierge »), est fortement enraciné et culturellement respecté même par les anticléricaux. Dans la culture du quotidien, l’héritage du baroque se traduit par l’importance accordée au sensuel comme la voie possible vers le spirituel, et donc aux rites de boire, à la convivialité, à la recherche du consensus. Il ne s’agit pas, quant à ce dernier, de la reprise de l’adage latin Vox populi, vox dei, mais d’une conviction codifiée juridiquement selon laquelle la présence de l’Esprit-Saint se manifeste dans l’accord des opinions, dans le consensus éthique profond. Ce fut l’une des justifications du célèbre principe parlementaire polonais du liberum veto, principe qui a d’abord fonctionné parfaitement pendant plusieurs décennies, avant de défaire toute l’organisation politique. La permanence de certains mythes, l’évolution ou la disparition des autres, feront l’objet d’études particulières, mais il est frappant de voir la persistance des comportements culturels, notamment de la prise en charge des responsabilités politiques (structures autogestionnaires du pouvoir, recherche du consensus), et de leur enracinement dans une dimension éthique (à ne pas confondre avec un cléricalisme quelconque).


Il n’est pas nécessaire de souligner l’importance des Lumières qui ont exercé une influence profonde sur tous les peuples de la région, excepté sur la Bulgarie et la Roumanie. Mais dans toute la région, la période du romantisme a été décisive, beaucoup plus prométhéenne et constructiviste qu’en France. Car c’est là que l’affirmation d’une identité collective culturelle, indépendante des institutions politiques, a pu être articulée ; et les mythes identitaires cristallisés, y compris le plus important : le mythe héroïque.


Les archétypes antiques et bibliques n’ont pourtant pas déserté ces époques. Les silhouettes d’un Hercule ou d’un Prométhée contribuent à donner aux mythes héroïques l’esprit de la vaillance, de la transformation de la réalité, du secours porté aux hommes. La matrice biblique conduit vers une identification du héros avec son peuple. Comme « le Fils de l’Homme » signifie en même temps l’incarnation du peuple élu et la personne du Christ, de même le héros non seulement représente, mais incarne la collectivité : il est son peuple. La matrice christique permet à son tour de dessiner le parcours de la victoire au-delà de la mort : l’échec apparent peut conduire à la résurrection. Le héros devient dans cette perspective sauveur et prophète, guide spirituel pour son peuple. En l’absence de grands hommes d’État ou de chefs militaires, derrière les images littéraires se cachaient dans la plupart des cas les auteurs, les poètes nationaux, guides des peuples vers leurs missions spécifiques, justifiant leur renaissance politique.


Les messianismes de l’époque, formes de la pensée utopique, traduisent une extension de ces mythes et prolongent leur action. Ainsi en Pologne, où cette tradition s’est le plus largement développée, se trouvait au centre l’idée d’une éthique nécessaire dans la politique internationale, idée qui faisait dans un premier temps de la Pologne – martyre de la liberté – le rédempteur des autres peuples opprimés. Ce messianisme était systématiquement réinterprété et réactualisé dans ses grandes visées chez les auteurs successifs, recréant le mythe messianique sous des formes nouvelles. L’idée du salut politique a été « remplacée » par le salut scientifique de la civilisation dans le célèbre roman La Poupée de Boleslas Prus (1890), où il était question d’un métal plus léger que l’air, permettant de construire des machines volantes, ce qui pourrait mettre fin aux temps des guerres… Le chercheur qui travaillait sur cette invention s’appelait Geist, « Esprit » : la science positive prenait ainsi la place de la religion. Dans L’Avant-Printemps de Stefan Æeromski (1925), commençant par les images sanglantes de la Révolution bolchevique, le père mourant transmet à son fils en route vers la Pologne l’image du pays des maisons de verre, constructions bon marché, accessibles à tous, belles… En arrivant le jeune héros voit la boue et la misère. Le mythe social messianique va désormais le stimuler dans sa lutte pour des réformes, des changements, des transformations politiques dans son pays. Ce roman et ces images ont nourri plusieurs générations de l’intelligentsia polonaise engagée, jusqu’à la chute du communisme et le début des transformations démocratiques du pays. Mais les mythes représentent toujours un enjeu : certains communistes, arrivés au pouvoir en 1944, s’identifiaient à leur tour avec le personnage messianique des Aïeux de Mickiewicz, le « vicaire de la liberté visible sur terre », dont le nom serait « quarante et quatre ».


La force des mythes est telle que l’on tente de les instrumentaliser, à moins que l’on ne dresse des mythes concurrents. Le petit cercle de Cyrille et Méthode de Kiev, dont faisait partie notamment le poète national Chevtchenko, à côté de Kostomarov, auteur du Livre de la Genèse du peuple ukrainien (inspiré par le Livre des Pèlerins polonais de Mickiewicz), fut interdit et ses membres dispersés, avec l’interdiction d’écrire pour Chevtchenko : ils étaient en train de créer des mythes identitaires ukrainiens. Leur martyre n’a fait que renforcer leur mythe héroïque, mais les interdictions furent efficaces, et certains de leurs écrits, dont le Livre, n’ont pu être publiés que récemment. Un autre mythe, celui du baptême, divise et/ou unit en même temps les Ukrainiens et les Russes. Car il s’agit de l’héritage de la Russie kievienne : est-elle la mère de « toutes les Russies », comme le prétendent les Russes actuels, ou seulement de la Ruthénie, comme le veulent les historiens ukrainiens, ou encore s’agissait-il du dernier État antique, sans liens directs ni avec la Moscovie, ni avec l’Ukraine actuelle, comme le pense le célèbre historien hongrois Jenö Szücs ? Cette question déchire les deux peuples et influe sur la politique internationale, voire mondiale, si l’on prend en compte le poids géostratégique de l’Ukraine. Le mythe identitaire du baptême se révèle décisif pour les enjeux du XXIe siècle, car la réabsorption de l’Ukraine par la Russie signifierait le retour à la politique impériale, tandis que l’indépendance de ce pays permettrait de créer à terme un axe de sécurité en Europe : France – Allemagne – Pologne – Ukraine (Z. Brzezinski, Le Grand Échiquier). Voilà l’enjeu actuel du mythe du baptême de Vladimir du Xe siècle !


D’autres mythes héroïques ou martyrologiques recèlent des enjeux similaires. L’importance de l’insurrection du ghetto de Varsovie en 1943 pour l’identité juive actuelle et pour le fondement idéologique de l’État d’Israël, est largement connue. Il est cependant regrettable de voir apparaître une « concurrence » de ce mythe avec celui de l’insurrection de Varsovie en 1944. La plupart des Occidentaux mélangent les deux, ou même ignorent l’existence de cette seconde insurrection, malgré son importance parmi les batailles de la seconde guerre. La mémoire de l’insurrection de Varsovie fut longtemps interdite dans la Pologne communiste, parce qu’à cette occasion Staline, de l’autre côté de la Vistule avait, sans ciller, laissé massacrer 200 000 victimes par les Allemands, se débarrassant ainsi à l’avance de l’opposition anticommuniste et de l’Armée de la Résistance (A. K.). Du coup la commémoration de cet événement a pris un caractère politique et a servi la formation de l’opposition anticommuniste. La mémoire interdite de l’insurrection de Varsovie, à côté de celle, également interdite, du massacre des officiers polonais par les Soviétiques à Katyn, s’est révélée d’une telle puissance qu’elle a contribué à l’explosion du système. La psychanalyse montre comment le refoulé revient avec une force démultipliée. Cependant, du même coup les mythes martyrologiques polonais et juif sont entrés en concurrence, comme s’ils demandaient l’exclusivité. Tout récemment les Polonais découvrent, comme les Français les tortures en Algérie, les exactions des leurs sur les Juifs à Jedwabno, d’un « peuple-martyre » sur un autre. Et les Juifs à leur tour acceptent peu à peu, bien que difficilement, le fait qu’un certain nombre d’entre eux aient coopéré avec les Allemands… Aucune équivalence à rechercher entre ces événements et crimes, sauf celle de la sortie des mythes, prix de la modernité ; mais, sans les mythes, l’identité peut disparaître. Que faire ? Porter les mythes au niveau du discours reconstructif de la mémoire symbolique, cela suffira-t-il pour sauvegarder à la fois l’identité et la modernité ?


En tout cas les déchirements mythiques continuent. Les Biélorusses sont écartelés entre deux « poètes nationaux » : Mickiewicz et Pouchkine, tous deux importants pour la formation de la tradition littéraire dans ce pays, mais représentant deux mémoires concurrentielles : celle de la « solidarité des peuples russes » d’une part, et celle de la parenté et de la cohabitation pluriséculaire avec la Pologne « occidentale » d’autre part.


Les problèmes de la langue et du territoire se révèlent souvent tout aussi contradictoires. La mémoire de la grande Hongrie réduite à un tiers par le traité de Trianon, est partiellement en contradiction avec le principe de l’identification par la langue, puisqu’une grande partie des peuples habitant la Hongrie historique n’étaient pas magyarophones. Mais même la langue (presque) commune peut diviser aussi, si elle n’est pas accompagnée de la mémoire commune : nous l’avons vu dans le cas de la désagrégation de la Tchécoslovaquie, ou de la séparation des Croates d’avec les Serbes. Se pose aussi le problème du critère de l’identification nationale des écrivains : est-ce la langue qui doit primer, ou le territoire, ou encore l’appartenance culturelle ? Kafka, Juif pragois germanophone, était-il un écrivain juif ? allemand ? tchèque ? Des questions analogues auraient pu être posées pour d’autres comme Hermann Broch, Max Brod, Robert Musil… D’autre part : Milan Kundera, dont l’article sur l’Occident kidnappé a grandement contribué à identifier et à faire percevoir l’existence d’une Europe centrale fondue dans le bloc anonyme des « Pays de l’Est », mais qui écrit actuellement en français, est-il un écrivain tchèque, ou français ? Pour de nombreux Tchèques, il apparaît comme un renégat, mais en même temps qui mieux que lui, à côté de Havel, représente la culture tchèque aux yeux du monde ? Et I. B. Singer, écrivain américain, Juif polonais d’origine, écrivant en yiddish et en anglais des romans sur l’histoire de la Pologne du point de vue juif, de quelle « nationalité » est-il ? Il contribue à construire l’identité de plusieurs cultures à la fois. Les exemples pourraient être multipliés sans grande difficulté.


Il semblerait que dans tous ces cas le nouveau terme d’« écrivains de l’Europe centrale », déjà en usage aux États-Unis, permette de sortir de la difficulté. Car la mémoire de cette région est tellement entremêlée, les mythes identitaires en même temps divergents et analogues, l’expérience historique souvent très proche, que plus on s’en éloigne, et plus saute aux yeux la parenté spirituelle de ces peuples. Sans nier leurs différences. Ni leur effort héroïque pour sauvegarder une identité culturelle propre contre les vents et marées de l’Histoire, malgré les appétits impériaux de puissants voisins.





*





Il y a donc bien un modèle spécifique de culture, élaboré dans l’Europe centrale, mais d’autant plus difficile à dégager qu’il disparaît souvent derrière le retard économique et civilisationnel et les difficultés de la transition vers une démocratie et un État de droit. Mais par ailleurs, une centralité semblable à celle de la période d’entre-deux-guerres n’est plus possible dans le monde pluriculturel et multipolaire de la mondialisation et de la « troisième révolution économique », celle de l’électronique et de l’Internet. Dans la création commune d’une Europe unie, tous les apports devraient être bons à prendre, y compris ceux de la tradition culturelle et de l’expérience historique particulières. La vision de l’Union change suivant le point de vue. En Occident domine un modèle d’intégration avant tout institutionnelle, celui d’un Méta-État. Tandis que du point de vue de l’Europe centrale, aucune construction ne peut aboutir sans une culture commune, sans un consensus éthique, sans des repères symboliques partagés : il s’agirait d’une Méta-Nation. Et il n’est pas sûr que « le patriotisme constitutionnel », fondé sur l’appartenance aux mêmes valeurs démocratiques, suffise. Les deux visions de l’Europe – institutionnelle et culturelle – sont complémentaires et révèlent en outre ce qui dans la tradition propre reste souvent occulté : les mythes politiques identitaires qui existent aussi bien en France, en Angleterre ou en Allemagne, mais sont souvent recouverts par un discours « reconstructif » ; l’essentiel est qu’ils ne soient pas oubliés. L’importance des institutions fortes est évidente pour les pays d’Europe centrale à tradition étatique plus faible : il s’agit de retrouver des traditions étatiques vivantes. D’ailleurs, la popularité des postcommunistes dans les élections en Pologne, en Lituanie, en Hongrie, ne vient-elle pas de ce qu’ils représentent mieux que la « droite » la vision d’un État central fort ?


Ce livre auquel ont contribué une quarantaine d’auteurs de dix pays, en prolongement de notre Histoire de la pensée politique de l’Europe centrale, aborde une problématique nouvelle. Même s’il ne peut être exhaustif – ni en ce qui concerne les pays, ni leurs mythes –, il se donne l’ambition de contribuer à la constitution de cette conscience de soi, nécessaire pour la suite de la construction européenne. Les uns forts de l’universalisme rationaliste, les autres de l’universalisme éthique, ont du mal à reconnaître mutuellement leur différence et à entrer en relation. Or, percevoir l’autre en tant qu’autre que soi-même semble la condition sine qua non de la réussite d’une Union européenne cohérente. Une philosophie politique dialogique, dont les termes et les modalités de fonctionnement sont à élaborer, devrait s’enraciner dans une anthropologie des traditions culturelles respectives. Pour rendre possible le décentrement culturel d’un idéal partagé et par les uns et par les autres.
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CHAPITRE 1
LES ORIGINES


La formation des entités politiques d’Europe centrale, inséparable dès le haut Moyen Âge de l’action de classes sociales dominantes comme la noblesse, qui unifient ponctuellement et régionalement des populations organisées par des liens tribaux, croise en permanence l’histoire de l’expansion de la chrétienté, romaine et byzantine, qui a légué une culture commune, sans pour autant, bien au contraire, éliminer le vieux fonds de mythes archaïques préchrétiens. L’historiographie qui accompagne à chaque époque la montée en puissance d’institutions politiques va donc inévitablement forger la trame et les motifs de ses récits édifiants en reconstituant des origines héroïques très souvent syncrétiques, païennes et chrétiennes.


Les sociétés d’Europe centrale ont produit leurs mythes d’origine conformément aux scénarios constatés partout dans le monde par l’anthropologie symbolique, dont M. Eliade a été un des exégètes les plus connus. Les jeunes États-nations ont en effet toujours besoin de récits pour fonder une unité/identité, en se différenciant d’autres communautés ethniques, linguistiques, politiques ou religieuses voisines. On trouve ainsi en Pologne, en Hongrie, en Roumanie, en Tchéquie, en Ukraine, un emboîtement de récits souvent hétéroclites, mais qui obéissent à une cohérence indiscutable : chroniques relatant l’apparition des peuples qui empruntent beaucoup aux mythes cosmogoniques, mythes généalogiques qui permettent de rattacher les Ancêtres à des peuples illustres, mythes héroïques de fondateurs d’institutions (comme celui des trois Frères), récits hagiographiques particulièrement liés à des saints (Cyrille et Méthode), etc. Ces récits longuement compilés, largement diffusés et recopiés d’époque en époque, avec des floraisons particulièrement exubérantes à la Renaissance, entremêlent donc données géopolitiques et ethniques objectives et réécriture tantôt naïve et poétique tantôt délibérément falsifiée pour une bonne cause. Toutes ces versions, savantes ou populaires, de l’histoire des origines sont ordonnées à une logique généalogique, dans la mesure où l’unité nationale, ethnique ou politique, se nourrit d’une symbolique de la filiation. Il est frappant en ce sens que, selon les lieux et les époques, se trouvent invoquées les lignées bibliques (Noé), grecque (avec Troie), romaine ou asiatique (avec les Huns), en permettant ainsi de rattacher la nation à des sphères de culture soit occidentale soit orientale. Cette mythification fonctionne d’ailleurs en général de manière bivalente : les grandes figures, au glorieux passé, de l’histoire étrangère sont réputées être en fait des autochtones, contribuant ainsi à prouver un destin national rayonnant (Alexandre le Grand passe pour avoir été slave, etc.), ou réciproquement la nation se donne comme Ancêtres fondateurs des représentants de peuples illustres quoique disparus (descendants de Noé, de Troyens, etc.).


Ces constructions historiographies et hagiographiques ne comblent pas seulement les trous d’une mémoire collective mais en prenant un style didactique officiel elles agissent comme des discours de justification d’actions politiques présentes. Les mythes relatifs aux origines lointaines servent en général à souder un peuple pour qu’il résiste à des envahisseurs ou à des groupes majoritaires, ou à l’inverse à justifier des conquêtes de territoires par la référence à une occupation qui se perd dans la nuit des temps. Les hauts faits de l’histoire religieuse servent aussi à renforcer les croyances nationales en rendant le politique inséparable des droits d’une Église, voire des volontés de Dieu (en invoquant une « élection » passée). Le sacré et ses manifestations historiques vient ainsi renforcer l’idiosyncrasie de telle ou telle tradition nationale (comme l’illustrent les destins très opposés de la Pologne et de l’Ukraine).


Comme le soulignent les exemples traités dans ce premier chapitre, cet imaginaire des origines, du fait de sa plasticité et de son instrumentalisation à des fins de consolidation de nations, résiste cependant à différentes démystifications et rationalisations, développées surtout au siècle des Lumières, avant que ne flambe l’ère des nationalismes romantiques, qui vont au contraire surdéterminer plus qu’avant les patrimoines mythologiques. Les mythes se transforment ainsi souvent en idéologies, dont les totalitarismes se sont emparés de manière outrancière. Mais sans devenir pure propagande, ces mythes restent profondément ancrés dans les mentalités des peuples et perdurent encore de manière significative au moment où prend forme une nouvelle conscience européenne contemporaine. Les mouvements sociaux et politiques récents, de Pologne ou de Roumanie, attestent de la puissance d’adhésion à des héros ou à des idées qui est en fait inscrite dans ces chroniques où l’histoire se mêle subtilement à la fiction. De ce point de vue, les mythes d’origine contiennent le meilleur et le pire : ferments d’une unité nationale qui permet de dépasser les tribalismes comme d’éviter les utopies d’une globalisation exterminatrice des différences (ethniques, linguistiques), ils peuvent aussi, lorsqu’ils sont traités de manière littérale et obscurantiste, nourrir les nationalismes identitaires les plus oppressants.





JEAN-JACQUES WUNENBURGER


LES RACINES DES NATIONS EUROPÉENNES


Dans le débat politique contemporain, et particulièrement dans le milieu anglophone, la « nation » est bien souvent connotée défavorablement. Il s’agit là d’une survivance anachronique du XIXe siècle, fondée sur le danger de tous les nationalismes. À ne voir que la situation actuelle, les calomniateurs de la « nation » ont bien raison. Dans les ébranlements politiques de notre siècle, l’idée de la nation en danger, justement, suffisait aux démagogues pour éveiller la masse somnolente des pauvres sujets des régimes totalitaires délabrés, pour les inciter à une action collective – et même violente.


Mais par ailleurs, nous savons bien qu’il n’y a pas d’« homme » en dehors d’une culture particulière, d’une communauté de langue et de culture différente de toutes les autres. Ainsi, ce n’est pas « la nation », mais précisément la différence des nations, des langues et des cultures, qui est porteuse de sens et qui en conséquence provoque ces mouvements capables de troubler la paix et le bien-être du monde présent. Dans des espaces publics si rigoureusement dépourvus du tout contenu idéal, si strictement stérilisés de toutes les idées ou valeurs particulières reléguées dans le seul cadre privé, il ne reste que la substance brute de cette différence nationale. Mais il ne faut pas se laisser tromper par les apparences : cette substance brute, non cultivée et très souvent même non réfléchie, reste néanmoins présente partout. Aux temps de sécurité et de bien-être, elle demeure calmement au fond, couverte par les soucis et les succès de la vie courante qui permettent à chacun de se tenir gai, keep smiling. Mais il suffit d’une toute petite crise, d’une hausse de chômage, d’une baisse de taux de croissance, d’une maladie du bétail – et elle s’éveille sous la forme « démocratique » d’un mouvement de masse, voire d’un parti xénophobe ou encore pire.


Si l’on écarte la solution utopique des rationalistes, qui rêvent d’une seule et unique nation mondiale (le plus souvent supposée inconsciemment être identique à la leur), il y a ainsi une impasse, un conflit profond et dangereux, sérieux et général, quoique visible seulement dans les situations de crise. À y regarder de plus près, on ne peut pas même nier que les forces de démembrement – et très souvent de destruction – des conflits nationaux, en dépit de toutes les doctrines multiculturalistes en vogue, ont su effectivement désintégrer tous les États multinationaux encore debout il y a un siècle dans bon nombre de régions d’Europe. L’Empire ottoman, l’Empire autrichien, l’Empire soviétique, la Yougoslavie et même la petite Tchécoslovaquie, tous ont suivi un développement semblable, quoique décalé dans le temps. Et l’évolution actuelle de la Belgique ou du Canada laisse percevoir les difficultés extrêmes que rencontrent les États culturellement non homogènes, même dans des moments de paix et de prospérité sans comparaison.


Ainsi, avant de s’engager dans une étude approfondie des mythes politiques particuliers des nations de l’Europe centrale et orientale, il vaut peut-être la peine de chercher à comprendre comment il a été répondu à ce dilemme dans le passé européen. Notre projet ici est le suivant : tout d’abord, montrer que la nation comme telle – à la différence de la tribu – est une invention culturelle unique et particulière à l’Europe, dont on cherchera à décrire les conditions initiales ; deuxièmement, montrer par quels moyens et par quelles techniques le concept fragile de l’Europe des nations a été mis en œuvre, et quelle a été son évolution sous l’influence du développement social et politique depuis la fin du Moyen Âge ; enfin, montrer pourquoi il a dû céder aux nouveaux nationalismes de l’époque romantique dite de l’« essor des nations ». Quoique si fiers de notre pluralisme postmoderne, en réalité nous nous trouvons toujours dans une époque pénible et apparemment sans issue.


Nous n’avons ici aucune solution à offrir. Mais nous sommes convaincus que même un bref rappel de l’histoire européenne peut aider à mieux comprendre la réalité de la différence des nations, si importante pour penser l’identité européenne, et impossible à prendre à la légère. Et peut-être même aider à prévenir des fautes graves, commises parfois actuellement dans le traitement des conflits nationaux, non tant par mauvaise volonté, que simplement par manque de compréhension et par un idéalisme rationaliste mal adapté à la réalité complexe de ce continent.


En anthropologie, depuis C. Lévi-Strauss, on définit la tribu comme une communauté endogamique, l’espace le plus large possible où l’on peut chercher son conjoint. Cet espace étant normalement limité par les barrières du langage et de la culture, nous utilisons ce terme dans le sens d’une communauté linguistiquement et culturellement homogène, d’un espace de communication possible. La différence principale qui sépare la nation au sens proprement européen d’une tribu, ne consiste pas tellement dans ce qu’elle pense de soi-même, sa représentation de soi, mais dans sa représentation des autres, du reste du monde. Pour une tribu, le monde se divise en deux parties : nous, et eux – les autres. On retrouve dans les langues des traces signifiantes de cette représentation. Ainsi, les Grecs anciens jusqu’au temps d’Hérodote ne voyaient pas la nécessité de distinguer les « autres » entre eux : c’étaient tout simplement des « barbares », c’est-à-dire ceux qui, au lieu de parler, émettent des sons incompréhensibles, que le mot onomatopoétique cherche à reproduire. Dans les langues des Slaves occidentaux, le mot qui désigne aujourd’hui les Allemands, « Nemec » (et qui a revêtu cette signification en hongrois), signifiait jadis un muet, tandis que « Slave » vient de « slovo » signifiant le mot, la parole. L’autodésignation des Tziganes, « rom », signifie l’homme, de même que dans beaucoup d’autres langues. Étant donné l’importance du langage et de la communication vocale pour toute société humaine, il n’est pas surprenant qu’un doute se soit élevé sur l’humanité même de ceux dont on ne comprenait la langue. Pour les Français et pour les Anglais d’autrefois, il était au moins « étrange », d’où l’« étranger ».


La nation, en revanche, sait parfaitement qu’elle est une parmi d’autres qu’il faut soigneusement discerner. José Ortega y Gasset, dans un petit ouvrage sur « L’Europe et l’idée de la nation » (1953), l’a admirablement montré. Mais sur la question ; de l’origine de ce changement important, Ortega ne donne qu’une indication assez vague : d’après lui, il faut peut-être voir là un héritage de l’Empire romain. Mais s’il en était ainsi, comment expliquer que nombre d’Européens n’ont jamais reçu cet héritage de façon directe ? Il y a pourtant dans cette suggestion ; un grain de vérité : la spécificité des nations (donc européennes), c’est qu’elles existent dès le début des temps historiques dans un espace communicatif plus large, dépassant même les frontières linguistiques. Les premiers Empires du Proche-Orient ancien se sont heurtés assez tôt aux différences de langue, mais parce que leur niveau de communication nécessaire était peu élevé, ils se sont contentés d’une langue officielle commune, peu utilisée dans la vie quotidienne de leurs sujets.


C’est seulement dans l’Empire d’Alexandre le Grand que le besoin de communication a exigé une langue commune à tous – au moins dans les villes marchandes : la koiné. En parallèle avec le développement politique, c’est le latin qui devient « langue franche » de toute la Méditerranée et de l’Europe occidentale, où il supprime graduellement les langues « vernaculaires ». À la différence des Empires de l’Antiquité, l’Empire de Charlemagne, à sa fondation, était beaucoup plus faible, non seulement en force militaire disponible, mais aussi en communications routières, surtout parce que le mode de vie n’exigeait pas beaucoup de communications, sinon locales. Pas de grandes villes qui auraient eu besoin d’être nourries de loin, pas de commerce important, pas d’administration développée. Ce qui nécessitait des communications était lié à la mission chrétienne et à l’Église en général.

OEBPS/e9782204106825_cover.jpg
Sous la direction de

Mythes et symboles
politiques en Europe
centr:ﬁe

Bréfire dePieme Chuuns

cerf)
PATRlMoths








OEBPS/e9782204106825_i0001.jpg
Sous la direction de

CHANTAL DELSOL
MICHEL MASEOWSKI
JOANNA NOWICKI

MYTHES ET SYMBOLES
POLITIQUES EN EUROPE
CENTRALE

LES EDITIONS DU CERF






