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Introduction

Les brûlures de la décolonisation




L'histoire discrète

En Corse, l'histoire aime à se cacher. Le promeneur qui parcourt la verdoyante Castagniccia, passerait presque sans les voir devant les ruines du couvent d'Orezza, plus célèbre aux Etats-Unis que dans l'île de Beauté. Aucun monument ne rappelle que fut votée là, au milieu du XVIIIe siècle, la première - la deuxième selon les Anglais- constitution démocratique de l'histoire. Les Américains s'en inspirèrent pour leurs propres institutions, ce qui vaut à Pascal Paoli, père de la nation corse, l'honneur de figurer dans leurs livres d'histoire. Il y a même, nichées dans l'Amérique profonde, une ville et une banque nommées Paoli-Bank et Paoli City.

Le visiteur louperait aussi, à mi-chemin entre Bastia et Corte, l'arche brisée du pont de Ponte-Novo sur lequel furent défaites, en 1769, les troupes de Pascal Paoli, submergées par les Français. Aucune reconstitution ne rappelle cet événement décisif. Dans les années 1960, lorsqu'on redessina la route nationale qui franchit le Golo, on a dynamité l'ouvrage dont les ruines méritaient d'être entretenues, fleuries et rehaussées par un éclairage. Mais, rien... En revanche, des plastiqueurs, sans doute éméchés, s'en sont pris à la stèle commémorative.

On ne s'étonnera pas de chercher aussi la fameuse cave Depeille à Aléria, dans laquelle, le 21 août 1975, un commando conduit par Edmond Simeoni, figure emblématique du mouvement nationaliste, se barricada afin de dénoncer, à travers le scandale du vin frelaté, la situation faite à la Corse et à ce qu'on recommençait d'appeler son peuple.

Cette cave voisine l'étang de Diane, antique port où les navires romains venaient à Alalia (aujourd'hui Aléria) chargés de poteries, d'armes et de tissus, et en repartaient lourds de miel, de vin et de blé. De nombreux touristes passent à proximité lorsqu'ils se rendent au restaurant « sur l'eau » où l'on déguste, en toute saison, de fins coquillages agrémentés par la pêche du jour. Mais comment repéreraient-ils, invisibles près du carrefour, noyés sous la végétation, les murs gris et ébréchés de l'ancienne cave ? Seules deux plaques discrètes, portant les noms des gendarmes mobiles abattus, évoquent timidement le drame qui s'y est déroulé.

Sans doute le poids de l'histoire est-il moins fort ici qu'à Orezza ou Ponte-Novo, mais il est loin d'être négligeable. Lorsqu'une poignée d'hommes s'y trouva encerclée par l'armada requise par le ministre de l'Intérieur de l'époque, M. Michel Poniatowski, la vie de la Corse semblait suspendue. Lorsque les premiers coups de feu claquèrent, que deux membres des forces de l'ordre s'effondrèrent, qu'un troisième tomba quelques jours plus tard à Bastia, chacun comprit que l'histoire insulaire, assoupie depuis la fin de l'épopée paoline, reprenait du service.

Certes, des manifestations de violence politique se produisaient depuis une douzaine d'années, mais on refusait d'en déceler le sens et d'en dramatiser la portée. Le terrorisme de l'O.A.S. brouillait les pistes : comment distinguer les premiers attentats imputables aux nationalistes corses des derniers attentats imputables aux nationalistes français ? Une confusion facilitée par la « reconversion » des plastiqueurs, intervenue au comptoir du « ranch de Bravone », autre lieu « historique », situé à 60 km au sud de Bastia : il fut, au même moment, l'ultime base de l'Algérie française et le foyer naissant de l'autonomisme corse.

Les premiers attentats clairement étiquetés remontent à 1967. Ils visent les installations de la S.O.M.I.V.A.C., une société d'économie mixte chargée de la mise en valeur agricole de la Corse. On l'accuse de travailler au seul bénéfice des Pieds-Noirs, c'est-à-dire des rapatriés d'Afrique du Nord qui se sont installés sur la vaste plaine orientale, alors déserte. On les appelle les « colons ». Leurs biens sont visés. Intimidation physique et racket complètent le tableau. Au début des années 1970, il est clair que la Corse entre dans une période de turbulences, mais le drame d'Aléria dont l'été 1995 marquait le vingtième anniversaire, le concrétise de façon spectaculaire. L'écho médiatique est retentissant.

Depuis, les attentats se comptent par milliers ; les personnes tuées par centaines. Les forces de l'ordre ont payé un lourd tribut. Les plastiqueurs aussi. Victimes de leurs propres bombes ou de vindictes, des dizaines de militants ont péri. Des réfractaires au racket ont également été abattus. Enfin, la « justice révolutionnaire » a multiplié les « sentences de mort », le plus souvent contre des trafiquants de drogue ou des voyous accusés d'accomplir de basses besognes. Dernier avatar : les divisions internes au mouvement séparatiste occasionnent des règlements de comptes entre factions. Le 15 juin 1993, l'exécution sommaire du jeune militant Robert Sozzi jette la consternation et brouille l'image, béatifiée jusque-là, du F.L.N.C. En 1995, plus de dix militants ont été victimes de vendettas.

Cette complexité croissante de la lutte surprend certains dirigeants et les conduit à dénoncer l'existence d'une « dérive mafieuse ». Leur mise en garde ne vise pas seulement le regain de banditisme, mais aussi les « compagnons d'armes égarés » qui détournent à leur profit les règles de la clandestinité.

Le phénomène marquant des années 1990, c'est donc le déclin relatif de la violence purement politique dans l'explosion globale de la violence : 70% des attentats étaient revendiqués en 1980 contre 30 % seulement à la fin du siècle, alors que les mouvements clandestins sont devenus plus nombreux, plus actifs et mieux structurés. En 1992, quarante crimes ensanglantent l'île, tous mobiles confondus ; trente en 1993 ; quarante en 1994 ; autant en 1995. Un total effarant pour une population de 250 000 habitants. A l'échelle de la France, cela représenterait quelque 8 000 meurtres par an. On parlerait de guerre civile. Seules Los Angeles ou Palerme présentent ce type de situation.

Cependant, resituée dans la continuité chaotique de l'histoire de l'île, cette tragédie moderne étonne moins. Dans les années 1930, le banditisme prend de telles proportions que des dragonnades sont organisées. Un cas symptomatique intervient également au XVIIIe siècle, sous le règne de Pascal Paoli : le généralissime doit faire fusiller un membre de sa propre famille, coupable d'avoir préféré la loi occulte de la vendetta à la justice officielle du jeune Etat corse. Mais le XIXe siècle retient plus particulièrement l'attention des chroniqueurs.

Une étude magistrale de l'historien anglais Stephen Wilson, couronnée en 1996 par le Prix du livre Corse, montre combien cette époque fut faste pour le banditisme et la vendetta. Le nombre moyen d'homicides comptabilisés dans l'île atteint cinq fois celui du département de la Seine, pourtant premier de France continentale. Tout au long du siècle, la moyenne frôle les 30 homicides pour 100 000 habitants. L'année 1848 bat tous les records avec 207 meurtres et assassinats, soit 91 morts violentes pour 100 000 personnes. Une proportion supérieure à celle de la fameuse Terreur qui avait ensanglanté la Révolution française. Au cours de ces deux années sombres, quelque 35 000 « citoyens » furent exécutés, mais pour une population proche de trente millions d'habitants. Or, la Corse des années 1850 ne totalise pas 250 000 âmes.

Commentant ces chiffres, l'historien anglais écrit : « Les pourcentages corses sont bien plus élevés que ceux qui s'observent de nos jours dans les sociétés occidentales. Le taux d'homicides en Grande-Bretagne se maintient aux environs de 0,3 à 0,4 pour 100 000 habitants depuis 1930, taux extraordinairement bas. Aux Etats-Unis, ce taux atteint un maximum de 10 pour 100 000 habitants en 1933, chiffre que l'on retrouve encore en 1974. Pour la ville de Miami, le taux est de 15 en 1948-1952. Il serait probablement plus intéressant d'établir des comparaisons avec d'autres sociétés, traditionnellement réputées pour leur violence. À ce propos, il apparaît que les taux corses sont généralement bien au-dessus de ceux observés en Europe du Nord au Moyen Age, ou au début de la période moderne, même s'ils se rapprochent beaucoup plus de ceux relevés dans d'autres régions méditerranéennes, pendant la période moderne. Les taux d'homicides en Sardaigne pendant le XIXe siècle vont de 22 à 80 pour 100 000. Le taux observé dans le district juridique de Palerme en 1959 est de 43, alors que le taux de la ville de Naples en 1981, que l'on estime être " le taux de meurtre le plus fort du monde ", est de 19. La Corse se trouve par conséquent au plus haut de l'échelle des sociétés humaines étudiées sous l'angle de l'importance des meurtres et de la violence entre personnes1. »






« Colonisation de peuplement »

Malgré cette pérennité historique, la violence contemporaine mérite une attention particulière en raison du contexte sociologique nouveau dans lequel elle intervient : celui d'un repli démographique inédit dans l'histoire de l'île.

Jusqu'à la dernière guerre, la Corse restait un puissant réservoir de population. La violence pouvait même apparaître comme un cruel principe de régulation au sein d'une micro-société trop prolifique. Ce paysage bascule dans les années 1950-1960. En moins d'une génération, la natalité rejoint la moyenne nationale qui compte parmi les plus faibles du monde. Aujourd'hui, l'île est lanterne rouge de l'Union européenne, malgré la présence d'une forte communauté immigrée.

Cette fracture démographique constitue sans doute, depuis trente ans, l'une des articulations majeures de la crise corse en raison de son incidence globale sur le tissu économique et social. Contrairement à d'autres régions victimes de l'exode rural, l'île de Beauté manque de centres urbains de proximité suffisamment attractifs pour capter les populations déplacées. La différence est sensible avec les Alpes, par exemple, où les basses vallées retiennent une part importante de l'émigration. La Maurienne devient la vallée de l'aluminium, l'Arve celle du décolletage. En quittant sa montagne, le paysan ne s'expatriait pas, même s'il partait pour Annecy, Chambéry ou Grenoble. Dans le Val d'Aoste italien, la population bouge localement sans changer de région. Les métropoles phocéenne ou niçoise voisinent les Alpes du Sud. Entre Barcelonnette et Marseille, la distance est sensiblement la même qu'entre les plus hautes vallées insulaires et Bastia ou Ajaccio. Seulement, les deux cités corses ne sont que des gros bourgs au lendemain de la dernière guerre. Elles ne partagent pas la culture urbaine qui fleurit dans les villes du continent.

Aussi le problème de la dépopulation, brutalement redoublé par celui de la dénatalité, conjugue tous les effets négatifs et conduit, à la fin des années 1960, à dramatiser en termes de survie la question de l'avenir des Corses. Du point de vue psychologique, l'exode s'apparente à un exil. Du point de vue économique, la désertification brise la convivialité rurale sans la relayer par des solidarités urbaines. Aucune alternative au déclin de l'agriculture n'est envisageable. Pas même le développement touristique, puisque les régions où il s'impose (la Côte d'Azur, les Alpes) bénéficient, dès le XIXe siècle, d'une fréquentation importante qui favorise la maîtrise des évolutions.

Ces différents blocages alourdissent le handicap de l'insularité. Ils éclairent aussi la singularité des réactions développées en Corse, si marginales dans le paysage français et si proches de ce qui s'observe en Sicile ou dans le Mezzogiorno. On pouvait notamment penser que le tourisme constituait une chance suffisante pour assurer le décollage économique d'une île dite, non sans raison, de Beauté. Mais, comme toute forme d'économie, le tourisme ne se décrète pas. Il résulte d'une longue maturation conceptuelle. Son succès en Savoie ou sur la Riviera repose sur l'acquis de plusieurs générations. Au lendemain de la guerre, lorsque les congés payés produisent leur effet de masse, ces régions disposent des ressources psychologiques nécessaires pour amortir le choc et le gérer conformément à leurs intérêts. En Corse, la culture économique relève d'une autre inspiration. Deux réflexes solidaires commandent la réaction de l'île : l'un, atavique, est un comportement guerrier, hérité des longues luttes qui ont ensanglanté son histoire ; l'autre, conjoncturel, est déterminé par la seule économie « alternative » pratiquée par les Corses jusqu'à la décolonisation : les carrières militaires dans l'ex-Empire colonial.

Les fractures qui déterminent l'évolution récente de l'île se concentrent donc sur ces années 1960 où l'on voit en même temps fondre la population, disparaître la ruralité et s'estomper la perspective de carrières via l'immigration. Au même moment, les rapatriés d'Algérie s'installent sur les meilleures terres corses et le tourisme naissant bouscule une population dépourvue de structures et de culture d'accueil. Dans ce contexte marqué par une perte générale des repères, c'est naturellement au nom de la « légitime défense du peuple corse menacé de disparition », que les protagonistes des événements d'Aléria réagissent. Le nationalisme s'insurge contre le crépuscule annoncé des Corses. Le courant politique naît en engageant la « stratégie de tension » qui apparaît comme la seule réplique adaptée à l'acuité inédite des enjeux.

A la veille du troisième millénaire, soit une génération après Aléria, la prémonition des Cassandres s'avère au-delà de leurs craintes. Le seuil critique auquel nul ne voulait songer est atteint : la densité démographique des trois cinquièmes de l'île équivaut à celle du Sahara. La part des autochtones dans la population résiduelle décline constamment. Sans doute, avant d'engager, au nom de sa survie, une communauté de 180 000 âmes (recensement de 1962) dans une spirale de violence, eût-il été préférable de réaliser une « étude d'impact ». L'érosion démographique pouvait difficilement s'inverser dans une situation de crispation. Un choix d'ouverture et d'intégration semblait mieux convenir à l'objectif de redressement2.

Mais des pesanteurs incontournables, véritablement « identitaires », interdisaient cette option et l'empêchent toujours. Malgré leurs divergences, aucun courant nationaliste n'insiste sur le point nodal du problème : le naufrage démographique qui, dans tous les cas de figure, contraint l'île à importer sa future population, ne fût-ce qu'en invitant la diaspora au retour. En revanche, tous surdramatisèrent l'installation des rapatriés dans la plaine orientale tout comme ils surévaluent l'importance des investissements touristiques actuels. Cette hâte à interpréter les mutations sociologiques en termes d'agression extérieure obéit au vieux réflexe guerrier. En réactivant le thème de l'île assiégée, on préserve des équilibres familiaux, politiques et culturels immémoriaux, et on court-circuite la question obsédante de l'adaptation de l'île aux défis de la modernité.

Le choix des mots pour caractériser la « nouvelle agression » est éloquent : on dénonce la « colonisation de peuplement » que l'administration française organiserait aux dépens des autochtones. Cette phraséologie néocoloniale éclaire les mécanismes intellectuels qui ont abouti à présenter comme une « lutte de libération », conduite par un « Front de libération nationale », les tumultes récents de l'île de Beauté. La théorie de la colonisation de peuplement ne survient pas de façon accidentelle dans le foisonnement idéologique de l'après-Aléria. Elle était une grille de lecture obligée.

Les activistes n'ignoraient rien des transferts de population réalisés dans les territoires colonisés afin d'équilibrer le rapport de forces numérique en faveur de la métropole. De l'Algérie à la Nouvelle-Calédonie, les Corses en avaient bénéficié, à la fois en tant que colons, en tant que militaires et en tant que suppôts de l'administration. La déformation professionnelle acquise outre-mer a si profondément nourri l'intelligentsia corse qu'elle a pétrifié sa culture coloniale en critère d'appréciation. On a interprété la situation nouvelle de la Corse à la lumière de la seule expérience politique qu'on avait vécue, sans pouvoir réaliser que la page en était tournée et que les préoccupations hexagonales entraient dans une autre époque3.

Certes, les apparences facilitaient l'erreur : à leur retour d'Algérie, les militaires, les fonctionnaires et les colons corses eurent le désagrément de trouver chez eux une population rapatriée, forte de plusieurs milliers d'individus, déjà installée, déjà au travail. Les Corses qui avaient formé le dernier rempart de l'Empire, découvraient cette classe de « nantis », de « planqués », favorisés par un gouvernement de « traîtres ». Car, violemment antigaulliste dès que se précisent les accords d'Evian, la Corse fut l'unique département français à rallier la sédition d'Alger. Les premiers attentats anti-rapatriés interviennent dans ce contexte de représailles contre ceux que l'O.A.S., puissante dans l'île, accuse de désertion4.

Sans doute, s'il y avait un lieu où ne pas installer ces déracinés, c'était bien la Corse. Tout les exposait à la vindicte populaire : la fortune que beaucoup possédaient ; les indemnisations qui l'augmentaient ; les conditions avantageuses - priorité sur les terrains, prêts bonifiés — qui facilitaient leur réussite. Sans oublier l'imprudente prudence qui les avait conduits à s'intéresser à l'île dès le milieu des années 1950, accréditant la thèse du caractère « prémédité » de la défaite. Eux qui avaient les premiers fui la guerre, devaient finalement la subir trente ans de plus.

D'un autre côté, ce malheureux choix d'implantation était inévitable : on verra que la cécité gouvernementale à l'égard de la Corse constitue une donnée permanente des rapports entre l'île et la république, sans doute parce qu'il y a autant d'affinités intellectuelles entre Paris et Ajaccio qu'entre Milan et Palerme.

Malgré les vexations, les attentats et le racket subis par la communauté rapatriée, malgré les mises en garde des élus locaux qui commençaient à déceler, dans le bouillonnement suscité par cette affaire, une remise en cause de leur propre autorité, Paris s'obstina. Le staff gaulliste récusa les arguments de la classe politique locale, jugée hostile au Général et desservie de surcroît par ses mœurs électorales particulières. Cette fêlure entre pouvoir local et pouvoir central enfle la vague protestataire. L'opinion est persuadée qu'il peut y avoir deux poids et deux mesures dans l'attribution de ce phénomène nouveau et extraordinaire que constituent les subventions. En prendre le contrôle deviendra tout naturellement l'enjeu politique de cette fin de siècle5.






Le bouillonnement soixante-huitard

Dans ce contexte troublé de la décolonisation, les mouvements autonomistes foisonnent. En 1967, la présynthèse est pratiquement acquise entre les groupuscules venus d'horizons idéologiques différents. Les reconvertis de l'O.A.S. s'affirment comme la branche activiste. Leurs coups de main audacieux suscitent l'admiration, mais ces hommes sont en panne d'idées, la revanche néo-coloniale n'étant guère porteuse auprès des nouvelles générations. Leur entente est difficile avec les autonomistes de gauche, des intellectuels snobs, isolés dans leur classe d'âge. Lorsque ceux-ci manifestaient à Paris dans les rangs de l'U.N.E.F. contre la guerre d'Algérie, la plupart des étudiants corses défilaient dans la contre-manifestation. En revanche, leur prestige grandit auprès des jeunes qui s'apprêtent à monter sur les barricades de Mai 68.

La synthèse du mouvement nationaliste émerge finalement du bouillonnement soixante-huitard. La violence festive de cette révolution de nantis joue comme un facteur général de décomplexion et de libération. Elle débride les mouvements protestataires. Elle favorise les transferts idéologiques. Les néo-fascistes de l'O.A.S. restent la colonne vertébrale du mouvement, mais leur raideur se cantonne au domaine militaire. Les valeurs viriles - l'honneur, la bravoure, le sacrifice - sont sublimées par les notions identitaires de solidarité et de fidélité qui réactualisent la figure emblématique du bandit corse. La violence endémique de l'île est ainsi restylée en éternel combat pour la liberté6 .

Le mouvement nationaliste complète sa panoplie idéologique en adoptant, sur le plan pratique, la nouvelle stratégie militaire de l'extrême gauche, calquée sur le concept de lutte de libération nationale. Le mimétisme avec le F.L.N. algérien est d'autant plus aisé qu'on en connaît bien le principe pour l'avoir combattu dans le bled. Enfin, sur le plan théorique, on est séduit par l'extrême gauche écologiste qui dame le pion aux communistes sur le thème de la haine de l'argent, ressourcé par une critique néo-rousseauiste du développement. Sous le masque de l'essor économique, le rouleau compresseur des cultures dominantes écraserait les cultures minoritaires, ultime refuge de l'authenticité.

Bien que sommaire, ce manichéisme mobilise. Le discours qui orchestre la montée de la violence conserve durablement cette inspiration initiale, malgré les retouches épisodiques. En clair, les nationalistes accusent l'Etat français d'être dépositaire en Corse des intérêts de la finance internationale et d'organiser une colonisation de peuplement qui substitue aux indigènes une population exogène bénéficiant de privilèges, dans le cadre d'une politique de développement intensif, incompatible avec le respect des sites et de la culture identitaire7.

Le hasard faisant bien les choses, une multinationale italienne, la Montedison, décide, en 1972-73, de déverser, au large de Bastia, des produits toxiques issus de son usine de Livourne, déclenchant ainsi l'affaire des boues rouges qui permet à Edmond Simeoni, le futur homme d'Aléria, d'émerger. Face à cette situation biocide à l'égard de l'environnement et ethnocide à l'égard de la population, Edmond Simeoni déclare le « peuple corse en danger ». Sous couvert de légitime défense, c'est un appel aux armes. La lutte de libération nationale peut s'engager.

Chacun est persuadé de son urgence. Le combat s'organise dans une situation de stress qui évite d'approfondir le débat. Le premier hebdomadaire autonomiste s'appelle Arritti (Debout), un titre qui tranche avec celui choisi par les autonomistes de l'entre-deux-guerres : A Muvra (Le Mouflon), axé sur des préoccupations culturelles. Arritti claque comme un mot d'ordre lancé à l'île couchée, c'est-à-dire avilie, et à genoux, c'est-à-dire asservie. Le peuple corse ne doit pas seulement se révolter politiquement, il doit aussi se redresser moralement.

Ce double éclairage traduit la dualité des enjeux. Il y a le combat extérieur d'un petit pays croisant le fer avec la grande puissance qui lui dénie sa souveraineté - l'organe clandestin du F.L.N.C. s'appelle Ribellu (Rebelle). Mais il y a aussi et surtout le combat intérieur qui affronte la Corse régénérée des patriotes à celle vendue des clans, vocable par lequel les nationalistes désignent la classe politique traditionnelle et la dénoncent comme un conglomérat de factions.






Le crépuscule des clans

La société corse, fondée sur un système clientélaire hérité de l'Antiquité, se structure autour de la politique du service rendu. On attend des capi partiti (chefs de partis) qu'ils répondent aux besoins de l'emploi tels qu'ils s'expriment dans une société non industrialisée. Jusqu'à la fin des années 1950, il s'agissait surtout d'un service rendu à l'exil : on procurait au quémandant un poste dans l'Empire colonial ou dans les administrations métropolitaines. Pendant des siècles, — le système fonctionnait déjà sous Gênes -, gestion de l'emploi et gestion de l'exode coïncidaient. Les clans ont accompli cette tâche avec beaucoup de succès.

Mais cette connexion emploi-exode reposait, à l'intérieur, sur un solde excédentaire des naissances ; à l'extérieur, sur une forte demande en main-d'œuvre. Les Corses - mais aussi les Siciliens ou les Calabrais — se sont expatriés par familles entières. Parfois, tout un village se vidait. Ces déracinés formaient sur leur terre d'exil de véritables colonies.

Avec les années 1960, la pression démographique s'essouffle et la Métropole n'a plus d'emplois à offrir. L'effondrement de l'Empire colonial contraint à caser les quémandants sur place, c'est-à-dire dans un espace restreint où rien n'a été prévu. La tension est inévitable. La classe politique va payer brutalement la facture d'une gestion longtemps dominée par le folklore électoral et l'indifférence à l'aménagement du territoire. Depuis des siècles, elle a expédié les affaires courantes sans jamais agir comme un levier de développement8.

Le crépuscule des clans découle donc de ce nouveau défi face auquel ils ne possèdent aucune aptitude ni aucune formation. De surcroît, la présence d'une forte colonie rapatriée jouissant d'avantages propres, accordés sans médiation des potentats locaux, obère son prestige aux yeux de la population.

Les nationalistes capitalisent cette fragilisation. Non seulement ils récupèrent les déçus du clan, mais ils tentent de mettre les caciques en demeure de choisir entre l'Etat et eux. Leur stratégie est simple : sur le plan idéologique, culpabiliser la classe politique traditionnelle en la présentant comme un relais du « pouvoir colonial ». C'est le thème de l'île couchée qu'on oppose à l'île insurgée. Sur le plan tactique, diviser le front clanique en enfonçant des coins entre ceux qui se réclament de la majorité — pompidolienne, giscardienne, mitterrandienne ou chiraquienne - et ceux qui choisissent l'opposition9.

Bien que dénuées, localement, de valeur intrinsèque, les notions de droite et de gauche sont commodes pour permettre aux clans traditionnels de parodier l'alternance démocratique, donnant ainsi le sentiment d'une vie politique et sociale réglée sur les canons républicains. Et les nationalistes ont beau jeu de dénoncer cette « mascarade ». Symbole éclairant du fossé qui sépare la Corse du Continent, la hiérarchie des consultations insulaires ignore la logique nationale : les élections régionales, départementales et municipales priment sur la présidentielle et les législatives, contrairement à la Métropole où le meilleur taux de participation s'observe sur ces deux échéances majeures.

Dans cette situation singulière, les nationalistes interviennent comme un tiers parti. Ils optimisent leur rôle en votant, au second tour, contre le camp majoritaire, peu importe son étiquette, semant le trouble dans les sphères d'influence négociées entre chefs de clans. Ainsi, aux régionales de mars 1992, le président de l'assemblée de Corse, le docteur Jean-Paul de Rocca Serra, est sauvé par la Haute-Corse où il est théoriquement minoritaire, alors qu'il fléchit en Corse-du-Sud où sa famille règne depuis cent ans. Cette contre-performance le contraint, lors des dernières municipales, à ruser pour diviser le front nationaliste. Le stratagème lui permet de sauver au second tour son fauteuil de maire de Porto Vecchio, qu'il retrouvait depuis cinquante ans, haut la main, dès le premier tour.

L'affaiblissement du clan et la percée nationaliste sont les résultats les plus spectaculaires du choc des années 1960. Ils se concrétisent partiellement en 1982 avec l'adoption, sous l'autorité du premier gouvernement socialiste, d'un « Statut particulier de la Corse ». L'élection des conseillers régionaux au suffrage proportionnel permet à la sensibilité nationaliste de faire une entrée remarquée dans les instances représentatives. Pourtant, l'avantage reste apparent. Le processus de « décolonisation » s'éternise malgré des milliers d'attentats (la moyenne s'établit à 400 explosions par an). Le contraste est saisissant avec l'efficacité des rebelles algériens : la lutte née dans les années 1950, au fin fond des Aurès, s'achevait triomphalement douze ans après à Alger. En Corse, les attentats de 1966 sont loin, l'an 2000 est là et l'essentiel du « chemin libérateur » reste à accomplir. Le pouvoir des clans se délite, certes, mais les nationalistes n'apparaissent pas comme une alternative crédible.

Lorsque les militants historiques dressent le maigre bilan d'un si long combat, le découragement pointe. Désabusés, certains chefs - Léo Battesti, Yves Stella — ont rendu leur tablier. Edmond Simeoni, l'homme d'Aléria, n'en finit plus de prendre ses distances.






Colonisation de (dé)peuplement

Loin de pacifier les esprits, cet enlisement génère des déchirements et des dérives. Le premier aggiornamento officiel intervient en 1989, relativement à la théorie hasardeuse de la « colonisation de peuplement ». Ce thème qui justifiait la violence depuis quinze ans, disparaît soudain des textes du F.L.N.C. au profit d'un concept diamétralement opposé : la « communauté de destin » dont Pierre Poggioli, leader de l'Accolta naziunalista corsa (A.N.C.) et figure historique du mouvement nationaliste, revendique la paternité.

Les recensements complémentaires précédant le grand recensement de 1991, montraient que la colonisation en question avait fait long feu. Loin de s'enraciner, les Pieds-Noirs partaient sans que nul ne prenne la relève. Les grands domaines revenaient à la friche. Les agriculteurs nationalistes avaient beau s'en emparer, quelquefois au terme d'occupations sauvages, le plus souvent par l'intermédiaire de la S.A.F.E.R., organisme spécialisé dans la reconversion des terres agricoles, le résultat n'était guère probant dans le contexte de crise structurelle de l'agriculture européenne. Même la Brie et la Beauce traversent des difficultés. Difficile d'imaginer que le départ des colons suffirait à donner des ailes à l'agriculture corse.

Le thème connexe de l'invasion du capitalisme international ne semblait guère plus probant. Les acquisitions de vastes portions du littoral par des banques et des établissements financiers, réalisées au début des années 1970, se révélaient finalement heureuses, favorisant le remembrement de propriétés morcelées et facilitant leur acquisition ultérieure par le Conservatoire du littoral. Cet organisme national chargé de la protection des sites maritimes sensibles, a réalisé en Corse l'essentiel de ses investissements. Pour la frange intégriste du séparatisme, l'Etat français anticipe là, sans le savoir, la tâche du futur Etat corse. La frange libérale y décèle au contraire les bases d'une étatisation sournoise qui conduirait, le jour de l'indépendance, à geler définitivement les plus beaux avoirs de l'île de Beauté, obérant ses chances de développement.

Les années 1980 brouillent donc davantage qu'elles n'éclairent la vision nationaliste de la Corse. L'Etat français ne se hâte pas de remplacer par d'autres « envahisseurs » les Pieds-Noirs défaillants. Loin d'exploser, la démographie fléchit. La désertification rurale prend même un caractère poignant.

Surpris par ce contre-pied de l'histoire, les idéologues choisissent la fuite en avant. Ils accusent l'Etat, non plus d'organiser l'invasion, mais de réserver aux Continentaux les emplois disponibles. D'où le combat pour la corsisation des emplois censée aider au retour de la diaspora. La décennie 1980 marque les heures les plus sombres du nationalisme insulaire. L'Éducation nationale, l'administration des postes, les douanes, E.D.F. sont les principales cibles d'une vindicte qui s'adresse à de modestes fonctionnaires, souvent nommés en Corse par le hasard des mutations, et qui se trouvent prisonniers d'un enjeu qui les dépasse. Les personnes visées reçoivent un avertissement du F.L.N.C. qui leur conseille de partir dans les meilleurs délais. Motif : « Vous prenez la place d'un Corse. »

Près de 100 % des fonctionnaires concernés demandent leur mutation, mais avant que l'administration ne réagisse, l'attentat intervient. Coups de feu contre les façades d'appartements, plasticage des voitures ou des portes d'entrée. Si le « colon » s'obstine, la violence s'accentue. Charge explosive plus forte, répétition plus fréquente. Des enfants ont été choqués, des parents blessés, des voisins incommodés. La solidarité professionnelle joue en faveur des victimes. Les syndicats multiplient les actions de protestation. Une fêlure intervient au sein du mouvement nationaliste. L'organisation la plus ancienne, l'U.P.C. (Union du peuple corse) prend ses distances avec ce type d'action.

Mais la situation s'emballe. Le délit de patronyme s'installe. Un ouvrier boulanger est plastiqué cinq fois à Corte. Le pharmacien de Petreto-Bicchisano, près de Sartène, est sommé de partir. Le 9 février 1983, un inoffensif coiffeur est assassiné à Ajaccio. Ses meurtriers se réclament du F.L.N.C., mais ils ont apparemment usurpé la cagoule de l'organisation clandestine avec laquelle ils n'ont eu que des relations épisodiques. La même année, l'assassinat du jeune militant nationaliste Guy Orsoni déchaîne les passions. Son corps n'est jamais retrouvé. En 1985, un hôtelier est abattu à Sagone. En 1986, deux plastiqueurs sont victimes à Ajaccio des bombes qu'ils manipulaient. En 1987, un commerçant réfractaire et le docteur Paul Lafay, président de l'association d'aide aux victimes d'attentats, sont exécutés.

D'une décennie à l'autre, la violence change de visage. Les années 1970 restaient dans la limite du folklore identitaire. Les années 1980 prennent une coloration terroriste. Elles conduisent à des affrontements entre Corses. En 1984, près de vingt mille personnes manifestent à Ajaccio à l'appel de la C.F.R. (Corse française et républicaine). Peu après, à Cargèse, la population, lassée des attentats, se regroupe autour du maire pour interdire toute manifestation nationaliste dans le village — fût-ce des concerts donnés par des chanteurs engagés. Une affaire significative du climat de tension et dans laquelle I Muvrini, le groupe-phare de la nouvelle chanson corse, trouva l'occasion d'accéder pour la première fois aux médias nationaux et internationaux.

Les idéologues nationalistes accusent le coup. On constate que les postes publics vacants ne sont pas sollicités par les autochtones et finissent par disparaître des organigrammes. Administrations déstabilisées, fuite des compétences : loin de répondre aux appels du pied, les Corses de la diaspora semblent pétrifiés. En 1991, le recensement montre que la seule immigration effective est maghrébine. Sans cet apport, la Corse aurait perdu 10 000 habitants en dix ans. Les spécialistes du développement rural baissent les bras : l'intérieur de l'île a atteint le point de non-retour10 .

Quant aux fonctionnaires, ils sortent irrités par ces années de tension. Ils exigent à la fois une compensation et une reconnaissance. Au printemps 1989, ils se lancent dans un mouvement revendicatif fleuve, axé sur le thème de la prime d'insularité. Les nationa-listes sont décontenancés par cette révolte, imposante, inattendue, qu'ils ne parviennent ni à comprendre ni à récupérer. L'heure des remises en cause a sonné, quitte à faire un grand écart idéologique.






Développement fantôme

La colonisation de peuplement finit donc dans la débordante « poubelle de l'histoire ». Mais, comme souvent les mots d'ordre simplificateurs, elle a mobilisé. On ne peut pas en dire autant du concept flou qui la remplace : communauté de destin qui apparaît en 1990 dans les textes du F.L.N.C. Les divergences d'interprétation sont inéluctables. Pour certains, le fonctionnaire continental cesse d'être un ennemi. D'autres insistent sur la notion de communauté, laquelle sous-entend qu'aucun exogène ne saurait s'opposer au destin de la Corse tel qu'il a été programmé par l'organisation clandestine.

Les années 1990 creusent les ruptures sous-jacentes. A l'approche purement politique du problème - lutter contre l'Etat français et ses « valets locaux » - s'ajoute une lecture économisante, inspirée par l'idéologie écologiste. Le langage néo-communiste s'enrichit de thèmes environnementaux. La page des fonctionnaires se ferme, celle des investisseurs s'ouvre.

Code des investissements et statut fiscal : ces deux formules incantatoires décrivent le nouveau modus vivendi original, angélique et romantique que les nationalistes veulent glisser entre la Corse et le « grand capital ». Une pensée « politiquement correcte » s'installe selon laquelle, dans cette île en panne de perspectives faute d'économie, la situation ne se débloquera pas aussi longtemps qu'un mode de développement adapté ne sera pas proposé à son peuple.

En ce début des années 1990, le F.L.N.C., encore uni pour quelques mois, organise un débat-fleuve autour de son Projet de société dont il vient d'accélérer, in fine, la publication. Pour un mouvement révolutionnaire qui fêtait ses quatorze printemps, il était étonnant d'avoir lutté si longtemps sans projet. Certains responsables ne cachaient plus leur impatience. A leurs yeux, le mouvement s'était complu dans le volet critique de l'action, oubliant que sa vraie mission était de proposer et de construire.

Jusque-là, il est vrai, on avait surtout fait table rase. L'anti-modèle, c'étaient les Baléares présentées comme le cas type d'asservissement d'un peuple sacrifié sur l'autel d'intérêts étrangers. Dans cette sorte de tragédie antique, les rôles étaient clairement distribués : d'un côté l'Etat colonial et les clans « complices » du bradage des terres ; de l'autre, les clandestins dressés comme le bras armé du peuple, l'âme de sa résistance11 .

Or, une comparaison objective entre la Corse et les Baléares aurait montré, dès les années 1970, que les deux terres n'étaient pas promises au même destin. L'effort d'encadrement qui structurait là-bas l'économie du loisir (au point d'en faire l'une des plus performantes du monde), ne s'ébauchait nullement en Corse. Des outils aussi élémentaires qu'une école hôtelière ou un lycée agricole y faisaient défaut, s'ajoutant à un réseau des communications moyenâgeux, sans oublier des secteurs culturel et universitaire inexistants, un artisanat exsangue et une agriculture qui ne s'organisait nullement en filières (charcuterie, vin, fromage, huile, etc.) susceptibles d'alimenter en produits du terroir le marché touristique. Autant de retards qui subsistent largement. Mais, aujourd'hui comme hier, manque surtout la pièce maîtresse de l'économie du loisir, sa plaque tournante, son centre de gravité : une véritable industrie du transport. Ce secteur constitue le fleuron de l'économie majorquine et demeure le talon d'Achille du sous-développement corse.

Finalement, en 1990, c'est bien sur le drame du sous-développement, et non de l'hyperdéveloppement ravageur, que le F.L.N.C. doit axer sa communication. Dans le sillage de cet aggiornamento, percent au grand jour les divergences qui aboutissent bientôt à l'éclatement du mouvement clandestin.

Deux écoles se font face. A gauche, la branche militaire qu'on surnomme les « intégristes », les « marxistes » ou encore les « Khmers verts ». Peu perturbés par la chute du Mur de Berlin, ils réaffirment le dogme de la propriété collective des moyens de production. A leurs yeux, il n'y a pas d'autre solution pour contrer la mainmise de l'argent sur l'île et sauvegarder son capital le plus précieux : sa culture avide de liberté, indifférente aux contraintes étouffantes du profit, sensible à l'esprit communautaire, fidèle aux valeurs égalitaristes de Sambucucciu d'Alandu, l'homme qui instaura les terres des communes dans la partie nord de l'île, libérant les paysans du servage moyenâgeux. Ils insistent sur la préservation sourcilleuse du capital-nature, un trésor que la « vigilance du peuple corse » a seule préservé des « requins de la finance internationale ».

C'est une voie étroite qu'ils proposent, isolée dans cette Méditerranée « pillée » par le capitalisme, mais ils ne la jugent pas impossible. Des failles existent dans le système. Il y a des espaces de liberté potentiels au sein de l'Union européenne. L'effacement des Etats supranationaux favorisera mécaniquement l'émergence des peuples minoritaires. Ne sont-ils pas les véritables lieux de convivialité ? Ne donnent-ils pas la vraie mesure de la dimension humaine, respectant à la fois l'homme et le milieu ?

L'effondrement du socialisme dit « autoritaire » leur semble apporter de l'eau à leur moulin : il serait dû à la résurgence des nationalismes artificiellement niés au profit d'une vision mythique, car déracinée, de l'homme. Aucun ordre européen ne sera possible s'il ne reconnaît ce droit à la souveraineté, c'est-à-dire à la différence, des peuples minoritaires. Cette exigence de liberté leur semble poindre de nouveau aux quatre coins du Vieux Continent, malgré des siècles de coercition. La Corse en est à l'avant-garde, mais ce n'est pas nouveau : du temps de Pascal Paoli, l'île avait déjà étonné le monde.

A droite, la branche politique.

C'est la vieille garde reconvertie, selon ses détracteurs, dans les pizzerias. Les plus anciens du mouvement s'y retrouvent. Leurs souvenirs remontent aux temps héroïques des procès devant la cour de sûreté de l'Etat. Ici on aligne les années de prison comme ailleurs les médailles.

Aujourd'hui, ces militants historiques font partie de la société civile. Ils sont commerçants, avocats, médecins. Les croisades écologiques les irritent, les utopies les lassent, la géopolitique ne les amuse plus. Ils estiment la situation du peuple corse suffisamment critique pour ne plus s'égarer dans les dédales conceptuels. A leurs yeux, aucun projet de société réaliste ne peut imaginer soustraire la Corse à l'économie de marché. Ils préfèrent réfléchir aux systèmes de régulation qui corrigent les dérapages sociaux, et de codification qui filtrent les investissements étrangers. Et éviter la littérature. Car la chute du système capitaliste, annoncée religieusement à chaque conférence de presse du F.L.N.C., ne leur semble plus à l'ordre du jour. C'est même de l'autre côté du Rideau de Fer que quelque chose s'est cassé.

La révision est déchirante pour ces militants longtemps critiques à l'égard du modèle occidental, mais elle est facilitée par le spectacle des dommages que le sous-développement inflige au peuple corse. Ils ont longtemps cru que l'île souffrait d'être soumise au droit commun économique. Ils pensent à présent qu'elle souffre d'en être exclue par les efforts conjugués des clans, rivés à leurs privilèges, et de l'Etat qui n'a jamais eu, en Corse, d'autre préoccupation que policière. Assisté et perfusé, le peuple corse est marginalisé sur les plans politique, économique, social et culturel. A quoi bon devenir le Cuba de la Méditerranée quand on est déjà le dernier pays de l'Est ?

Le différend qui oppose les deux branches du F.L.N.C. éclate pendant l'été 1991. Les politiques se regroupent autour du canal offciel, également appelé Canal habituel puisque détenteur du code authentifiant les communiqués ordinaires. Les militaires choisissent le canal historique, c'est-à-dire le code, rarement utilisé, des assemblées générales extraordinaires. Le mouvement public se scinde également et donne naissance au Muvimentu per l'autodeterminazione (mouvement pour l'autodétermination — M.P.A.) que l'autre parti, A Cuncolta naziunalista (le Rassemblement nationaliste), brocarde sous le nom de mouvement des pizzaïolis associés. Les accusations fusent de part et d'autre : le « Canal officiel » transmettrait les messages du capital ; les « Historiques » affaibliraient le peuple corse par leur poujadisme, devenant ainsi, au même titre que les clans, les alliés objectifs de la politique coloniale.

Le projet de société, par l'effort de clarification qu'il imposait des deux côtés, fut donc le révélateur naturel du divorce qui déchirait la famille nationaliste. Mais les divisions ne s'arrêtent pas là. Max Simeoni, frère d'Edmond et patron de l'U.P.C., note que le peuple corse semble doué d'une divisibilité quasi infinie. Une dizaine de mouvements publics se réclament du nationalisme. Une quinzaine de journaux d'obédiences diverses sont publiés régulièrement. Enfin, il existe une troisième branche clandestine, Resistenza (Résistance), née en 1990, et divers groupuscules qui se composent et se décomposent le temps d'une action12 .

Les guerres fratricides consécutives à ces divisions se soldent par un cortège impressionnant de règlements de comptes, lesquels génèrent à leur tour de nouvelles fractures. Le 5 mai 1996, un groupe de militants fête à sa façon le vingtième anniversaire de l'organisation clandestine en créant une quatrième branche armée. Une centaine d'hommes cagoulés donnent une conférence de presse dans le maquis. Ils dressent un bilan sévère des dérives du nationalisme. Ils se présentent comme les « fondateurs historiques » du F.L.N.C., les seuls pouvant revendiquer l'héritage. Ils refusent d'ailleurs de s'appeler autrement que F.L.N.C., contestant les étiquettes du type « canal historique » ou « canal officiel », afin de mieux affirmer leur exigence de ressourcement. L'émergence de cette nouvelle faction est à mettre en relation directe avec la scission, intervenue au cours du premier semestre 1996, au sein du M.P.A. d'Alain Orsoni, elle-même consécutive à l'assassinat, en 1995, de Pierre Albertini, cheville ouvrière du F.L.N.C. Canal officiel.






Une langue en perdition

Aux différentes impasses politique, démographique, économique dénoncées par les diverses factions, il convient d'ajouter l'échec du renouveau culturel. A l'heure du bilan, les résultats contrastent avec les illusions nourries au début des années 1980, après l'effervescence suscitée par la fameuse affaire Fesch-Bastelica. Cette année-là s'ouvrit sur un clash : l'U.P.C. intercepte près de Bastelica, au sud d'Ajaccio, un commando antinationaliste qui s'apprêtait à commettre un attentat contre l'un de ses militants. Bientôt, tout le groupe est encerclé par les forces de l'ordre, déployées de nouveau par Michel Poniatowski, toujours ministre de l'Intérieur.

Les nationalistes parviennent à fuir la nasse et se réfugient à Ajaccio où ils se barricadent dans l'hôtel Fesch, en plein cœur de la Cité impériale. Tout autour, les militants se rassemblent. Dans la nuit, un C.R.S. est abattu. Une chasse à l'homme s'engage, marquée par deux bavures : la mort d'une jeune passante et d'un jockey continental en vacances dans l'île. Ces trois deuils suscitent une émotion considérable. Une manifestation imposante rassemble 25 000 personnes sur le cours Napoléon, à Ajaccio.

L'image de la légalité républicaine sort ternie de l'affaire Fesch-Bastelica. La thèse selon laquelle l'Etat français entretenait dans l'île le réseau de barbouzes F.R.A.N.C.I.A. (Front d'action nouvelle contre l'indépendance et l'autonomie) paraît accréditée. Cette trahison des valeurs démocratiques suscite dans la jeunesse un remake de Mai 68 à l'échelle locale. Aux ambiguïtés de la démocratie bourgeoise, on oppose l'authenticité de la tradition culturelle insulaire. On parle de riaquistu, c'est-à-dire de réappropriation du fonds identitaire. Parallèlement au combat pour la réouverture de l'université de Corte, un travail sans précédent est entrepris sur la langue et la littérature corses, érigées en sanctuaire.

Le consensus autour de la langue dépasse d'ailleurs les clivages politiques, même si les nationalistes en sont l'âme. Les jeunes reviennent à l'usage du corse. Les vieux prénoms refleurissent. On redécouvre la toponymie locale. Des publications variées voient le jour. Nul ne conteste plus ni l'importance des langues minoritaires ni les vertus pédagogiques du bilinguisme. Ce nouvel état d'esprit favorise les recherches sur le corse, sa grammaire, son orthographe, sa syntaxe. S'arrachant à l'oralité qui lui avait si bien réussi, le corse toiletté et codifié, se présente enfin comme une langue apte à l'enseignement.

Le renouveau culturel ne se cantonne pas à la littérature. Dans la mouvance de l'université, des travaux portent sur l'ethnologie et la sociologie. Les arts et traditions populaires sont inventoriés. L'organisation sociale spécifique des peuples méditerranéens minoritaires est étudiée par Anne Knudsen, anthropologue danoise de renommée internationale.
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