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À ma mère,
À ma sœur.

        
            
                « Aller, par au-delà presque le langage, 
Avec rien qu’un peu de
                    lumière, est-ce possible 
Ou n’est-ce pas que l’illusoire encore, 
Dont nous
                        redessinons sous d’autres traits 
Mais irisés du même éclat trompeur 
La forme
                            dans les ombres qui se resserrent ? 
Partout en nous rien que l’humble mensonge
Des mots qui offrent plus que ce qui est, 
Ou disent autre chose que ce qui
                    est. »

                Yves Bonnefoy, Dans le leurre des mots.

            

        
    J’avais attendu ce matin-là près de deux ans. Ou peut-être trente-quatre. Il est venu dans la honte et la douleur.
J’avais mal dormi, j’avais préparé ma tenue comme un jour de rentrée des classes.
Je suis descendue de chez moi avec des spasmes au ventre.
À la sortie du métro, j’ai appelé ma mère. Je ne pouvais pas lui demander d’aide, parce que c’était moi qui nous avais mises dans cette situation, et que c’était elle le sujet. Et j’avais peur pour elle. J’avais peur que s’ouvre en elle un abîme, que s’y engouffre tout le bonheur qu’elle avait construit et qu’en sortent des fantômes dissous depuis longtemps. J’avais peur que ma famille soit percutée par un obus fait de mes mots conglomérés. D’avoir choisi les mauvais mots. J’avais peur.
Je lui ai demandé si elle avait écouté. Elle n’en était qu’à la moitié, il lui restait trois épisodes. J’ai demandé si mon père avait écouté. Elle a dit la moitié du premier épisode. J’ai demandé s’il avait fait un commentaire : Il ne comprend pas pourquoi tu as eu besoin de raconter tout ça publiquement.
Tout l’enjeu du podcast que je venais de créer était précisément d’expliquer l’importance de raconter tout ça publiquement.
Au téléphone sur le chemin, je me suis mise à pleurer d’inquiétude et de colère, mais discrètement, pour qu’elle n’entende pas. Ce matin-là, elle ne pouvait pas être ma mère. Et dans ce renversement, je voyais déjà la preuve de ma très grave erreur.
Arrivée devant l’immeuble du bureau, j’ai raccroché. J’ai pensé à toutes ces femmes qui m’avaient confié leur histoire. Je leur avais envoyé quelques jours plus tôt les cinq heures de documentaire réalisé grâce à leurs témoignages, et j’attendais fébrilement leurs réactions, leur validation. J’ai voulu leur écrire des messages, et j’ai pensé que c’était déplacé. Que c’était à elles de choisir. J’ai pensé à cette série audio qui avait occupé mes pensées depuis vingt et un mois et qui était enfin en ligne. Les commentaires commençaient à affluer.
Je voulais que tout le monde écoute et que personne n’écoute.
Dans la cour, j’ai passé mon index sous mes yeux pour essuyer les traces de khôl et je me suis attaché les cheveux ; quelques membres de l’équipe de Louie, le studio de production que j’avais cofondé quelques années plus tôt, étaient déjà là. Louise m’a accueillie d’un « félicitations, c’est le jour de la sortie ! ». Et j’ai dû avoir un drôle d’air : quelques heures plus tard elle s’est excusée de m’avoir félicitée.
 
Peut-on sortir véritablement du silence, comme on marcherait hors de l’ombre ? L’évacuer de soi quand il s’est niché dans vos pensées et sous vos paupières ?
La honte ce matin-là avait une épaisseur que je ne lui avais jamais connue. C’est elle qui, déjà la veille, m’avait fait annuler des interviews. Assise par terre dans mon salon, j’avais appelé des journalistes dont j’avais fièrement accepté les demandes d’entretiens pour décaler les rendez-vous, en prétextant un empêchement. Rien ne justifiait de prendre autant de risques.
Je me sentais depuis quelques semaines à l’orée d’un nouveau monde qui contenait un nouveau moi. Et j’avais beau l’éprouver, avoir analysé les obstacles sur la route que j’empruntais, je me sentais encore ailleurs, dans l’illégitimité de la honte. Ce n’était pourtant ni ma douleur, ni mon histoire. Fallait-il que leur transmission soit puissante…
Je fissurais un silence dont je n’avais pas compris à quel point il avait aussi été le mien. J’avais l’impression qu’on m’ôtait du corps une barre de fer parasite et j’avais la chair à vif. Il fallait réinventer ma manière d’être au monde. Ce fut l’automne de la déflagration.
Je recomposai ma vie à l’aune de cette réinvention. Et signai un contrat pour faire ce livre. Je m’autorisais mon plus grand désir. Car la fin des silences devait marquer l’éclosion des désirs.
*
Ce qui me sembla relever du hasard – mais qui était dû à des ribambelles de revendications, de luttes, de prises de parole, depuis des années, des décennies, la corde tressée par d’autres et à laquelle on s’agrippe pour la continuer – fit que quelques mois après la diffusion du podcast, Camille Kouchner publiait La Familia grande. Ce récit personnel, relatant la complexité d’une relation mère-fille, contenait celui des violences sexuelles subies par son frère jumeau, commises par leur beau-père, potentat de certains cercles intellectuels. Les médias se mirent alors à s’interroger sur ce problème que j’avais longtemps cru intime et découvert systémique : l’inceste.
On vit ces images d’hommes que l’on avait appréciés, admirés et qui tombaient de leur piédestal. Ce politologue donc, que tout Paris s’enorgueillissait de connaître et fréquenter et qui, dans une fastueuse maison de campagne, agressait son beau-fils. Un comédien populaire qui a contribué à de grands succès d’écran et dont la famille éclatait dans les magazines. Un syndicaliste adulé qui avait créé le mouvement « La Parole au peuple » et dont les victimes, trois nièces, treize ans après sa mort, osaient dire publiquement pour la première fois les exactions commises. Un couple de producteurs stars de la télé française, accusé par le neveu de l’un des deux d’agressions, et qui l’auraient utilisé comme rabatteur en lui faisant ramener ses copains à la maison. Ce président d’un établissement dévolu au soutien de l’industrie du cinéma ayant agressé son filleul et se disant persuadé que si cela devait se savoir, lui ne pourrait pas s’en remettre.
Il y eut soudain tellement d’élans et de mots. Tous ces mots durant cette année. Les témoignages qui ont afflué. De victimes directes, collatérales, survivantes, émancipées, célèbres, anonymes. Dans la presse, sur les réseaux sociaux, dans les dîners privés.
Ça ressemblait à une nouvelle ère. Peut-être que, dans celle-ci, les gosses ne seraient plus violés.
 
J’ai tout suivi. Et puis plus rien. L’éruption médiatique est retombée. Les journaux passaient à autre chose. Il fallait temporiser avec les actualités abjectes. Et de mon côté, je n’ouvrais plus ni les messages que l’on m’envoyait sur les réseaux sociaux, ni les mails, ni les nouveaux livres qui y étaient consacrés. Je voulais regarder ailleurs et trouver des horizons joyeux.
Le silence est revenu dans ma vie avec une simplicité inattendue. Tout le travail que j’avais mené ne m’avait pas immunisée. Un soir, je fus invitée sur un plateau télé où j’avais rêvé de me rendre, pour évoquer le podcast. Au maquillage, une femme m’a appliqué du fond de teint sur la peau en me dépeignant les attouchements infligés par son père, et j’ai eu envie qu’elle se taise. Je n’ai plus répondu aux invitations. Je ne voulais plus jamais entendre parler d’inceste et je m’en suis aperçue comme on se réveille un matin devant un paysage enneigé : on n’a rien vu venir, on dormait, et maintenant tout est recouvert. Entre-temps la loi avait changé, mais elle n’entamerait en rien la possibilité de violer. Pas de nouvelle ère.
Le silence revient toujours. Aussi vite que retombe la danseuse après son saut. Il est la gravité en place. Il a l’allure du repos. La force immense de l’habitude.
Je me suis remise à ma table. J’ai réécouté mes dizaines d’heures d’entretiens. Je me suis replongée dans les articles, les livres et les films.
Le silence revient trop vite pour qu’aboutissent les révolutions. Il est le retour de bâton contre lequel le féminisme nous a si bien prévenues. Mais nous avons en nous des armées d’hirondelles.
Si le silence ressemble aux hivers inéluctables, la parole doit avoir l’obstination des printemps.
Je recommence.


I.
Ce que ma mère ne m’avait jamais dit
« L’alarme de son malheur n’arriva pas à déranger le silence. »
Marguerite Duras, Des journées entières dans les arbres.


Ma mère et moi, on s’est toujours beaucoup parlé. Quand elle rentrait du bureau, quand je rentrais de l’école, devant les paquets de Pépito, on se racontait nos journées. Il me semblait tout savoir parce que je savais l’essentiel. L’odeur de sa Polo, les courses qu’elle avait faites le matin même et chez quel commerçant, les livres qu’elle lisait, et les gens. Ses amies, son patron, le boucher, le boulanger. Ses frères et ses sœurs. Ses parents. Tout semblait avoir un nom. Tout semblait être dicible. Et je croyais que tout était dit.
De moi, ma mère savait tout. Ou ce qu’elle ne savait pas, je l’ignorais aussi. Elle connaissait les prénoms de toutes mes copines et leur place dans le classement de ma tendresse. Elle savait les conflits larvés, la moindre vexation, les déchirements irrémédiables. Les rêves si clairs dans le sommeil, devenus inexplicables à la lumière du jour, incompréhensibles, mais racontés quand même. Elle connaissait les attentes de chaque maîtresse, leur sévérité, le classeur adéquat, petits ou grands anneaux. Elle savait ce que je voulais devenir. Toutes mes angoisses.
 
Plusieurs fois par semaine, souvent le dimanche soir, j’allais la voir en lui disant « j’ai mon vide qui revient ». Elle avait alors un air désolé et on papotait pour le faire partir.
Aujourd’hui, quand je lui demande si elle se souvient de mon vide, elle répond bien sûr, c’était fréquent.
Ce vide pouvait venir en différentes occasions. Par exemple quand on allait chez ses parents. On montait dans la voiture et il s’installait en moi, indélogeable, jusqu’à ce qu’on rentre à la maison.
On y allait quelques fois par an, avec ma grande sœur, puis avec mon petit frère quand il est né. C’était souvent le mercredi après-midi parce que mon père travaillait et que ça lui évitait de venir. Ma mère me dit ton père, tu comprends bien que ça l’emmerdait. Il n’y allait que quand il était obligé, pour un repas familial ou une occasion particulière. Et autrement j’y allais seule avec vous. Pour vous faire plaisir mes petites chéries !
Elle rit en disant ça. De son rire déployé et tapageur. Et je ris avec elle.
Ça ne nous a jamais fait plaisir d’aller chez les parents de ma mère. Je me souviens d’un Noël chez eux. J’avais peut-être 7 ou 8 ans. ll y avait des oncles et tantes, il y avait des cousins. Il y avait du monde et des têtes que je ne connaissais pas. En cadeau, j’avais reçu un superservice en porcelaine miniature, dans un coffret tapissé de velours bleu ; j’avais pensé aux Malheurs de Sophie. Le cadeau était parfait, mais l’ambiance était pesante. Mon père faisait la tête. Ma mère était tendue.
Il y avait des choses intéressantes dans ce petit pavillon de banlieue. Un potager, des cordes à linge dehors, un fauteuil qui s’inclinait avec une télécommande. Mais tout me semblait glauque, jusqu’à la crème au chocolat flasque, dans la vaisselle en opaline années 60.
Et ce vide à l’intérieur de moi.
On s’est souvent demandé, avec ma mère, ce que c’était que ce vide. Je crois aujourd’hui que c’était le silence.
Et c’est presque ironique, dans une famille comme la mienne : le bruit et les éclats sont la bande-son de nos vies.
Je les vois toutes les semaines ou presque. Je leur dis tout ou presque. On est trois enfants, de 37, 35 et 28 ans. On s’aime tellement que c’est arrivé qu’on nous le fasse remarquer au restaurant. Un soir, lors d’un de nos anniversaires, nous avions bu et on riait très fort. De la fenêtre, on voyait la tour Eiffel. Un voisin de table s’est approché. Nous avons cru qu’il allait nous demander plus de calme, mais il a dit : « Pardon de vous déranger, mais vous êtes vraiment hyper mignons tous ensemble, vous avez l’air tellement soudés. »
Beaucoup de mes plus grands souvenirs de bonheur sont avec ma famille. Certains ne sont plus que des diapositives dans ma tête que je ne veux pas laisser jaunir, des instants dont je ne sais plus bien de quelle année ils viennent ni en quel lieu ils ont existé. Mais ce sont toujours des moments où la parole circule de l’un à l’autre.
 
Je parle souvent de ma famille, on me le fait remarquer. Ma sœur aussi, au bureau, elle parle de nous, de mes parents. On le lui fait remarquer.
Peut-être que c’est parce qu’on a conscience de ce qui nous a été épargné, de la manière dont ils nous ont aimés et protégés ? Je crois que j’ai vite compris qu’on avait échappé au pire, mon frère, ma sœur et moi. Au pire qui se déroule dans tellement de familles. Au pire qui s’était déroulé dans la famille de ma mère, des années avant ma naissance, quand elle était encore une petite fille.
*
Ma mère m’a toujours beaucoup intéressée, comme nous passionnent les gens qu’on aime. J’ai passé beaucoup d’heures à parler d’elle, à penser à elle, à réfléchir à ce qu’elle est. Marquée par son enfance très pauvre, mais parfaitement fondue dans la bourgeoisie dans laquelle elle vit depuis un demi-siècle. Confiante en sa beauté et en son corps, mais des années de troubles alimentaires derrière elle, et infiniment complexée intellectuellement. Aimante et tendre, mais parfois très brusque dans ses remarques. Elle peut cacher des minichoses absurdes (le prix exorbitant d’un grille-pain qu’elle vient d’acheter), et dévoiler soudainement au cours d’un dîner qu’elle a avorté.
Je l’aime de cet amour dont regorge l’œuvre de Romain Gary, grâce à la promesse de l’aube que j’ai reçue moi aussi. Je l’aime tellement que j’ai tout le temps peur qu’elle meure. Je l’aime comme on aime seulement ceux dont on sent qu’ils ont tout donné pour nous et tout rendu possible. Et cet amour confère en retour l’impression de vraiment connaître les gens, de les voir dans leur profondeur.
Alors quand un beau jour elle m’a dit que son père avait essayé d’abuser d’elle pendant des années – essayé, c’étaient ses mots –, je n’ai pas été plus surprise que ça. Ça collait parfaitement avec tout ce que je savais d’elle. J’ai eu le sentiment d’une évidence dévoilée. Je l’avais deviné comme on devine toujours les secrets de famille. Ça collait avec ce que je pressentais sans l’avoir jamais formulé.
 
Ce qui m’a surprise, qui donnait pourtant sens au vide, c’est le silence.
 
Bien longtemps après, elle m’a dit : De toute façon, c’était quelque chose d’impossible à raconter. Que ce soit par fragments, que ce soit dans la globalité… C’était quelque chose dont je ne pouvais pas parler.
Pendant des années, dans cette famille où l’on parlait tout le temps, elle avait laissé gronder un silence. Et à moi, elle m’avait caché des choses, cette chose. Elle nous avait emmenés chez ses parents, aussi longtemps qu’ils ont été en vie, jusqu’à mon adolescence à peu près, jusqu’à ce qu’elle ait 50 ans à peu près. Nous avions fêté Noël avec eux, accepté des chèques d’anniversaires. On avait déposé des baisers sur leurs joues, on était allés à leur enterrement, et on l’y avait vue pleurer.
Et la plus grande énigme, ça a d’abord été : pourquoi un si long silence ? Qu’est-ce qui avait bien pu la retenir de me parler ? Et aussi, quel mythe avait-on construit pour que je vive cette famille comme parfaite ou presque – disons aussi parfaite qu’une famille peut l’être, avec ses engueulades, ses désaccords, mais qui me semblait être un espace où le silence n’était jamais le bienvenu, où chacun était pleinement soi face aux autres ? Et en fait non, pas tout à fait. En fait non, on avait grandi sur une béance, un immense non-dit. La parole avait été encouragée sur tout, on discutait à table, on avait des débats, on s’écharpait beaucoup (sur le féminisme notamment depuis quelques années). Mais ça non, ça avait été tenu secret. On avait joué au jeu de la famille qui va chez les grands-parents – on n’avait pas franchement fait semblant de les aimer, mais on croyait que c’était pour d’autres raisons. Pour tout un tas de raisons annexes. Et c’était faux. On avait joué la comédie du silence.
*
La pièce a pris fin pour moi à l’automne 2012. J’avais 26 ans. C’était un soir au restaurant, je n’avais rien de prévu et j’avais proposé à mes parents de les rejoindre pour dîner. Nous étions dans un bistrot où ils avaient leurs habitudes. Je me souviens qu’il y avait des haricots verts à l’ail sur la table. Je crois qu’ils étaient à un vernissage juste avant, et que nous avions parlé du travail du photographe.
Mais je suis incapable de me souvenir comment c’est arrivé dans la conversation. On parlait de tout autre chose, je pensais à tout autre chose. Mon père s’absente de table. Et ma mère dit Ho tu sais moi mon père. Moi je dis Quoi, ton père ? Elle dit Ben tu sais. Et vraiment je ne sais pas, je ne vois pas. Pas consciemment. Ce n’est pas du tout ce à quoi je suis en train de penser. Et elle dit Bah comme il a essayé d’abuser de moi. Mon père revient et nous changeons de conversation.
J’essaie depuis huit ans de me souvenir des mots qui ont précédé sa révélation. Est-ce que j’ai posé une question sans le vouloir ? Est-ce que quelque chose ce jour-là lui avait suggéré que j’étais prête à entendre ce qu’elle ne m’avait jamais dit ? Est-ce qu’elle a senti qu’il fallait désormais combler le vide ?
Son silence m’a taraudée pendant des mois et des années après avoir su. Mais d’abord je n’ai rien fait. Je n’ai plus parlé de ça. J’ai écouté en boucle des musiques sans paroles.
Quelques semaines plus tard, je suis tombée amoureuse. Pour la première fois. Je ne savais pas alors que cette chronologie prendrait dans les années à venir une dimension nouvelle. Je ne savais pas que les silences ouvriraient et fermeraient cette histoire. Je ne savais pas encore à quel point ils s’étaient propagés.
Je suis tombée amoureuse donc, j’ai avancé, j’ai réfléchi, j’ai lu. J’ai créé une émission dont la moitié des épisodes consistait à écouter des gens raconter des secrets de famille, et je ne m’en suis même pas rendu compte. Et puis j’ai de nouveau pu y penser. Je me suis dit que ce silence m’avait tellement habitée que j’avais fait de la parole mon métier. J’avais l’impression qu’il m’avait construite, qu’il avait influencé ma vie personnelle et ma vie professionnelle, ma manière d’être avec mes amis. J’avais l’impression qu’il avait eu un rôle fondamental dans mon identité. Je voulais le comprendre.
J’ai commencé à poser des questions à ma mère. On était à la campagne un été, elle arrosait des fleurs sur la terrasse. Je lui ai dit : ça m’intéresse ce sujet de l’inceste et du silence, j’ai envie de travailler dessus. J’ai dit je voudrais écrire ton histoire. Elle m’a répondu : Pas tant que ton père sera en vie.
Sur le coup, ça m’a semblé évident. Mon père est très réservé. Il n’aime pas parler de sa vie privée. Il n’aime pas qu’on parle de vie privée en général. L’écrire ici est déjà une transgression.
J’étais même gênée d’avoir posé la question.
Mais cette idée a roulé dans ma tête. Et après coup ça m’a scotchée. Je me suis dit quoi mon père ? Ce n’est pas son histoire !
L’hiver qui a suivi nous étions à nouveau tous ensemble en vacances. J’avais imprimé un rapport sur l’inceste que j’étais en train de lire sous un plaid quand ma mère est entrée dans le salon. Elle m’a demandé ce que j’étais en train de faire, je lui ai montré la page de garde de mon dossier : « CNRS : un rapport sur les violences sexuelles à caractère incestueux sur mineur․e․s ». Elle a levé les yeux au ciel et s’est retirée en lançant « je pars à la boucherie ! ». J’ai grimpé l’escalier jusqu’à ma chambre pour prendre un enregistreur : « Attends-moi, je t’accompagne. »
Une fois dans la voiture je lui ai glissé le micro sous le nez et lui ai rappelé : Tu te souviens quand je t’ai demandé si je pouvais raconter ton histoire cet été, tu m’as dit « pas tant que ton père sera en vie ». Elle a laissé un blanc, et d’un rire gêné elle a dit, de manière presque interrogative Ah oui, je t’ai dit ça ?
Il m’a fallu un peu de courage pour lui formuler cette pensée déconcertante qui m’était venue :
— Tu sais ce que je me suis dit, en bonne féministe que je suis ? Tu ne trouves pas ça fou que ce soit un mec qui t’ait fait ça et que ce soit à cause d’un mec que tu ne puisses pas parler ?
 
Je crois que cette idée l’a décontenancée, elle aussi. Nos petits rires gênés se sont interrompus. Elle a regardé la route plus sérieusement, c’était une départementale de décembre, à l’heure où toutes les lumières sont artificielles. Elle a dit : Je n’ai jamais réfléchi à cet aspect de la question, évidemment, vu que moi je ne suis pas une grande féministe !
Puis elle a hésité :
— Écoute, ce n’est pas… ce n’est pas une censure de ton père par rapport à cette histoire. Il n’aime pas qu’on déballe sa vie privée, c’est tout. Il ne comprendrait pas que je le fasse. Alors c’est peut-être étrange, effectivement…
Je n’ai pas pensé à dire Mais ce n’est pas sa vie privée.
J’ai demandé :
— Tu aurais envie de raconter, toi, s’il n’y avait pas papa ?
— Envie ? Non, je ne peux pas dire que ça m’éclate de raconter. Non…
— Mais ?
— C’est ma vie privée. Je n’ai pas spécialement envie de parler de ça publiquement. Je ne sais pas. Ça ne fait pas partie de ma façon d’être. Après c’est vrai que le fait que ton père ne veuille pas… (Elle s’est reprise :) Enfin, j’imagine qu’il ne veut pas d’ailleurs, parce que je ne pense pas en avoir spécialement parlé avec lui. Et puis… C’est plus le poids familial quand même, le poids de ma cellule familiale à moi, ma cellule première, qui m’empêche.
C’est par rapport à mes frères et sœurs…
 
En même temps qu’elle essayait de dépister les empêchements, je crois qu’elle réalisait l’injustice qu’il y a à se taire pour d’autres.
 
— Bien souvent c’est vrai, je me dis que c’est moi qui ne peux pas en parler alors que c’est moi qui ai subi l’inceste… Je me dis que ça ne les regarde pas finalement, c’est mon histoire. Mais je me dis quand même aussi qu’ils porteraient un autre regard sur leur père. Et puis après, je pense « Mais alors, quelle importance ? Ce n’est pas moi qui me suis mal comportée. C’est notre père à nous qui s’est mal comporté avec moi. » Donc, effectivement, c’est vrai qu’il n’y a pas tellement de raisons que je n’en parle pas, mais… Et puis aujourd’hui, c’est tellement loin ! Je me suis quand même beaucoup détachée de tout ça. Même si je me suis construite avec ça… Il a bien fallu se construire avec ça… »
 
Quand nous sommes sorties de la voiture, elle a fini par dire oui. Elle m’a traitée de garce en riant. Mais elle m’a donné l’autorisation de raconter son histoire.
Et c’est comme ça que j’ai commencé à travailler sur l’inceste. Pour comprendre ce silence. Pour comprendre pourquoi même dans une famille qui me semblait propice à laisser émerger tous les récits, et malgré notre relation très fusionnelle à ma mère et moi, le silence sur ce sujet gagnait toujours. Qu’est-ce qu’elle charrie, la parole sur l’inceste, que tout le monde veuille l’étouffer, l’ignorer ? Qu’est-ce qu’elle a de tellement subversif ?
Je me suis lancée dans des recherches. J’ai épluché des rapports, lu des livres, parlé à des dizaines de victimes. Très vite, il a été clair que je me plongeais dans un problème d’ampleur massive. J’ai appris qu’il y a des chiffres étudiés, connus, établis.
Que l’histoire de ma mère n’est pas un fait divers isolé. Et son silence non plus. Que si les enfants victimes appartiennent aux deux sexes, les agresseurs, eux, sont presque toujours des hommes*1. Les pères violentant leur fille. Les grands-pères leurs petites-filles. Les grands frères leur cadet. Ce sont les patriarches, ceux qui disposent du corps des autres et agencent l’ordre social.
J’ai eu le sentiment de regarder au ralenti un océan qui se lève, une vague démesurée, poussée par un courant d’arrachement – le ressac, qui va se briser lentement sur les êtres, s’abattre sur nous sans le son. Muet.
C’est le silence qui entoure l’inceste qui empêche de voir son ampleur et sa violence. Celui de ma mère ressemble à tous les autres. Celui appris dans l’enfance conditionne tous les autres.
Mais moi je voulais savoir : Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Pourquoi tu n’as rien dit ? Pourquoi n’avait-elle pas pu parler ? Qu’est-ce qui dans ce silence émanait vraiment d’elle ?
Et je me suis mise à l’affût d’autres histoires qui me permettraient de comprendre celle de ma mère. J’avais besoin de savoir que ce silence n’avait pas été un abandon. Je voulais passer par d’autres pour la rejoindre et la retrouver.
Et c’est comme ça que j’ai fait la connaissance d’une jeune femme qui m’a permis de remonter le temps, aux racines du silence. Julie.


*1. Selon la dernière enquête Virage conduite par l’INED en 2015 et dont les derniers résultats ont été rendus publics en novembre 2020. Dans 96 % à 98 % des cas d’inceste, ce sont des hommes qui commettent les violences.
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