



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7




© Calmann-Lévy, 1994

978-2-702-14782-5




DU MÊME AUTEUR

Chez Calmann-Lévy

BABY BLUES

LE ZOO DU PENDU

TOINE

MÉMOIRES D'UN ENFANT LAID




Roman




– Ce n'est plus une cheville, c'est une pâte de verre. Même ma radio est plus épaisse que vos ligaments.

Il éteint sa visionneuse, détache le cliché avec un geste dégoûté. Dalmont n'est pas un tendre. Sa voix s'accorde d'ailleurs parfaitement à son caractère : froide et désagréable.

– Inutile d'enlever votre chaussure, Déveure. Je n'ai pas envie de vous voir repartir sur un brancard. D'ailleurs, à ce train-là, le brancard, vous l'aurez pour Noël.

Le médecin s'assoit à son bureau. Il commence à couvrir de pattes de mouche son ordonnance, le visage sombre, l'air de signer un bon d'internement. Je ne suis pas surpris. Depuis quinze jours, je marche de plus en plus mal et je boite en surveillant les bancs. Tous les crans de ma prothèse sont au maximun mais cela n'arrange rien. J'ai l'impression de serrer une allumette avec un collier de force.

– Je vous prescris des anti-inflammatoires. Cela vous soulagera un peu. De toute manière, il n'y a plus grand-chose à faire : continuez à ce rythme et votre cheville claquera comme un bout de balsa.

– Vous soignez aussi le moral ?

Il répond sans lever les yeux.

– La chirurgie orthopédique a des limites et la bêtise également. Je devrais vous arrêter pour deux mois et vous appareiller comme un hockeyeur. Vous êtes en train de massacrer tout mon boulot.

– Désolé.

Je lui règle ses amabilités. Dalmont me tend ses feuilles et ajoute, sans doute en guise de salutations :

– Méfiez-vous en sortant : un boiteux sous la neige, c'est un paralysé en puissance.

Dans la pièce voisine, la réceptionniste me souhaite une bonne journée. Je lui rends difficilement son sourire, à peine sensible à ses jolis yeux verts.

Dehors, la neige a repris. Cette fois, elle semble vouloir tenir et les trottoirs se couvrent d'une fine pellicule blanche. Dalmont a raison : c'est insuffisant pour le ski mais parfait pour les chutes.

– Salut, Granier.

Mon adjoint lève les yeux de son journal.

– Tu ressembles au docteur Jivago. Tu es venu à pied ?

Je me secoue.

– Encore un peu de patience et cette ville aura disparu. Il ne restera que le clocher de Sainte-Catherine pour la signaler aux esquimaux. Tu as vu Chassagne ?

– Il y a cinq minutes. Il veut les rapports Rampierre et Delfosse pour midi...

Sur ces précisions, son crâne lisse replonge dans ses feuillets.

Mon bureau est à côté, une petite pièce encombrée de deux sièges au confort limité et d'un mobilier en tôle. A droite de la porte, l'unique fenêtre donne sur cinq étages de parking. La vue en souffre un peu, la lumière également, et, les jours de soleil, une lueur d'entresol traverse les carreaux.

J'allume pour récupérer les détails. Mon regard passe sur les casiers pleins, les piles de dossiers, cherchant à situer dans les chemises colorées le cambriolage Rampierre. Trop mince. Cette droguerie dont la caisse s'est volatilisée la semaine dernière n'inspire que les voleurs. Autant que je m'en souvienne, c'est la troisième fois en deux ans que le commerçant perd sa recette. Il aurait pu s'habituer mais, au contraire, il semble que son moral soit à ramasser avec ses balayettes.

Un peu découragé, je me tourne vers la fenêtre. Phares allumés, une voiture s'élève en spirale sur la rampe d'accès. Son moteur peine. Le conducteur s'accroche au volant et rentre les épaules pour éviter les murs. Cette distraction dure deux étages puis la voiture disparaît dans les profondeurs du garage. Les flocons restent alors la seule animation.

– Un curé veut te voir. Le père Brunet. Granier a l'air amusé. Je ne connais aucun prêtre de ce nom et je me méfie. Cela sent le calendrier et le denier du culte.

– Que veut-il ?

Sur son visage de bonze, le sourire s'accentue.

– Peut être des chaussures...

J'autorise l'accès sans chercher à comprendre.

Quelques instants plus tard, le père Brunet fait son entrée. Grand, massif, le visage rougi de froid, l'homme d'Église a une quarantaine d'années, les cheveux longs, blonds et trempés. Son manteau noir s'ouvre sur une soutane assortie. Il tient à la main une sacoche à vélo. Surtout, il est pieds nus.

– Vous êtes l'inspecteur Déveure ?

– En personne.

Il s'assoit avec un soupir soulagé. La sacoche trouve le sol et un large mouchoir la remplace. Consciencieusement, le prêtre commence à s'essuyer le front, son regard vif parcourant la pièce. De mon côté, je m'intéresse à ses orteils ; ils sont énormes, boueux, avec des ongles cassés et des croutes cerclées de teinture d'iode. Des pieds de bagnard.

– Vous êtes difficile à trouver, inspecteur. J'ai fait tous les étages du bâtiment principal. J'ignorais qu'il y avait une annexe et apparemment je n'étais pas le seul. Soit dit en passant, mon fils, vous n'avez pas le plus beau bureau...

Je me mets à rire.

– Vous vouliez me voir ?

Il acquiesce. Son visage devient grave, son regard s'attache au mien avec inquiétude. J'ai l'impression qu'il a peur de ne pas me convaincre.

– Vous l'ignorez très certainement mais je suis le prêtre de Fougères. Cela fait deux ans que j'officie dans cette prison et c'est la première fois que je fais ce genre de démarche. Je vous demande de me croire.

Dans mon esprit, quelques préjugés restent vivaces. Celui d'accorder sa confiance à un homme d'Église n'est pas le plus fort mais il me permet d'accepter ce prudent préambule. Le prêtre poursuit, choisissant ses mots avec soin :

– Je viens de la part d'un prisonnier. Un homme que je connais bien. Je sais que ce n'est pas mon rôle, du moins tel que le définit l'administration pénitentiaire, mais une vie est peut-être enjeu.

– Celle de votre prisonnier ?

Il secoue la tête.

– Non, lui ne craint rien. Enfin, pour l'instant...

– Alors ?

– Il s'agit de sa sœur : elle a disparu depuis un mois.

C'est moins grave que prévu. Je m'étonne quand même :

– Comment peut-il en être sûr ?

Le prêtre soupire.

– Depuis quatre ans, cette jeune femme venait une fois par semaine. Elle a brusquement cessé ses visites. Son frère n'est pas inquiet, il est presque fou. Il veut s'échapper, faire n'importe quelle bêtise pour qu'on la retrouve. Je l'ai raisonné en lui promettant d'aller moi-même la chercher.

– Vous l'avez fait ?

– Bien sûr. Je me suis rendu à son domicile, j'ai téléphoné à son travail. Malheureusement, elle est effectivement introuvable.

– Quel âge a-t-elle ?

– Vingt-deux ans.

J'ai un geste d'impuissance.

– Alors, elle est entièrement libre de disparaître. Je suppose qu'il n'y a ni plainte, ni témoin d'un éventuel enlèvement, ni demande de rançon ?

– Non.

– Dans ce cas, vous êtes mieux placé que moi pour la retrouver.

Il ne comprend pas, s'avance sur son siège. En réponse à sa mine anxieuse, mon sourire se veut réconfortant.

– Par la prière, mon père. Il n'y a pas d'autre moyen.

Je pense l'entretien terminé mais je me trompe. Le prêtre se baisse brusquement, fouille dans sa sacoche. Au bout de quelques instants, il en ressort une feuille pliée en quatre.

– Lisez plutôt cela. Cette jeune femme l'a envoyée deux jours après sa dernière visite.

Ma lecture est rapide : « Mauri ; Je n'ai pas eu le courage de te le dire mais je ne pourrai plus venir pendant quelque temps. Après, ce sera mieux. Ne t'inquiète pas, je pense à toi. Surtout, ne t'inquiète pas, tout va bien. Je t'embrasse. Ta sœur, Marie. »

– Mauri et Marie comment ?

Le père Brunet semble hésiter. Il renverse en arrière sa lourde carcasse et ses yeux partent vers le plafond. J'ai l'impression qu'il adresse au ciel une muette prière.

– Albertin. Maurice et Marie Albertin.

Il me faut une seconde pour comprendre. Ensuite, c'est rapide, une vanne qui lâche, une porte qui cède. Je revois Maurice Albertin sortant en courant de la banque, le F.M. à la main, un sac sur l'épaule. J'entends le cri de Granier, le claquement de la rafale, les détonations en riposte sur un fond de sirène. Je n'ai pas besoin de solliciter ma mémoire : cette douleur qui m'arrache le pied, je la sens toujours, autant que le choc brutal de mon corps sur le goudron. Le visage du prêtre se brouille, laisse la place à celui du braqueur. Il est dans le box, debout. Il a un sourire de petite frappe. Il y a quelques minutes, il a fixé mes béquilles. Il avait l'air de regretter d'avoir si mal visé.

– Je sais ce qu'il vous a fait. Il...

Je l'interromps en me levant brusquement.

– Vous vous êtes dérangé pour rien, mon père. Albertin pourrait se vider devant moi, je n'aurais pas un geste.

– Il pense que vous êtes le seul à pouvoir la retrouver. Vous avez enquêté des mois sur lui, vous connaissez toutes ses relations...

Je ramasse sa sacoche à vélo. D'office, je la lui mets dans les bras.

– Ne perdez pas votre temps. En sortant, vous irez trouver l'inspecteur Ratin. Il a un beau bureau dans le bâtiment principal. Il est très compétent. Il pourra certainement vous aider.

Le père Brunet secoue la tête. Son regard me transforme en brebis, sa voix prend des basses.

– Vous devez pardonner. Cette femme a besoin de vous...

– Sortez, mon père. Sortez ou je vous mets dehors.

Je le pousse vers la porte. Son manteau noir dégage une dernière bouffée et le prêtre disparaît. Un instant, je reste la main sur la poignée, la respiration un peu rapide, les idées voltigeantes. Puis je réintègre Albertin et ses problèmes dans sa cellule et je me mets à la recherche du dossier Rampierre. Midi n'est plus très loin.

Même les travailleurs de l'ombre ont besoin de perspective. Non pour avancer mais pour continuer. La mienne est à court terme, sans gloire, avec cette absence de réflexion propre à tout acte de survie. En clair, je me cramponne. Je n'ai pas grand mérite : pour l'heure, mon métier, c'est ma vie. Je peux encore faire semblant d'y croire.

Je tape une dernière phrase.

– Granier !

Mon adjoint réagit au premier appel. Sans me lever, je lui tends une liasse de feuilles.

– Rapports Rampierre, Delfosse. Tu les portes à Chassagne.

Il me regarde avec admiration mais j'enchaîne sans le laisser s'exprimer.

– Pas de quoi pavoiser. Ni l'un, ni l'autre ne nous concerne.

– Delfosse ?

Je soupire :

– Du proxénétisme local. C'est au commissariat du IVe de s'en occuper. Qu'est-ce qui nous reste ?

– Le libre-service... Une station d'essence qui a été attaquée au mois d'août. Un mort. Dellicourt est en maladie. Chassagne veut qu'on s'en occupe.

J'ai un léger sifflement.

– Pas mal... Il nous donne le dossier ?

– A titre provisoire. Tant que Dellicourt soigne son asthme, on a l'affaire.

A quoi tienne les grandes missions... Je libère mon adjoint pour son déjeuner et, courageusement, je pars à la recherche de ce que nous valent les bronches déficientes de Dellicourt.

Je suis au téléphone quand Granier effectue son retour. Il a une drôle de tête, la mine brouillée du légionnaire approchant Kolwezi. A la main, il tient avec dégoût un petit paquet déchiré. Je l'interroge du regard mais il me fait signe de patienter.

Je reviens à ma conversation. Ma correspondante est la caissière du libre-service attaqué. J'ai du mal à comprendre son français mais ce n'est pas un problème de nationalité. Plutôt une question de prononciation. Je lui fais épeler son nom, répéter son adresse et je raccroche.

Granier pose sa trouvaille.

– Pour toi. C'est arrivé ce matin.

J'écarte un peu le kraft. J'ai une grimace. Il y a des choses que l'on est content de découvrir à jeun.

– C'est quoi ?

– Auriculaire gauche. Deuxième et troisième phalanges.

Je l'interromps, agacé.

– Merci, j'avais vu. De qui ce cadeau ?

– Tu ne devines pas ?

Ce genre de jeu a ses amateurs mais je fais comprendre à mon adjoint que je ne suis pas du nombre. Il explique, plus vite :

– Albertin. Ton copain Maurice Albertin.

Du coup, cela me laisse sans voix. Mes yeux reviennent sur ces quatre centimètres de chair, ce petit doigt recroquevillé d'une blancheur cireuse de viande en limite de date, à l'ongle long et bleui. Je remets une main au bout de ces phalanges, un corps au bout de cette main. Le tout n'est pas plus attrayant.

– Il y a une explication ?

– Une lettre adressée à Chassagne. Il n'y a qu'une phrase : « Je veux que l'inspecteur Déveure s'occupe de la disparition de ma sœur Marie. » Et sa signature.

Je repousse le paquet, inintéressé.

– Tu mets ça à la poubelle et tu te mets sur Poly-Carbur. Albertin peut se découper en apéricubes, cela ne m'impressionne pas. Mieux, je l'encourage à accélérer ses livraisons.

– Tu exagères.

– Ça va, Granier. Personne ne me fera pleurer sur cette petite frappe. En étant vulgaire, j'ajouterai que j'attends avec impatience un certain envoi. Après, je serai au moins sûr qu'il ne se reproduira pas. Je vais déjeuner. Poly-Carbur, Granier.

La journée est officiellement terminée. Pourtant, je prolonge le plaisir. Sur ma table de cuisine, le dossier ouvert du libre-service semble exhaler des vapeurs d'hydrocarbures. A moins que cela soit mon assiette. Couvée par une lampe, ma pizza révèle en pleine lumière le désastre de la cuisine surgelée. La tomate est là pour la couleur, l'anchois pour les arêtes, le jambon et l'œuf, secs et mal centrés, pour respecter l'emballage. Même la bière, tiédie, se met à l'unisson. Je repousse l'ensemble et je poursuis ma lecture.

Après une heure d'effort, j'arrive à la conclusion que Dellicourt a fait du volume. Son dossier est rempli de choses inutiles, de justificatifs à la limite du hors sujet. Seule pièce intéressante, son rapport final avec lequel il est possible de reconstituer le déroulement de l'attaque. « A refaire » aurait dit un certain commissaire de mes débuts.

Quatre étages plus bas, dans la rue, la circulation s'est réduite. De loin en loin, quelques voitures passent au ralenti, faisant gicler une neige fondue mise hors gel par des pelletées de sel. Le silence retombe ensuite, ou plutôt une absence de bruit faite de rumeur assourdie et de calme précaire. Dans l'appartement, cette pause phonique est tempérée par la chaudière. Mon calorifère a du mal à étaler l'hiver. Depuis un mois, son bruit n'est plus en rapport avec son efficacité. Il s'essouffle à la limite de l'explosion tandis que je frissonne, les mains glacées.

A ma droite, bien que vide, mon lit défait offre en cent quarante de molles tentations. J'hésite puis je cède. Ce soir, je ne peux rien de plus pour le caissier abattu. Clavin Michel, Marie-Henri, gérant de station-service au 1, boulevard de l'Europe, peut de toute manière attendre demain. Il gèle et il est enterré depuis six mois.




A mon lever, deux centimètres de neige couvrent déjà les corniches. Ce n'est pas terminé. De lourds flocons poursuivent vers la rue leur lente glissade et forment peu à peu une couche qui va s'épaississant. Je bois mon café, le nez à la vitre, observant en contrebas la marche prudente des piétons. Des autruches découvrant la banquise ; un pas, une glissade, une enjambée, une embardée. Généralement, les équipements ne sont pas à la hauteur : des chaussures de ville, du talon, quelques rares après-skis. Un couple franchit en deux temps une plaque de gel, une femme élégante sacrifie sa coiffure, son parapluie en piolet. Sur le trottoir opposé, un homme paraît plus téméraire. Il progresse bras écartés, à grands pas glissés de funambule bâclant son numéro. Son rythme se brise sur un câblage mal visualisé. Il bute, vacille avant d'enlacer un poteau de stationnement. Du coup, l'inconnu marque la pause.

Un taxi m'a semblé plus raisonnable. Le chauffeur est trop anxieux pour parler et, mâchoires serrées, yeux fixes, tente de contrôler à la fois son souffle et sa voiture. Malgré ses efforts, le patinage sans la vitesse est à l'ordre du jour.

Seilans s'est embellie. Parés de blanc, les immeubles ont pris un rien d'unité, la neige remettant en valeur rebords, appuis et frontons, surlignant d'immaculé les reliefs habituellement voués aux saletés. Cela ne justifie pas le touriste mais réconforte l'habitant. Même effet après le carrefour de l'Europe où, en arrière-fond, le clocher de Sainte-Catherine semble ciselé dans la glace. Là, les toits de la vieille ville donnent au quartier un air de station savoyarde et aux passants stoppés par les feux des allures de santons. Le charme ne dure pas. Passé les bassins de la place Cornoit, le « Polygone des Affaires » garde une netteté de panneau solaire et le centre des impôts, une tristesse de caserne. Les guirlandes municipales n'y peuvent rien : « Joyeuses fêtes » prend dans ce coin une note sinistre.

Arrivé rue des Parmes, le regard épuisé de mon pilote quitte son capot pour se porter au compteur. Je paie un tarif entre le vol de nuit et le secours en montagne et j'abandonne le véhicule, souhaitant à son propriétaire bonne chance pour le reste de sa journée.

En crabe, le visage battu par les flocons, je franchis trois mètres de trottoir. Sous le porche, les portes automatiques de la P.J. sont bloquées en position « ouvertes ». Le planton a pris du recul mais son teint bleui et sa mine renfrognée disent assez ce qu'il pense de l'incident. Je passe sans l'interroger, content de retrouver un sol ferme. J'entame ensuite un parcours compliqué et habituel pour rejoindre l'annexe, saluant distraitement au passage quelques visages connus.

OEBPS/cover.jpg
Pascal Basset-Chercot

LE BAPTEME
DU BOITEUX

Roman

Calmann-Lévy





