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      Préface

      par François Dosse

      
         L’histoire des idées est une tradition dominée en France, qui n’a pas osé pendant longtemps dire son nom. Elle a longtemps
            été réduite à la marginalité ou elle s’est pratiquée sans s’énoncer comme telle. En 1951, à l’articulation de l’histoire et
            de la philosophie, deux conceptions s’opposent à l’occasion d’une élection au Collège de France. On assiste en effet à un
            duel entre Alexandre Koyré, qui rapproche sa démarche de celle de l’école des Annales et se réfère notamment à Lucien Febvre pour bâtir son projet d’enseignement, qui revient à mettre l’accent sur le lien entre
            l’histoire des sciences et l’histoire des mentalités, en utilisant, entre autres, la notion d’outillage mental de Lucien Febvre :
            « Dans l’histoire de la pensée scientifique, telle que je l’entends et m’efforce de la pratiquer… : il est essentiel de replacer
            les œuvres étudiées dans leur milieu intellectuel et spirituel, de les interpréter en fonction des habitudes mentales, des
            préférences et des aversions de leurs auteurs1. » Spécialiste de l’histoire de la pensée scientifique, Koyré entend resituer celle-ci dans son terreau intellectuel et spirituel,
            ainsi que dans le cheminement de son activité créatrice. Il s’assigne comme programme de ne pas se limiter aux seules conquêtes
            réussies de la science mais de prendre aussi en considération les apories qu’elle a rencontrées : « On doit, enfin étudier
            les erreurs et les échecs avec autant de soins que les réussites2. » Tout en s’inspirant de l’histoire pour bâtir une épistémologie, il met l’accent tout à la fois sur la notion d’unité de
            la pensée et sur celle de l’autonomie propre à la théorie vis-à-vis du contexte : « Aussi me paraît-il vain de vouloir déduire
            la science grecque de la structure sociale de la Cité ; ou même de l’agora. Athènes n’explique pas Eudoxe ; ni Platon. Pas
            plus que Syracuse n’explique Archimède ; ou Florence, Galilée. Je crois, pour ma part, qu’il en est de même pour les Temps
            modernes, et même pour notre temps, malgré le rapprochement de la science pure et de la science appliquée3. » Comme Bachelard, Koyré défend l’idée d’une rupture épistémologique et se différencie donc d’une vision continuiste de
            l’évolution scientifique. En tant que discontinuiste, Koyré récuse l’idée selon laquelle la connaissance scientifique serait
            à envisager comme un processus de développement du savoir commun. Alexandre Koyré n’obtiendra pas la chaire à pourvoir sur
            laquelle sera élu son concurrent Martial Guéroult.
         

      

      
         Le projet de Guéroult est d’éviter une absorption de l’histoire philosophique par la psychologie, la sociologie ou l’épistémologie
            en leur opposant une démarche à la fois historienne et négatrice de la temporalité. Il espère, en effet, accéder, grâce à
            une démarche historienne, à « la présence d’une certaine substance réelle dans chaque philosophie… C’est cet essentiel (la
            philosophie elle-même) qui, rendant les systèmes dignes d’une histoire, les soustrait au temps historique4. » Il entend ainsi saisir la cohérence interne de la singularité d’une œuvre et d’un auteur selon une démarche, et même une
            discipline, qu’il suggère d’appeler la dianoématique, définie par sa positivité en tant qu’essayant de rendre compte de faits
            attestés et par son caractère transcendantal, par sa manière de se poser la question des conditions de possibilité de l’expérience
            philosophique : « L’objectif philosophique appliqué aux objets d’histoire de la philosophie… c’est une façon d’envisager la
            matière de cette histoire, c’est à dire les systèmes comme des objets ayant en eux-mêmes une valeur, une réalité qui n’appartienne
            qu’à eux et s’explique par eux seuls5. » Les systèmes philosophiques sont alors soumis à l’épreuve du temps historique qui tranche entre leur solidité interne
            ou leur inconsistance. Le succès de la voie structurale, définie par Martial Guéroult en 1951, est le prélude au succès triomphal
            du structuralisme dans les années soixante6. Sa démarche historienne se veut donc négatrice de la temporalité, de la diachronie, de la recherche des filiations, de la genèse des systèmes. On retrouve avec lui
            un des éléments caractéristiques du paradigme structuraliste, l’attention portée essentiellement à la synchronie, même si
            dans le cas de Martial Guéroult, cette orientation ne doit rien à Saussure. Guéroult justifie ainsi l’intérêt des monographies,
            car la structure à laquelle il accède est celle, singulière, d’un auteur d’une œuvre saisie dans sa cohérence interne. Il
            renonce à y repérer une structure des structures, mais s’attache à « rechercher comment chaque doctrine se constitue à travers
            et au moyen des intrications de ses structures architectoniques7 ». Les systèmes philosophiques sont pour lui des essences intemporelles dont la grandeur tient à la solidité de leur structure :
            « À la notion de système faux, il faut donc substituer celle de système inconsistant, qui n’a pas une réalité ni une tension
            interne suffisantes pour vivre, résister à la puissante poussée de l’histoire, et, loin d’être engloutie par elle, pouvoir
            s’incorporer au contraire à elle de façon définitive8. » Prendre une œuvre de philosophie en tant que telle, dans sa singularité et la couper fictivement de ses racines, de son
            aspect polémique, pour en mieux décrire la cohérence interne, l’enchaînement des concepts, repérer ses lacunes et contradictions,
            telle est la méthode que Guéroult va appliquer à Fichte, Descartes, Spinoza. En même temps, c’est le temps historique qui
            tranche au moyen d’une sélection qui ne préserve que les œuvres assez consistantes.
         

      

      
         Un des héritiers de ce programme, défini par Guéroult, est Michel Foucault, élu plus tard, en 1970, lui aussi au Collège de
            France. La posture foucaldienne vis-à-vis de l’histoire des idées est ouvertement polémique. Il entend combattre la traditionnelle
            histoire des idées conçue comme un simple jeu factice d’influences : « Sans doute, faudra t-il – ce sera notre tâche – nous
            libérer de ces limites qui rappellent encore fâcheusement les traditionnelles histoires des idées9 » écrit-il en 1966, et il précise l’année suivante : « Dans ce qu’on appelle l’histoire des idées, on décrit en général le changement en se donnant deux facilités : 1- On utilise des concepts qui me paraissent un peu magiques, comme l’influence, la crise, la prise de conscience, l’intérêt porté à un problème,
            etc. Tous utilitaires, ils ne me paraissent pas opératoires. 2- Lorsqu’on rencontre une difficulté, on passe du niveau d’analyse
            qui est celui des énoncés eux-mêmes à un autre, qui lui est extérieur. Ainsi, devant un changement, une contradiction, une
            incohérence, on recourt à une explication par les conditions sociales, la mentalité, la vision du monde, etc. J’ai voulu,
            par jeu méthodique, essayer de m’en passer et me suis par conséquent efforcé de décrire des énoncés, des groupes entiers d’énoncés,
            en faisant apparaître les relations d’implication, d’opposition, d’exclusion qui pouvaient les relier10. »
         

      

      
         Foucault entend donc se démarquer radicalement de l’histoire des idées et lui substituer une démarche structurale d’archéologie
            du savoir. Comme le montre avec pertinence François Azouvi11, il y a plus d’une analogie entre ce que l’on appelle l’histoire des idées et le programme défini par Foucault dans L’archéologie du savoir. Foucault définit l’histoire des idées, aux frontières mal dessinées et à l’objet incertain, à partir de deux caractéristiques
            majeures : « D’une part, elle raconte l’histoire des à-côtés et des marges. Non point l’histoire des sciences, mais celle
            de ses connaissances imparfaites, mal fondées, qui n’ont jamais pu atteindre tout au long d’une vie obstinée la forme de la
            scientificité… Histoire non de la littérature mais de cette rumeur latérale, de cette écriture quotidienne et si vite effacée
            qui n’acquiert jamais le statut de l’œuvre ou s’en trouve aussitôt déchue… L’histoire des idées s’adresse à toute cette insidieuse
            pensée, à tout ce jeu de représentations qui courent anonymement entre les hommes12. » D’autre part, « l’histoire des idées se donne pour tâche de traverser les disciplines existantes, de les traiter et de
            les réinterpréter. Elle constitue alors, plutôt qu’un domaine marginal, un style d’analyse, une mise en perspective […] elle
            montre comment des problèmes, des notions, des thèmes peuvent émigrer du champ philosophique où ils ont été formulés vers
            des discours scientifiques ou politiques ; elle met en rapport des œuvres avec des institutions, des habitudes ou des comportements sociaux, des techniques, des besoins et des pratiques muettes…
            Elle devient alors la discipline des interférences, la description des cercles concentriques qui entourent les œuvres, les
            soulignent, les relient entre elles et les insèrent dans tout ce qui n’est pas elles13. »
         

      

      
         Foucault place son projet d’archéologie aux antipodes de cette histoire des idées transformée en repoussoir : « La description
            archéologique est précisément abandon de l’histoire des idées, refus systématique de ses postulats et de ses procédures, tentative
            de faire une tout autre histoire de ce que les hommes ont dit14. » Lorsque l’on suit la démarche archéologique telle que l’entend Foucault, on ne peut qu’être frappé par la similitude avec
            ce qu’il stigmatise comme épouvantail. Il se donne, en effet, pour objet d’étudier et de décrire les formations discursives
            en ce qu’elles débordent des cadres disciplinaires des sciences constituées, comme il l’a fait pour la psychiatrie, en examinant
            en quoi ces savoirs ont investi des textes de divers registres comme les textes juridico-politiques, les expressions littéraires
            ou encore les réflexions philosophiques. Son archéologie investit donc « l’interstice des discours scientifiques15 ». On ne saisit pas vraiment la différence entre ces notions d’interstice, d’entoure, de « régions d’interpositivité » qui
            définissent le projet archéologique et celles de « marges », « d’à-côté » qui relèvent de l’histoire des idées. L’indifférenciation
            est telle que l’on peut se demander, avec François Azouvi, si « l’archéologie du savoir, née dans le giron de l’histoire des
            sciences et avec la bénédiction de ses plus illustres représentants, était une histoire qui n’osait pas dire son nom16 ». La différenciation majeure entre l’histoire classique des idées et l’archéologie de Foucault reste néanmoins perceptible
            dans la position résolument discontinuiste de ce dernier.
         

      

      
         Lucien Febvre avait très tôt bataillé contre une histoire des idées désincarnée : « De tous les travailleurs qui retiennent,
            précisé ou non par quelque épithète, le qualificatif générique d’historiens, il n’en est point qui ne le justifient à nos
            yeux par quelque côté – sauf, assez souvent, ceux qui, s’appliquant à repenser pour leur compte des systèmes parfois vieux
            de plusieurs siècles, sans le moindre souci d’en marquer le rapport avec les autres manifestations de l’époque qui les vit naître
            – se trouvent ainsi faire, très exactement, le contraire de ce que réclame une méthode d’historiens. Et qui, devant ces engendrements
            de concepts issus d’intelligences désincarnées – puis vivant de leur vie propre en dehors du temps et de l’espace, nouent
            d’étranges chaînes, aux anneaux à la fois irréels et fermés17. » Il entendait déjà jeter les bases d’une histoire intellectuelle, dénonçant dans ses compte-rendus, pour lesquels il trempait
            sa plume dans le vitriol, les insuffisances congénitales d’une histoire des idées abstraite, dogmatique, souvent anachronique
            et approximative dans son usage des concepts. Il se fait aussi le critique de la notion de filiation et d’engendrement, ce
            qui le conduit à définir un programme ambitieux, celui d’une histoire intellectuelle qui prenne la mesure du sens que recouvrent
            les idées, la création artistique, la philosophie, les œuvres littéraires : « Il y a toute une histoire intellectuelle à constituer.
            L’histoire des philosophes, non. Ni celle des savants. Ni celle des historiens. Celle de leur influence, ou bien de leur action,
            de leurs prises sur les différentes couches de la société : par là, l’histoire des idées, des pensées, des préjugés même et
            des modes que subit et dont vit cette société : une société dont il convient de discerner et de définir les groupes, soigneusement
            et judicieusement : et nous retombons ainsi dans l’histoire sociale. Voilà le bâtiment à construire18. » Il s’agit pour Lucien Febvre de définir les bases d’une histoire sociale des idées.
         

      

      
         Le projet de Hans Robert Jauss, qui remonte aux années soixante, est de dépasser l’alternative entre une approche purement
            structurale et une approche historique en ouvrant un espace médian, l’entrelacs de la réception des œuvres conçue comme appropriation
            active qui en modifie jusqu’au temps présent le sens en fonction des changements dans les attentes des lecteurs. Or, ce qui
            est valide dans le domaine de l’histoire de la littérature l’est aussi pour Jauss au plan de l’histoire des idées : « La pratique
            esthétique, dans ses conduites de reproduction, de réception, de communication, suit un chemin diagonal entre la haute crête
            et la banalité quotidienne : de ce fait, une théorie et une histoire de l’expérience esthétique pourraient servir à surmonter ce qu’ont d’unilatéral l’approche uniquement esthétique et l’approche uniquement
            sociologique de l’art19. » L’esthétique de la réception ne se présente pas comme une discipline à part, autonome avec son axiomatique singulière.
            Elle n’est qu’une réflexion méthodologique partielle non exclusive d’articulation avec d’autres approches, d’autant que Jauss
            postule son incomplétude. De son usage, il résulte une problématique qui doit être attentive à l’effet produit par l’œuvre
            en fonction d’une certain nombre de paramètres, comme l’horizon d’attente du lecteur, la part inconsciente de sédimentation
            déposée dans la tradition, la fonction communicationnelle et les modes d’appropriation résultants de choix conscients du lectorat.
            Jauss rompt ainsi avec les taxinomies fixistes et restitue l’œuvre dans une dynamique toujours ré-ouverte par de nouvelles
            lectures : « On ne peut prétendre étudier vraiment l’histoire de la réception des œuvres que si l’on reconnaît et admet que
            le sens se constitue par le jeu d’un dialogue, d’une dialectique intersubjective20. »
         

      

      
         Cette intersubjectivité assumée qui représente dans l’histoire intellectuelle un niveau majeur d’exploration nous renvoie
            à la manière dont Ricœur articule l’exercice d’une conscience critique dans l’héritage kantien à une herméneutique adossée
            à la tradition21. Il préconise, en effet, de définir une démarche qui induit un renoncement, celui d’une position de surplomb, afin de faire
            valoir les divers moments de l’interprétation dans ce qu’il qualifie d’herméneutique critique22. En premier lieu, il convient de ne plus considérer la distanciation comme une simple déchéance ontologique, mais comme un
            moyen indispensable, une condition même de l’acte interprétatif. En second lieu, l’herméneutique doit renoncer à « la dichotomie
            ruineuse, héritée de Dilthey, entre expliquer et comprendre23 ». Il faut donc aller toujours plus loin dans le processus d’objectivation, jusqu’au point d’affleurement d’une sémantique
            profonde, et instaurer ainsi une dialectique qui réunisse vérité et méthode. Enfin, la compréhension ne doit plus être un simple transport d’une
            subjectivité dans un texte, mais l’exposition d’une subjectivité au texte. Elle implique donc une critique de la conscience
            fausse, telle que la préconise Habermas lorsqu’il confère à la critique des idéologies une dimension méta-herméneutique.
         

      

      
         De son côté, le pôle critique doit recevoir du pôle herméneutique de quoi l’enrichir et permettre une articulation des deux
            démarches. L’herméneutique rappelle que la critique n’est ni première ni dernière et qu’elle s’appuie toujours sur la réinterprétation
            des héritages culturels. Dévoilement progressif du sens et construction de l’objet vont de pair. Le projet d’émancipation
            que souhaite incarner la démarche critique d’Habermas doit donc commencer par une réinterprétation du passé, une « reprise
            créative des héritages culturels24 ». Une telle approche permet de dépasser l’inventaire doxographique d’opinions doctrinales égrenées dans le temps qui réduit
            l’histoire des idées à une simple succession linéaire d’un certain nombre d’idées. Par le double mouvement qu’elle implique
            avec en premier lieu le moment de critique pour authentifier, démythologiser, et en second lieu le moment d’appartenance et
            de réappropriation du sujet impliqué qui reconstruit du sens pour soi, cette démarche se garde de l’aporie à vouloir neutraliser
            le temps.
         

      

      
         L’ouvrage que l’on lira ici, de Jacqueline Russ, philosophe qui a beaucoup écrit pour transmettre, aux jeunes générations
            de lycéens et d’étudiants, le savoir philosophique, participe de cette fécondité de cette histoire des idées qu’elle a défendue
            à visage découvert, avec une belle détermination et un solide talent de pédagogue. Elle aura réussi à mettre de l’ordre dans
            les discours, dans les savoirs, pour mieux les diffuser. Ce petit livre, qui n’en fait pas moins le parcours de l’Antiquité
            à nos jours, en est un bon exemple, tant le regard synthétique permet d’offrir un panorama assez complet de l’histoire de
            la philosophie. C’est une autre caractéristique de Jacqueline Russ, celle de ne pas avoir délaissé la part diachronique de
            notre héritage de pensée et de soumettre l’exposition des idées à un ordre temporel pour retrouver la dynamique propre de
            leur existence et de leur influence. L’originalité de Jacqueline Russ et que l’on retrouvera dans cet ouvrage est de considérer
            les idées à partir de leur contexte historique d’énonciation. Si elle établit un certain nombre de filiations, d’influences perceptibles dans le temps, elle n’en délaisse jamais le contexte spécifique et essaie de retrouver
            la fraicheur, la surprise de l’apparition de concepts dans la nouveauté de ce qui a été un présent historique devenu un passé
            classé et devenu classique. Elle s’appuie donc, tout au long de son parcours, sur le binôme constitué par un individu, un
            penseur particulier et la situation historique dans laquelle il conçoit sa philosophie, ce que l’historien Lucien Febvre appelait
            son « outillage mental ». Dans le jeu de va et vient entre passé et présent, Jacqueline Russ s’interroge aussi pour savoir
            en quoi cette longue histoire des idées, depuis l’Antiquité, peut être pour nous, dans notre présent, un véritable et riche
            gisement de sens et peut ainsi éclairer notre propre horizon. Le fil d’Ariane choisi par l’auteur, au risque parfois d’une
            forme de téléologie, est ici l’évolution de la raison occidentale, à l’exception près d’un très court premier chapitre sur
            la pensée orientale, qui sert de simple contrepoint, bien évidemment un peu sommaire. Le point de vue est celui de l’ici et
            maintenant sur ce qui le constitue dans son épaisseur temporelle. Le domaine de la philosophie est celui des idées, de l’idéel,
            le mérite de Jacqueline Russ est de leur restituer leur terreau. Les philosophes n’ont pas le monopole des idées qui débordent
            les limites de leur corporation pour se retrouver dans toutes les formes de questionnement aussi bien scientifiques, politiques
            qu’artistiques. Partout où il y a de la réflexivité, de l’interrogation, on se meut dans la sphère des idées. Il convient
            donc d’historiciser cette vie des idées, sans pour autant céder à l’écueil de l’historicisme, et c’est le propos de ce parcours,
            qui rappelle d’entrée la double source de l’héritage occidental, le legs gréco-romain qui en est la part la plus visible et
            revendiquée, mais aussi sa part « cachée » comme la qualifie Hannah Arendt, toute la tradition judéo-chrétienne. Si le parcours
            réalisé par Jacqueline Russ est chronologique et conduit de manière très pédagogique de période en période suivant leur succession
            dans le temps, une autre originalité de son approche est d’apporter à ce qui pourrait être une forme de linéarité trop reposante,
            une interrogation sur les usages, sur les rejeux de pensées anciennes dans des moments ultérieurs où certaines thèses ressurgissent
            pour faire affleurer un sens nouveau, pris dans un contexte historique tout autre. Cette ouverture sur l’après-coup, sur des
            appropriations de la tradition par les diverses formes de modernité est sans doute l’apport majeur de cet ouvrage. Ainsi en
            est-il de la philosophie de Démocrite, préfigurateur de la pensée scientifique, et notamment de la physique atomistique, au ve siècle avant J.-C., dont les thèses seront saluées des siècles plus tard comme devancières par Nietzsche. De la même manière,
            les inventions mathématiques de Pythagore et de ses disciples directs auront toute leur efficacité, bien ultérieurement, au
            cœur du xviie siècle, lorsque Galilée et Descartes soumettront le réel à l’ordre mathématique. Dans cette réactivation de pensées anciennes
            comme source d’inspiration, on peut aussi trouver des poètes comme Paul Valéry, à propos des paradoxes de Zénon d’Elée, dont
            le plus célèbre est celui d’Achille incapable de rattraper la tortue. Le fameux sacrifice de sa vie pour des idées, par un
            Socrate qui aura préféré mourir plutôt que de renier son identité de philosophe, faisant naître la philosophie à elle-même,
            nous est rappelé en invoquant un philosophe du xxe siècle, Maurice Merleau-Ponty et son Éloge de la philosophie. Évidemment, puisqu’il s’agit d’une synthèse sur les idées philosophiques, un traitement privilégié est accordé à celui qui
            a privilégié une philosophie idéelle, Platon. Jacqueline Russ ne remet pas assez en relation la philosophie platonicienne
            avec la mise en cause radicale, chez lui, de la démocratie, mais elle met bien en valeur ce détachement de l’Idée qui doit
            guider l’existence et fonder une cité post-démocratique, sur le règne des philosophes, des hommes du savoir, coupés du peuple,
            du demos. C’est dans l’Idée que Platon situe l’être même des choses. Le fameux mythe de la caverne métaphorise cet impératif de dépassement
            du monde de l’apparaître pour pouvoir accéder à la vérité de l’Idée de bien, de beau. Là encore, Jacqueline Russ montre la
            fécondité d’une telle quête par ses multiples reprises dans le temps entre celui d’un saint Augustin qui exprime la révélation
            biblique en termes platoniciens, puis, au xve siècle, l’école florentine de Marsile Ficin, qui s’organise autour d’un de la figure de Platon. Mais c’est aussi la cité
            savante qui va subir l’influence platonicienne, comme c’est le cas avec Galilée au xviie siècle ; ce sera aussi le cas de la cité artistique, celle de la poésie avec Baudelaire ou Mallarmé, auxquels il faut ajouter
            le christianisme, avec l’usage qu’en fera plus tard Kierkegaard. La notion d’usage est plus large et plus complexe que celle,
            traditionnelle, d’influence, car elle présuppose de s’intéresser à la nouvelle inscription dans un lieu et dans un moment
            ultérieur, qui est tout autre que celui de l’émergence de tel ou tel système de pensée. Évidemment, Jacqueline Russ n’a pas
            le loisir de développer cet aspect dans les limités d’une si large synthèse, mais le simple fait de mentionner ici et là quelques réutilisations en des configurations tout autres est déjà une démarche inspirante.
         

      

      
         L’autre grand apport de cette synthèse sur l’histoire de la philosophie vient du fait que son auteur, Jacqueline Russ, est
            particulièrement réceptive aux apports des historiens et utilise les travaux les plus récents en la matière pour éclairer
            les basculements qui s’opèrent dans l’outillage mental des sociétés. Cette ouverture au continent historique est particulièrement
            nette à propos de ses chapitres sur le Moyen Âge. Elle rejoint la démonstration faite par Alain de Libera sur la vitalité
            de la philosophie médiévale, qui a peu à voir avec la conception née à la Renaissance d’une longue traversée des ténèbres
            et de l’obscurantisme. En outre, elle reprend l’expression de Peter Brown d’« Antiquité tardive », qui continue à trouver
            son enracinement dans la pensée grecque en réalisant un phénomène d’hybridation culturel entre le legs d’Athènes et celui
            de Jérusalem. Une philosophie de l’histoire naîtra de cette rencontre et trouvera chez saint Augustin son expression, celui
            d’une téléologie, d’une historicité orientée vers la réalisation d’un déjà-là, d’un déploiement d’une grâce qui est déjà en
            la nature humaine, à condition qu’elle rompe avec son errance. Pour mieux saisir la philosophie médiévale, Jacqueline Russ
            fait un détour par l’histoire et se nourrit notamment des travaux de l’historien Jacques Le Goff. Elle montre en quoi l’invention
            de la méthode scolastique et la personnalité d’Abélard ne peuvent se comprendre sans avoir conscience des mutations propres
            au xiie siècle, entre le rayonnement de certaines villes qui prennent une dimension internationale, le développement des échanges
            de tous ordres, les progrès des sciences, l’émergence de ce que Le Goff appelle déjà les « intellectuels » et le renouveau
            que connaissent les institutions universitaires qui offrent le cadre institutionnel à un enseignement de la dialectique et
            de la logique. Il résultera de ces mutations ce que Jacqueline Russ nomme l’« alliance de la foi et de la raison » avec le
            grand maître de la scolastique qu’a été Thomas d’Aquin et de sa fameuse Somme théologique dont l’Église catholique fera officiellement au xixe siècle la base du dogme chrétien. L’intelligence et la raison sont alors mises au service de la foi grâce à la capacité analogique
            selon laquelle le monde est à l’image de Dieu. Jacqueline Russ n’en est pas moins attentive aux inflexions que connaît la pensée au Moyen Âge à partir du xive siècle, période qui voit s’effondrer nombre de structures mentales, ce qui la conduit de nouveau en territoire de l’historien,
            rappelant la dislocation de l’unité chrétienne et l’émergence de l’État-nation, sur fond de guerre de Cent Ans, provoquant un repli de certains courants de la théologie vers
            la mystique, vers le détachement que l’on trouve à la base de la quête d’un Maître Eckhart, par exemple. L’évolution des idées
            est à tout moment indissociable de ces mutations, qui vont voir émerger le sujet comme individu, comme subjectivité à interroger
            comme c’est le cas au xvie siècle avec Montaigne, qui donne à sa philosophie l’horizon d’un art de vivre, d’une éthique, du souhait d’une vie bonne.
            Au xviie siècle, ce seront les découvertes scientifiques qui vont bouleverser les cadres de la pensée. Ce siècle de la philosophie
            classique et de la rationalité cartésienne est porté par les découvertes de Galilée, de Newton, de la finitude de notre planète
            et de l’infinitude dans laquelle elle se trouve. Les principes métaphysiques sont alors orientés vers ce qui fonde la scientificité
            d’un savoir et Descartes de définir le Discours de la méthode. À partir de cette rupture majeure de la modernité, l’ouvrage de Jacqueline Russ, faute de place, s’engage davantage dans
            une succession de grandes figures philosophiques, ne se donnant plus pour objet d’interroger les usages ultérieurs des uns
            et des autres. À propos de Descartes, par exemple, on pourra se référer aux travaux récents, que ce soient ceux de François
            Azouvi ou de Stéphane Van Damme, pour interroger les divers usages de celui qui est devenu l’incarnation même de la philosophie
            française, et même du caractère des Français, chargé d’en exemplifier les traits les plus spécifiques. On aurait pu aussi
            s’appuyer sur les travaux de l’école de Cambridge, ceux de Quentin Skinner et de John Pocock, pour interroger les nouveaux
            usages de Machiavel chez Hobbes et Locke. Ou encore aborder l’œuvre de Marx à partir de sa riche et funeste destinée. Se demander
            si nous ne sommes pas entrés dans un nouveau régime d’historicité après le tragique xxe siècle, celui des massacres et de l’holocauste. C’est là que l’ouvrage de Jacqueline Russ trouve ses limites et, malgré bien
            des apports, se trouve encore pris dans les rets d’une démarche aujourd’hui quelque peu dépassée, trop empreinte de téléologie,
            trop marquée par l’optimisme des Lumières, trop linéaire. Malgré la richesse de son corpus, le fil recteur de l’auteur conduit
            en fait le lecteur à avancer de manière cumulative vers un plus de la Raison qui s’accomplit chaque fois davantage au gré
            d’une sédimentation des savoirs et du sens. C’est pourtant au cœur du pays le plus philosophique, l’Allemagne, que la barbarie
            triomphe au cœur du xxe siècle. Or, cet événement historique, s’il en est, et qui fait dire au philosophe Adorno que l’on ne peut plus penser pareillement
            après comme avant Auschwitz, il n’en est jamais question dans cet ouvrage, qui se voulait pourtant à l’écoute de l’histoire et qui
            reste sourd à cette interpellation qui risquait fort d’en ébranler le bel édifice d’un élargissement constant et continu des
            capacités de la raison occidentale.
         

      

      
         Aujourd’hui, l’exploration des idées vient de connaître une véritable mutation, se situant dans un espace hybride et fécond
            entre ce qu’a réalisé Jacqueline Russ avec son Panorama des idées philosophiques, une approche plus sociologique des conditions dans lesquelles sont nées ces idées et une approche herméneutique de leur
            devenir posthume, de leurs usages et des relectures ultérieures dans d’autres communautés de lecteurs. De la pluralité même
            de ces orientations semble naître une nouvelle forme d’histoire intellectuelle. Elle est une mise à l’épreuve des schémas
            réducteurs d’explication, qui sont tous dans l’incapacité d’appréhender des aspects aussi hétérogènes, contingents dans une
            même nasse explicative, nécessitant une véritable cure d’amaigrissement des arguments explicatifs. Certes, un certain nombre
            de connecteurs sont utiles pour en rendre compte, mais ils ne peuvent être que des médiations imparfaites qui laissent échapper
            une bonne part de ce qui fait le sel de l’histoire intellectuelle.
         

      

      
         Cette histoire intellectuelle, prise en étau entre les logiques diachroniques de l’histoire des idées et celles, synchroniques,
            des cartographies et des coupes socio-culturelles, reste un domaine incertain, un entrelacs entre la pluralité des approches
            possibles et la volonté de redessiner les contours d’une histoire globale. À cette tension s’ajoute la proximité avec la sociologie
            et la philosophie sur un objet peu distinct de ces deux disciplines. Il en résulte une forme d’indétermination épistémologique
            qui devient alors un principe heuristique. Cette indétermination renvoie à cet entrelacs nécessaire entre une démarche purement
            internaliste, qui ne prend en considération que la logique endogène du contenu des œuvres et des idées, et une démarche externaliste
            qui se contenterait d’explications purement externes, contextualisées des idées. L’histoire intellectuelle n’est possible
            qu’à partir du moment où elle pense ensemble les deux pôles, dépassant cette fausse alternative. Ce ne sont pas des mécanismes
            de causalité qui peuvent émerger d’une approche à la fois internaliste et externaliste, mais plus modestement, la mise en
            évidence de corrélations, de simples liens possibles à titre d’hypothèses entre le contenu exprimé, le dire d’une part et
            l’existence de réseaux, l’appartenance générationnelle, l’adhésion à une école, la période et ses enjeux, de l’autre. L’historien
            dispose d’un atout face à ces difficultés d’élaboration d’une histoire intellectuelle, grâce à sa capacité à mettre en intrigue,
            à construire un récit complexe qui permette cette mise en corrélation, tout en préservant l’indétermination et le caractère
            probabiliste des hypothèses avancées.
         

      

      
         Le tournant réflexif d’une histoire au second degré ouvre un vaste chantier d’investigation à de nouvelles convergences entre
            l’histoire de la pensée et l’histoire tout court. Comme l’écrit Marcel Gauchet : « Une autre histoire intellectuelle est possible
            que celle qui s’est écrite jusqu’il y a peu, une histoire attentive à la participation de la pensée à l’événement sans rien
            céder sur l’analyse de la pensée25. » Le contexte actuel des sciences humaines, propice à un tournant réflexif et historiographique, peut en effet favoriser
            l’épanouissement de cette nouvelle histoire intellectuelle ni internaliste ni externaliste : « Nous avons la chance de nous
            trouver au moment où un double désenclavement devient possible, qui va relativiser un partage dont le caractère contre-productif
            apparaît désormais des deux côtés. Il est possible d’inscrire les œuvres dans l’histoire sans rien sacrifier de leur lecture
            interne, en ajoutant au contraire à leur intelligibilité interne26. »
         

      

      
         Aucune des voies possibles de construction de l’histoire intellectuelle – contextualisme, intentionnalisme, herméneutique,
            conceptuelle, sociographique, politique… – n’est à rejeter, à condition que chacune reste ouverte à son autre. L’illusion
            propre à l’histoire intellectuelle consisterait à s’enfermer dans une clôture du sens, soit au nom d’un passé à retrouver
            dans sa pureté originelle, à la manière dont Fustel de Coulange entendait ne rien dire d’autre que sous la dictée des documents
            d’archives, soit au nom d’un présentisme du sens. Il revient, tout au contraire, à l’histoire intellectuelle de prendre la
            mesure de la positivité de la distance temporelle pour interroger le monde idéel dans son épaisseur sociétale qui ressort
            d’un va et vient entre le passé et les questions que nous posons au passé à partir du présent.
         

      

      
         
            1 Alexandre Koyré, De la mystique à la science, Paris, EHESS, 1986, p. 129.
            

         

         
            2 Ibid., p. 130.
            

         

         
            3 Alexandre Koyré, Études d’histoire de la pensée scientifique, PUF, 1964.
            

         

         
            4 Martial Guéroult, Leçon inaugurale au Collège de France, Paris, 4 décembre 1951, p. 16-17.
            

         

         
            5 Martial Guéroult, Dianoématique. Philosophie de l’histoire de la philosophie, Paris, Aubier, 1979, p. 243.
            

         

         
            6 François Dosse, Histoire du structuralisme, tome 1, Paris, La Découverte, 1991 (rééd. La Découverte-poche, 2012).
            

         

         
            7 Martial Guéroult, Leçon inaugurale…, op. cit., p. 34.
            

         

         
            8 Martial Guéroult, Dianoématique…, op. cit., 1979, p. 154.
            

         

         
            9 Michel Foucault, « Une histoire restée muette », La Quinzaine littéraire, no 8, 1-15 juillet 1966, repris dans Dits et écrits. 1954-1969, tome 1, Paris, Gallimard, p. 548.
            

         

         
            10 Michel Foucault, « Sur les façons d’écrire l’histoire », entretien avec Raymond Bellour, Les Lettres françaises, no 1187, 15-21 juin 1967, p. 6-9, repris dans Dits et écrits, ibid., p. 588.
            

         

         
            11 François Azouvi, « Pour une histoire philosophique des idées », Le Débat, no 72, Paris, novembre-décembre 1992, p. 17-28.
            

         

         
            12 Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 179.
            

         

         
            13 Ibid., p. 180.
            

         

         
            14 Ibid., p. 181.
            

         

         
            15 Ibid., p. 255.
            

         

         
            16 François Azouvi, « Pour une histoire philosophique des idées », op. cit., p. 20.
            

         

         
            17 Lucien Febvre, « Leur histoire et la nôtre », Annales d’histoire économique et sociale, 1928, repris dans Combats pour l’histoire, Armand Colin, 1953, p. 278.
            

         

         
            18 Lucien Febvre, « Histoire sociale ou histoire littéraire », Revue de synthèse, 3, 1932, p. 48-49.
            

         

         
            19 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 19.
            

         

         
            20 Ibid., p. 246.
            

         

         
            21 Paul Ricœur, « Herméneutique et critique des idéologies », in E. Castelli (éd.), Démythisation et Idéologie, Paris, Aubier, 1973, p. 25-64, repris dans Du texte à l’action, Paris, Le Seuil, 1986, p. 333-377.
            

         

         
            22 Ibid., p. 362.
            

         

         
            23 Ibid., p. 367.
            

         

         
            24 Ibid., p. 375.
            

         

         
            25 Marcel Gauchet, « L’élargissement de l’objet historique », Le Débat, no 103, janvier-février 1999, p. 141.
            

         

         
            26 Ibid., p. 143.
            

         

      

   
      

      Jacqueline Russ

      Panorama des idées philosophiques

      

   
      

      Avant-propos

      
         « Les idées gouvernent le monde » disait, au xixe siècle, Auguste Comte. N’est-ce pas au nom de la liberté, du progrès, du bonheur, que des masses immenses d’hommes se sont mises en mouvement ? Si l’univers des idées excède largement le domaine philosophique, peu d’entre elles ont modelé les civilisations de manière aussi profonde, particulièrement la civilisation occidentale, que celles issues de la philosophie. Parcourir ce champ des idées philosophiques, c’est parvenir à une compréhension réelle des racines de notre culture.
         

      

      
         Cependant, les idées de la philosophie née, il y a vingt-six siècles, sur les bords de la mer Égée, constituent à elles seules un monde complexe. Ces idées ne sont pas des concepts statiques, propres au temps qui les a vu naître : malgré leur longue histoire, elles restent vivantes, se modifient et s’adaptent, et beaucoup d’entre elles, pourtant nées dans les commencements de l’histoire
            de la philosophie, continuent à informer notre modernité.
         

      

      
         D’où proviennent ces idées ? Elles sont, en général, le fruit d’un penseur d’exception et d’une situation historique : impossible de séparer ces deux facteurs dans leur conception. Dès lors,
            bien qu’existent des filiations, fussent-elles oppositionnelles, c’est l’originalité qui prime et conduit à une multitude de perspectives,
            face à une question donnée, à un problème à résoudre. Une impression de désordre, de vaines contradictions, peut alors se manifester. Comment ne pas se perdre dans cet océan, sans ordre apparent, où tout est vivant, où tout bouge et se transforme sans cesse ?
         

      

      
         Concept spécifique de la philosophie européenne qu’elle structure, la raison a été choisie comme fil d’Ariane dans le dédale des idées : une raison qui ne cesse de prendre des aspects nouveaux, selon
            les grandes époques de l’histoire. Ainsi a-t-on pu ordonner le monde des idées essentielles de notre culture.
         

      

      
         C’est donc autour des évolutions de la raison que cet ouvrage est organisé. Chaque étape fait l’objet d’un chapitre dont la présentation, générale mais non systématique, est la suivante :
         

      

      
         – la situation du chapitre dans l’évolution rationnelle de la pensée et son articulation ;

      

      
         – la présentation des idées les plus spécifiques de la période considérée ;

      

      
         – l’étude des idées des philosophes les plus importants de l’époque, regroupés soit par écoles, soit par thèmes philosophiques.

      

      
         Des index des notions et des noms propres, ainsi qu’une bibliographie viennent compléter l’ouvrage.

      

      
         Ainsi voit-on se dérouler les transformations de la culture, et ce dans une grande clarté pédagogique. Car cet ouvrage est
            essentiellement destiné aux élèves des classes de Terminales des lycées, ainsi qu’aux étudiants de Licence. Ce n’est donc
            pas l’érudition qui l’oriente, mais la nécessaire adaptation aux besoins de compréhension de débutants, ainsi que la préparation
            aux examens. Ici est embrassée toute la philosophie occidentale, de sa naissance jusqu’à la fin du xxe siècle. Un court chapitre sur la pensée des civilisations orientales permet de mieux saisir la spécificité de cette philosophie.
         

      

      
         En offrant un appui solide et clair aux élèves et étudiants, cette petite histoire des idées participe à la compréhension de la civilisation dans laquelle ils vivent, et ce n’est pas là le moindre de ses buts.
         

      

   
      

      Introduction

      Les idées philosophiques

      
         La philosophie, travail critique et exercice spirituel
         

         
            La philosophie ? Un mot équivoque, souvent chargé d’affects, de répulsions ou de sympathies, un mot qui inquiète ou rassure : en bref, un
               terme ambigu, parfois entendu dans un sens très large ou très vague – une certaine vision du monde –, le terme de « philosophie » est parfois aussi, toujours en une acception non spécialisée, utilisé comme synonyme de sagesse résignée.
            

         

         
            Toutefois, « philosophie » signifie, en grec, amour de la sagesse, laquelle peut désigner la science, mais aussi la quête du bonheur. Ainsi, dans la notion de philosophie, figurent deux exigences importantes, l’idée d’une recherche du vrai et celle d’une quête des valeurs. D’un côté, Thalès qui, au début du vie siècle av. J.-C., édifie un système cosmogonique et pose que tout élément provient de l’eau, de l’élément aquatique, et de l’autre, Socrate buvant la ciguë.
            

         

         
            Philosopher, c’est, avant tout, réfléchir par soi-même, réaliser un travail critique de la pensée sur elle-même. La philosophie désigne un effet de réflexion libre, une interrogation sur les choses mêmes, une critique de l’opinion, ce jugement sans fondement rigoureux. Mais ce travail critique est aussi un exercice spirituel, un effort pour se construire
               et se retrouver pratiquement, pour bien conduire son existence dans le présent, une recherche de la vie pacifiée et juste.
            

         

         
            Le présent ouvrage s’attachera à cette double expérience philosophique privilégiée, qui recouvre questions théoriques, mais aussi « exercices spirituels », inséparables de la quête philosophique.
               Du même coup, il tentera de comprendre la pensée qui a servi de cadre mental à l’homme occidental, les moments forts du développement de l’esprit humain, les idées philosophiques essentielles.
            

         

      

      
         Les idées philosophiques
         

         
            Une idée philosophique, c’est d’abord une « idée », mot employé couramment comme synonyme de conception, de notion ou de représentation, voire de pensée fausse, purement imaginaire ou irréalisable, mais qui, dans sa signification la plus vraie et la plus profonde,
               exprime autre chose.
            

         

         
            Véritable source de l’activité spirituelle, l’idée meut l’homme et l’oblige à se dépasser. Conçue parfois comme une représentation faible et arbitraire, elle apparaît aussi dotée d’un potentiel énergétique étonnant et souvent redoutable. Ainsi dit-on qu’un
               ouvrage est plein d’idées : cette formule signifie qu’il rend le monde plus clair, plus intelligible. C’est avec l’idée que l’homme pense et agit sur le concret ; les philosophes n’ont pas le monopole des idées : poètes, artistes
               et hommes de science en usent également. Le problème est donc de comprendre la nature de ces idées philosophiques qui ont marqué la culture.
            

         

         
            Comment les idées philosophiques affirment-elles leur spécificité par rapport aux autres types d’idées et de notions ? En
               quoi sont-elles pleinement originales ? Ce sont des idées s’interrogeant sur les vérités immédiates et les évidences aveuglantes,
               rompant le cercle des croyances jugées certaines et témoignant d’une capacité d’invention, d’un renouvellement permanent.
               Les idées philosophiques, inséparables d’un regard plus neuf ou plus naïf jeté sur les choses et le monde, sont liées à l’étonnement, à la question, au doute. Quelques exemples : Socrate demande systématiquement « qu’est-ce que ? » : il accouche les esprits. Descartes, avec le doute, exprime une volonté de rupture par rapport aux connaissances antérieures. Il fait table rase des opinions existantes. D’une manière générale, l’idée philosophique est une idée critique, qui, face aux dogmatismes, tente de saisir les limites de l’esprit humain, de comprendre le fonctionnement, mais aussi les bornes de ce dernier. Devant les convictions de ceux qui croient
               détenir la vérité, le philosophe exige l’exercice du jugement rationnel.
            

         

         
            En bref, les idées philosophiques sont des productions spirituelles liées à l’interrogation, à l’étonnement et au doute : elles questionnent l’homme et l’univers pour mieux les comprendre. Loin de dévoiler le sens ultime du réel, l’idée philosophique est un cheminement, une question, une « aventure spirituelle », en quelque sorte : elle suscite des pensées, elle oriente souvent
               l’action collective. Dans ses interrogations, l’idée philosophique s’efforce d’explorer le monde et les choses.
            

         

      

      
         Naissances multiples des idées philosophiques
         

         
            Une longue tradition voudrait que les idées philosophiques soient nées essentiellement en terre grecque. Ainsi le juge Hegel, qui fait sienne la prééminence spirituelle et fondatrice de la Grèce. La pensée grecque aurait créé, et elle seule, un discours organisé et rationnel, dégagé de l’ordre du mythe. Thèse courante : les idées philosophiques seraient nées au vie siècle av. J.-C., dans les cités ioniennes. Les Grecs n’ont-ils pas inventé la raison ? Les idées philosophiques grecques n’ont-elles pas dépassé le mythe, les récits extraordinaires de caractère religieux ?
            

         

         
            Dans cette perspective, les idées philosophiques et la philosophie seraient des inventions exclusivement helléniques. Écoutons ici Hegel ; c’est en Grèce que l’homme a commencé à être dans sa patrie. La science philosophique mais aussi l’art ont leurs racines dans la vie grecque dont ils ont puisé l’esprit :
            

         

         
         « [Les Grecs] ont certes plus ou moins reçu les rudiments de leur religion, de leur culture, de leur consensus social, d’Asie, de Syrie et d’Égypte ; mais ils ont effacé, transformé, élaboré, bouleversé
            ce que cette origine avait d’étranger, ils l’ont à ce point métamorphosé, que ce qu’ils ont comme nous apprécié, reconnu et
            aimé, est essentiellement leur. »
         

         Leçons sur l’histoire de la philosophie, t. 1, La Philosophie grecque, Vrin, p. 22.
         

         

         
            Husserl, mais aussi nombre de penseurs partagent ce point de vue. Mais, comme nous le prescrit notre philosophie, ne faut-il pas s’interroger sur ces affirmations péremptoires ? Au terme d’une longue éclipse, cette philosophie rationnelle
               commence, au xiie siècle, à réémerger, dans le contexte du judéo-christianisme. La raison alliée à la foi a engendré une philosophie de la condition humaine, imprégnant toujours profondément la civilisation occidentale.
            

         

         
            Cette philosophie, dont Hegel et bien d’autres sont si fiers, est marquée du sceau de la raison, une raison qui anime tout l’univers et l’homme : la rationalité greffée sur l’expérience vive, tel est le fondement, telle est la spécificité de la philosophie de l’Occident. En Inde, en
               Chine, au Proche-Orient, en terre d’Islam, des idées philosophiques qui comptent parmi les réalisations majeures de l’esprit humain sont nées d’autres principes et d’autres expériences : mystiques (Inde), pragmatiques (Chine). Se sont ainsi organisés
               de multiples espaces et chemins où des idées fécondes sont venues au jour. Certes, la raison sert toujours d’outil à la pensée,
               mais elle n’est plus la puissance centrale de la réflexion.
            

         

         
            Aussi, dans ce livre, toutes les voies, écoles et idées sont-elles en principe représentées, bien qu’il ait fallu faire, pour des raisons de place, un choix restrictif. Il y a deux mille six cents ans, une étoile s’est levée en Grèce, mais d’autres terres sont riches de sens
               et d’idées philosophiques.
            

         

      

   
      

      I

      La pensée orientale

      
         Introduction : une philosophie décentrée ?
         

         
            Ne nous faut-il pas donner de l’aventure philosophique, et ce dès son origine, une image plurielle, décentrée, multiculturelle ? Y a-t-il de la philosophie en Orient ? De l’Inde à l’Égypte et à la Palestine, en passant par la Chine, des repères nombreux s’offrent à nous. Philosophiquement,
               la recherche n’a pas un centre, mais une pluralité de noyaux. L’historien des idées philosophiques doit s’attacher à des mondes
               multiples, exprimer la pluralité des temps et reconnaître que personne n’a découvert la philosophie comme Christophe Colomb l’Amérique.
            

         

         
            Il n’existe pourtant pas, à proprement parler, de philosophie en tant que corps de doctrines relativement autonomes, dans d’autres civilisations que celles issues, pour l’essentiel, de la pensée grecque
               antique. Si la raison, en particulier celle qui se consacre à la recherche des causes premières, à l’acquisition des connaissances
               sur l’homme et l’univers, à la poursuite de la vérité, est au fondement de la philosophie occidentale, elle n’est évidemment pas absente des autres cultures : n’est-elle pas spécifique
               de la nature humaine ? Mais, en général, elle joue un simple rôle instrumental et permet, sur de tout autres fondements que ceux de l’Occident,
               de construire des pensées originales.
            

         

         
            Il s’agit donc pour l’homme d’aujourd’hui d’ouvrir les yeux sur ces parcours philosophiques multiples, sur ces élans prodigieux de pensée et de création
               auxquels la mondialisation nous invite. Raconter ces aventures philosophiques, souvent sublimes, telle est la tâche de celui
               qui se place aux origines de la philosophie.
            

         

      

      
         L’Inde
         

         
            Véda et Upanishads : Âtman (Soi), Brahman (Absolu)
            

            
               En Inde, tout commence avec la religion du Véda, terme qui signifie le savoir ou la science. Les Védas sont les livres sacrés des Hindous, livres révélés par les divinités aux sages. Interprétés et réinterprétés durant
                  des siècles, ils forment un ensemble de croyances, dont l’origine apparaît aux environs de 1500 av. J.-C. Quelle idée philosophique fondamentale surgit ici ? L’idée de l’Un, principe unique, réalité échappant à toute naissance et remontant au-delà de l’Être.
               

            

            
               À partir du xiie siècle av. J.-C., les Védas connaissent une évolution vers la pensée philosophique. C’est alors que nous parvenons aux Upanishads, qui constituent une somme philosophique remarquable, que certains jugent sans équivalent dans le monde. Que désignent les Upanishads ? Des séances aux pieds d’un gourou et, par extension, les enseignements qui correspondent à ces séances. Le thème spécifique des Upanishads est l’idée d’âtman, terme qui a d’abord signifié le souffle et qui désigne ensuite le soi, l’âme universelle présente en tout vivant, le principe spirituel quasi cosmique. En somme, il s’agit du substrat métaphysique de toute chose. Nul âtman sans brahman, le tout, l’absolu, d’où toute réalité procède : l’âtman est, dans son essence, identique au brahman.
               

            

            
               Mais, dans les Upanishads, apparaissent également deux éléments fondamentaux du brahmanisme. L’homme est composé d’un corps grossier qui se désagrège à la mort, d’un corps subtil et invisible et de l’âme, élément immatériel, l’âtman. Corps subtil et âtman vont de réincarnation en réincarnation. La renaissance s’effectue dans une condition déterminée par la loi du karma : l’ensemble des actes de l’existence d’un homme le suit dans la mort et fixe la condition, royale ou pauvre, de sa vie nouvelle. La crainte de cette réincarnation
                  sans fin hante toute la pensée indienne. Dès lors se pose la question de la voie du salut : il faut que l’homme échappe au cycle infernal des renaissances, car le monde matériel est le lieu de la souffrance et de l’instabilité. Comment concilier cette succession de renaissances et l’identité de l’âme universelle avec l’âme individuelle ? Une telle question est typiquement occidentale : l’individualité substantielle, réparée du Tout n’étant, pour la pensée hindoue, qu’une illusion.
               

            

         

         
            Le bouddhisme originel et l’idée de nirvâna (extinction)
            

            
               Avec le bouddhisme surgissent des idées philosophiques d’une étonnante fécondité. Ici, l’Inde, mère des disciplines spirituelles,
                  forme le lieu de naissance d’idées majeures qui, souvent déformées, fascinent l’Occident depuis le xixe siècle.
               

            

            
               Vers 556 av. J.-C. serait né, dans la capitale d’une petite principauté, un jeune prince, celui qui deviendra le Bouddha. Vivant dans un palais dissimulant les malheurs du monde, il découvre, à vingt-neuf ans, le négatif de l’existence et entame alors une nouvelle vie pour découvrir les chemins de la vérité. C’est à l’âge de trente-cinq ans qu’il découvre finalement sa voie propre : une doctrine de la délivrance.
               

            

            
               Quel est le sens du bouddhisme originel ? Tout ce qui existe se trouve assujetti à la souffrance. Car la naissance est douleur,
                  la vie est malheur, la vieillesse et la mort sont elles aussi douleur. Il nous faut donc échapper à la soif de l’existence et parvenir à « l’extinction ». Ici, nous rencontrons le fameux concept de nirvâna, qui désigne le total épuisement de la soif existentielle, l’extinction définitive, le bannissement du désir. Mais que devient, dans cette perspective, l’âtman, l’âme universelle identique à l’absolu ? Dans le bouddhisme des origines, le moi substantiel s’évanouit : nulle substance permanente, nulle âme, nul noyau ontologique de la personne. Le bouddhisme s’oppose profondément à la pensée des Upanishads. Il refuse, en effet, de reconnaître l’existence d’un élément personnel permanent, comme celle d’un principe universel et éternel. Il rejette toutes les questions de la métaphysique, et le Bouddha, interrogé sur l’éternité de l’univers, son infinité, les relations entre l’âme et le corps, refuse de répondre et déclare que seule la délivrance des renaissances est digne d’intérêt. La doctrine du Bouddha ne résulte
                  pas d’une révélation, mais d’un long cheminement rationnel qui, à partir du postulat des renaissances et du constat de la douleur de la condition
                  humaine, conduit à la source de cette dernière et à la méthode du salut. Le Sermon de Bénares, fondateur de la prédication du Bouddha, montre bien cette rationalité au service du salut :
               

            

            
            « Voici encore, en vérité, ô moines, la sainte Vérité de la douleur : la naissance est douleur, la vieillesse est douleur, la maladie est douleur,
               la mort est douleur, l’union avec ceux que l’on déteste est douleur, la séparation d’avec ceux que l’on aime est douleur, ne pas obtenir ce que l’on désire est douleur, en résumé les cinq agrégats d’appropriation
               sont douleur. Voici encore, en vérité, ô moines, la sainte Vérité sur l’origine de la douleur : c’est la soif qui conduit
               à renaître, accompagnées de l’attachement au plaisir, qui se réjouit ici et là, c’est-à-dire la soif du désir, la soif de l’existence, la soif de l’inexistence. Voici encore, en vérité, ô moines, la sainte Vérité de la cessation de la douleur : ce qui est
               la cessation et le détachement complet de cette même soif, son abandon, son rejet, le fait d’en être délivré, de ne plus s’y
               attacher. »
            

            cité in André Bareau, Bouddha, Seghers, p. 90.
            

               

            
               Dans cette petite histoire des idées philosophiques, comment ne pas mentionner la rencontre décisive de Schopenhauer avec le bouddhisme ? En 1814, Schopenhauer rencontre l’orientaliste Friedrich Maier, qui fréquentait le salon de sa mère
                  à Weimar. C’est en partie sous cette influence que Schopenhauer composera Le Monde comme volonté et comme représentation (1818) : si le jeu de la vie est tragique, car la vie oscille, comme un pendule, de la souffrance à l’ennui, le détachement total est possible ; l’affranchissement du monde des phénomènes, l’anéantissement de la volonté font songer au modèle donné par le Bouddha et au nirvâna du bouddhisme.
               

            

         

         
            Évolution de la doctrine bouddhique : l’idée de vacuité

            
               Non seulement le bouddhisme va connaître une expansion en de multiples pays – Corée, Chine, Tibet, etc. – mais il va donner
                  naissance à des écoles et doctrines se différenciant du mouvement philosophique originel. Tandis que le Petit Véhicule s’implante dans l’Asie du Sud, le Grand Véhicule, mahâyâna, s’étend vers le Nord. Apparu au début de l’ère chrétienne, le Grand Véhicule proclame l’inexistence du réel et procède à la dissolution du monde en apparences illusoires. Ainsi émerge une idée capitale, celle de Cânyatâ, de vacuité des choses, dépourvues de soi et dépourvues de nature absolue, de réalité. Pour les bouddhistes du Grand Véhicule, les réalités, comme les mots, sont issues de l’imagination comme la lune dans l’eau. Des tourbillons de phénomènes illusoires, tel est le fond du réel.
               

            

            
               Ni religion ni, à proprement parler, philosophie, le bouddhisme, notamment la secte la plus importante du Grand Véhicule privilégie le concept de vacuité. Parmi les docteurs du Grand Véhicule, citons Nâgârjuna (100 apr. J.-C.), mais aussi Asanga (ve siècle apr. J.-C.) : il voit dans le monde extérieur une duperie et une illusion, produites dans notre conscience.
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