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PRÉAMBULE
« Là où la vie emmure, l’intelligence perce une issue1 », « les paradoxes d’aujourd’hui seront les préjugés de demain2 » ou « le regret est aussi un amplificateur du désir3 » : telles sont les quelques pénétrantes maximes et autres célèbres aphorismes que Marcel Proust essaime tout au long de sa vie aussi bien dans À la recherche du Temps perdu, son vaste roman, que dans sa volumineuse correspondance. Si, à l’évidence, l’écrivain à la chambre de liège, sans doute l’un des plus célèbres du xxe siècle, s’illustre indéniablement par ses talents de romancier, il se révèle également remarquable par ses fines réflexions philosophiques et morales qui fondent son esthétique.
 
De fait, s’il possède la tenace réputation d’être l’auteur de phrases longues et amples, Proust est aussi et surtout, dans ses lectures comme dans son écriture, un grand amateur, encore méconnu, de phrases brèves, incisives et sèches qui tirent autant de leçons morales des différentes expériences vécues. Car ce romancier que l’on tient à juste titre pour l’un des premiers de la modernité littéraire a toujours été fasciné par le classicisme du xviie siècle moraliste français et, en particulier, par Les Maximes de La Rochefoucauld et Les Caractères de Jean de La Bruyère. Modèle explicitement cité dans La Recherche, La Bruyère s’impose pour Proust comme l’idéal d’une écriture soucieuse de clarté et de mesure qui sait faire montre d’une sagesse atemporelle sur le comportement humain. Derrière le souci romanesque de construire de multiples intrigues, Proust ne fera ainsi jamais mystère de son ambition de moraliste. Des aphorismes que, jeune mondain, il goûtait alors dans les salons jusqu’à ses plus tardives pensées d’homme solitaire et reclus, Proust n’a cessé d’explorer cet art de la maxime qu’il définissait de la sorte : « Les maximes les plus belles sont celles où la pensée seule semble avoir placé chaque mot. »
 
C’est à la recherche de ce Proust moraliste que le présent volume entend se lancer en rassemblant ses plus belles pensées. Se dessinera progressivement ici le portrait trop souvent négligé mais pourtant éminemment précieux d’un Proust épris de morale, posant en costume d’honnête homme comme on disait alors au xviie siècle des hommes désireux de saisir au mieux la nature humaine. Mais, avant d’aller plus loin, que faut-il précisément entendre par Proust moraliste ? Quel est le sens profond des différentes pensées recueillies ici ?
 
Peut-être faut-il commencer par dire qu’à l’instar de tout moraliste, Proust cherche avant tout à approfondir la connaissance de l’homme pour l’aider à mieux vivre dans sa vie quotidienne. Pour Proust, comme pour les classiques du xviie siècle, s’il n’est guère possible de réformer l’homme, tout du moins peut-on espérer pouvoir lui faire prendre conscience de ses défauts et de ses faiblesses en livrant autant de pensées et leçons sur ses états d’âme. En dévoilant les lois générales du comportement humain et en dépit pourtant de sa méfiance proverbiale pour la médecine, Proust peut être considéré à bon droit, de maxime en maxime, comme un véritable médecin de l’âme.
 
Animé d’un esprit médical, Proust offre dans À la recherche du Temps perdu un portrait des maux qui, avec violence, frappent l’homme. À travers des personnages qui sont autant de types humains caractéristiques de certaines vertus ou de certains vices, Proust brosse ainsi une riche galerie de caractères au sens de La Bruyère. Du baron de Charlus à la duchesse de Guermantes en passant par Charles Swann, Odette de Crécy, Albertine ou Marcel le Narrateur, Proust fustige tour à tour l’incommunicabilité entre les êtres, la puissance destructrice de la jalousie qui n’est que le symptôme de l’impossibilité de chacun à aimer ou encore la quête toujours inassouvie du bonheur.
 
Par touches successives, à l’occasion de maximes égrenées au fil des différents épisodes de son roman, Proust finit par dessiner une terrible morale du genre humain. Qu’il s’agisse des hommes ou des femmes, sans distinction aucune de genre ni de classe, l’existence de chacun est hantée par la mort. Souveraine, elle étend son inexorable empire sur les premières et dernières pensées de tout être. Noir constat s’il en est car, décidé à libérer l’âme de l’aveuglement que lui cause son amour-propre, le regard de Proust sur l’homme et, en particulier, sur ses plus proches contemporains, se fait aussi impitoyable que lucide.
 
Cependant, s’il s’attache pour l’essentiel à dessiner le portrait de l’homme, Proust n’en oublie pas moins, dans le sillage de La Bruyère, d’appréhender également avec le plus d’acuité possible les mécanismes sociaux et politiques de son temps, la Belle Époque. Il s’agit ainsi pour lui, en examinant ces brillantes et fastueuses années qui, en France, précèdent la Première Guerre mondiale, d’encore mieux mesurer la place de l’homme dans un monde de plus en plus complexe sinon confus.
 
C’est pourquoi, chez Proust, la peinture de la société occupe une place de premier ordre dans la mesure où, présenté comme une mécanique irrationnelle, le monde obéit à une vaste comédie inhumaine aux rites profondément inconsistants et veules dont le moraliste doit dénoncer les illusoires et futiles valeurs, à commencer par la plus flagrante et destructrice d’entre elles : le snobisme. La leçon se fait là encore grave et tragique : pour Proust, dès que l’homme tente de sortir de lui-même, il commet l’erreur de croire que la mondanité peut constituer le sommet de son existence. Il ne parvient pas immédiatement à reconnaître sa profonde nature qui est, avant tout, solitaire.
 
Pourtant, si sombre soit-elle, la morale de Proust use souvent de l’ironie la plus cinglante aussi bien que de la satire la plus féroce. Comique, brillante et divertissante, la critique proustienne n’affirme nullement l’intention de blesser les femmes et les hommes dont il s’attache à peindre les vices. Profondément humaniste, le romancier insiste sur la part de plaisir dans l’instruction morale qu’il dispense. À l’enseigne d’Érasme sous le patronage duquel La Bruyère se plaçait déjà, Proust désire, avant tout, avertir et non mordre, être utile et non blesser et, enfin, servir la moralité, et non lui faire obstacle. Volontiers pessimiste, le moraliste proustien n’en oublie cependant pas d’être profondément bienveillant.
 
En effet, au milieu de la fugacité des passions politiques, du snobisme des gens du monde ou encore des nationalismes de peuples aveuglés de gloire, assoiffés d’or et avides de sang, il existe néanmoins un salut inouï dans la morale proustienne. L’homme peut se croire mortel, errer toute sa vie durant dans le malheur et se croire au comble du désespoir, il sera cependant sauvé. Comme le découvre avec ravissement Marcel au dernier tome de La Recherche, dans Le Temps retrouvé, l’art pourra retrouver la vie en réussissant à vaincre la mort et la destruction du temps. Car, conclut Proust, seul l’artiste sait ressusciter, par la puissance de sa vision, un passé que chacun pensait mort à jamais. Pour Proust, la morale ultime de toute existence réside ainsi dans l’art et l’exercice patient et lumineux de la littérature.
En digne et flamboyant héritier des classiques, Proust offre alors avec À la recherche du Temps perdu un livre qu’il souhaite parfait en réponse à un monde qu’il juge invariablement imparfait. Car, pour Proust, le monde est un violent chaos : seule la phrase, petite ou grande, peut mettre en échec le désordre du monde et ses impitoyables aléas. Partant, c’est dans l’esprit d’un viatique de la philosophie proustienne contre les tourments de l’existence que sont donc rassemblées ici les plus belles pensées de son auteur. Les grandes questions morales qui traversent À la recherche du Temps perdu et l’existence de chacun sont réparties en huit chapitres distincts qui recueillent successivement les maximes de Proust sur l’âme humaine, l’amour, le bonheur, la mémoire, la société, la politique, la mort et enfin l’art. Elles tracent toutes le chemin d’une pensée qui, à l’usage du monde et de tous, peut servir de profond guide de vie en démontrant combien, à la manière d’un anti-guide de développement personnel, l’échec est une des étapes nécessaires de toute existence.
 
Car, en définitive, ce n’est pas le moindre des mérites de Proust que d’offrir, au cœur d’une histoire aussi singulière et personnelle que la sienne, des lois si universelles que chacun peut immanquablement et merveilleusement faire siennes. Si bien que, peut-être, la plus belle pensée de Proust, cet homme qui écrivit son œuvre couché dans sa chambre capitonnée de liège, se donne-t-elle ici, à chaque page, entre les lignes. À la manière d’une ironique réponse au célèbre « Pour vivre heureux, vivons cachés » de Jean-Pierre Claris de Florian, nul doute que Proust pourrait glisser à chacun de nous : « Pour vivre heureux, vivons couchés. »
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« Mais moi je ne suis que seul, et je ne profite des autres que dans la mesure où ils me font faire des découvertes en moi-même4 » écrivait Proust en 1916 à Emmanuel Berl, l’un de ses amis, en une formule qui pourrait servir d’éclairante devise à sa vision de l’homme. De fait, dans le sillage des moralistes du xviie siècle qu’il admirait tant, Proust consacre l’essentiel de ses réflexions au genre humain en général et à l’homme en proie à différentes passions en particulier. À travers le Narrateur d’À la recherche du Temps perdu, mais aussi bien dans sa correspondance privée, Proust va chercher à dresser, comme le clamait déjà La Rochefoucauld en son temps, le « portrait du cœur de l’homme ». Car « Qui sommes-nous ? » résonne comme la grande question qui traverse avec privilège la conscience proustienne.
 
De fait, recueillies au fil d’une existence tissée d’âpres expériences, les maximes de Proust dessinent, afin de répondre à cette interrogation sur l’identité, un vaste kaléidoscope de l’âme humaine. À la croisée de l’analyse sociale et de l’introspection la plus intime, Proust scrute, dissèque et expose sans fard les vertus les plus affirmées comme les vices les moins avouables de l’humanité. Se mettant en quête de découvrir la malice de chacun, Proust plaide, au plus profond de la douleur de son narrateur, pour une clairvoyance inédite de l’homme sur lui-même.
 
Loin de toute complaisance, chaque observation de Proust met à nu autant de lois fondatrices sur la nature psychologique de tout individu dont la plus remarquable consiste à souligner combien, pour nous-mêmes comme pour les autres, nous ne cessons d’être changeants et multiples. Selon Proust, l’homme ne peut parvenir à se connaître tant, instable par définition, il ne cesse d’échapper à lui-même à mesure pourtant qu’il tente de se saisir de soi. En ce sens, qu’il s’agisse des personnalités de Marcel, d’Albertine ou du baron de Charlus, le moi ne se décline qu’au pluriel tant, au fil du temps et de ses ravages, l’homme est toujours un autre, ne parvenant jamais à faire corps avec lui-même. Chez Proust, l’homme s’éprouve irrévocablement comme un étranger à soi.
 
Dès lors, pour le romancier, à force d’obscurité et d’opacité de l’âme à elle-même, chaque homme semble comme pris au piège de soi. La réalité qui l’entoure ne cesse de lui échapper et exige de lui qu’il se serve de son imagination pour tenter de se figurer le monde mais aussi bien ceux qui l’entourent. Car, plus encore que tout, ce sont les autres hommes et les autres femmes qui se tiennent, quoi que l’homme fasse, comme autant d’énigmes dans sa vie. Pour Proust, le plus grand mystère de l’univers se tient en nous mais aussi tout à côté de nous.
 
Le constat de Proust se fait alors sans appel : l’homme est un être irrémédiablement seul, condamné à une indépassable et insurmontable solitude comme il le confiait à Emmanuel Berl. Rarement sans doute un moraliste aura-t-il jeté un regard aussi désespéré sur le genre humain.



  
    
      « Ce qui est important chez l’homme

        ne peut arriver que malgré lui,

        par l’action de quelque grande loi naturelle5 »
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      « L’homme est cet être sans âge fixe, cet être qui a la faculté de redevenir en quelques secondes de beaucoup d’années plus jeune, et qui, entouré des parois du temps où il a vécu, y flotte, mais comme dans un bassin dont le niveau changerait constamment et le mettrait à la portée tantôt d’une époque, tantôt d’une autre6 »
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      « Nous ne sommes qu’une suite de petits flots que chacun ne voit pas au-delà de soi7 »
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      « Nous n’avons pas de notre propre corps, où affluent perpétuellement tant de malaises et de plaisirs, une silhouette aussi nette que celle d’un arbre, ou d’une maison, ou d’un passant8 »
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      « Même au point de vue des plus insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un tout matériellement constitué, identique pour tout le monde et dont chacun n’a qu’à aller prendre connaissance comme d’un cahier des charges ou d’un testament 9 »
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      « Les êtres ne cessent pas de changer de place par rapport à nous. Dans la marche insensible mais éternelle du monde, nous les considérons comme immobiles, dans un instant de vision trop court pour que le mouvement qui les entraîne soit perçu10 »
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      « Avoir un corps, c’est la grande menace pour l’esprit, la vie humaine et pensante11 »
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      « C’est parce qu’ils contiennent ainsi les heures du passé que les corps humains peuvent faire tant de mal à ceux qui les aiment, parce qu’ils contiennent tant de souvenirs de joies et de désirs déjà effacés pour eux12 »
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      « Le corps enferme l’esprit dans une forteresse ; bientôt la forteresse est assiégée de toutes parts et il faut à la fin que l’esprit se rende13 »
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      « Nous travaillons à tout moment à donner sa forme à notre vie, mais en copiant malgré nous comme un dessin les traits de la personne que nous sommes et non de celle qu’il nous serait agréable d’être14 »

    

    [image: Illustration]

    
      « En échange de ce que l’imagination laisse attendre, et que nous nous donnons inutilement tant de peine pour essayer de découvrir, la vie nous donne quelque chose que nous étions bien loin d’imaginer15 »
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      « On n’est que par ce qu’on possède, on ne possède que ce qui vous est réellement présent, et tant de nos souvenirs, de nos humeurs, de nos idées partent faire des voyages loin de nous-mêmes, où nous les perdons de vue16 ! »
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      « L’homme est l’être qui ne peut sortir de soi, qui ne connaît les autres qu’en soi, et, en disant le contraire, ment17 »
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      « L’homme, jouant perpétuellement entre les deux plans de l’expérience et de l’imagination, voudrait approfondir la vie idéale des gens qu’il connaît et connaître les êtres dont il a eu à imaginer la vie18 »
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      « Le plagiat humain auquel il est le plus difficile d’échapper pour les individus (et même pour les peuples qui persévèrent dans leurs fautes et vont les aggravant), c’est le plagiat de soi-même19 »
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      « Il n’y a que l’imagination et la croyance qui peuvent différencier des autres certains objets, certains êtres, et créer une atmosphère20 »
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      « En échange de ce que l’imagination laisse attendre, et que nous nous donnons inutilement tant de peine pour essayer de découvrir, la vie nous donne quelque chose que nous étions bien loin d’imaginer21 »
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      « Nous nous sentons dans un monde, nous pensons, nous nommons dans un autre, nous pouvons entre les deux établir une concordance mais non combler l’intervalle22 »
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      « La réalité est le plus habile des ennemis. Elle prononce ses attaques sur le point de notre cœur où nous ne les attendions pas, et où nous n’avions pas préparé de défense23 »
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      « Nous sommes tous obligés, pour rendre la réalité supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies24 »
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      « Chacun voit en plus beau ce qu’il voit à distance, ce qu’il voit chez les autres25 »
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      « Ce n’est jamais qu’à cause d’un état d’esprit qui n’est pas destiné à durer qu’on prend des résolutions définitives26 »
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      « Il ne faut jamais en vouloir aux hommes, jamais les juger d’après tel souvenir d’une méchanceté, car nous ne savons pas tout ce qu’à d’autres moments leur âme a pu vouloir sincèrement et réaliser de bon ton27 »
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      « On dédaigne volontiers un but qu’on n’a pas réussi à atteindre, ou qu’on a atteint définitivement28 »
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      « On devient moral dès qu’on est malheureux29 »
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      « On ne reçoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-même après un trajet que personne ne peut faire pour nous, ne peut nous épargner, car elle est un point de vue sur les choses30 »
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      « Ce qu’on appelle expérience n’est que la révélation à nos propres yeux d’un trait de notre caractère qui naturellement reparaît, et reparaît d’autant plus fortement que nous l’avons déjà mis en lumière pour nous-mêmes une fois31 »
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      « La nature ne semble guère capable de ne donner que des maladies assez courtes. Mais la médecine s’est annexé l’art de les prolonger32 »
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      « La médecine a fait quelques petits progrès dans ses connaissances depuis Molière, mais aucun dans son vocabulaire33 »
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      « La maladie est le plus écouté des médecins : à la bonté, au savoir, on ne fait que promettre ; on obéit à la souffrance34 »
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      « Notre « moi » est fait de la superposition de nos états successifs35 »
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      « Les personnes, au fur et à mesure qu’on les connaît, sont comme un métal plongé dans un mélange altérant, et on les voit peu à peu perdre leurs qualités (comme parfois leurs défauts)36 »
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      « L’opinion que nous avons les uns des autres, les rapports d’amitié, de famille, n’ont rien de fixe qu’en apparence, mais sont aussi éternellement mobiles que la mer37 »

    

    
    
      « Ce que les gens ont fait, ils le recommencent indéfiniment38 »
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      « Chacun a sa manière propre d’être trahi, comme il a sa manière de s’enrhumer39 »
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      « La résignation, modalité de l’habitude, permet à certaines forces de s’accroître indéfiniment40 »
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      « Si l’habitude est une seconde nature, elle nous empêche de connaître la première, dont elle n’a ni les cruautés, ni les enchantements41 »
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      « Il est à remarquer que la constance d’une habitude est d’ordinaire en rapport avec son absurdité. Les choses éclatantes, on ne les fait généralement que par à-coups42 »
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      « Nous ne connaissons vraiment que ce qui est nouveau, ce qui introduit brusquement dans notre sensibilité un changement de ton qui nous frappe, ce à quoi l’habitude n’a pas encore substitué ses pâles fac-similés43 »
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      « Notre vie, dans sa longueur, n’est pas calculée sur la vie de nos amitiés44 »
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      « De relations qui ne sont pas consacrées par les lois découlent des liens de parenté aussi multiples, aussi complexes, plus seulement, que ceux qui naissent du mariage45 »
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      « Quel est l’ami, si cher soit-il, dans le passé, commun avec le nôtre, de qui il n’y ait pas de ces minutes dont nous ne trouvions plus commode de nous persuader qu’il a dû les oublier46 ? »
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      « C’est la trop grande ressemblance qui fait que, malgré l’affection, et parfois plus l’affection est grande, la division règne dans les familles47 »
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      « Tenons-nous de notre famille, comme les papilionacées la forme de leur graine, aussi bien les idées dont nous vivons que la maladie dont nous mourrons48 ? »
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      « Nos existences sont en réalité, par l’hérédité,

        aussi pleines de chiffres cabalistiques,

        de sorts jetés, que s’il y avait vraiment des sorcières49 »
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      « Aucun être ne veut livrer son âme50 »
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      « Cette issue hors de soi-même,

        ce chemin de communication privé,

        mais qui donne sur la grande route

        où passe ce que nous ne connaissons que du jour où nous en avons souffert : la vie des autres51 »
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      « Et si les actes restent ainsi incertains,

        comment les personnes elles-mêmes ne le seraient-elles pas52 ? »
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      « L’image que les autres se font de nos faits

        et gestes ne ressemble pas plus

        à celle que nous nous en faisons nous-mêmes

        qu’à un dessin quelque décalque raté,

        où tantôt au trait noir correspondrait un espace vide, et à un blanc un contour inexplicable53 »
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      « Un être réel, si profondément que nous sympathisions avec lui,

        pour une grande part est perçu par nos sens,

        c’est-à-dire nous reste opaque, offre un poids mort que notre sensibilité ne peut soulever54 »
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      « Que ce soit les conditions sociales,

        les prévisions de la sagesse, en vérité,

        on n’a pas de prise sur la vie d’un autre être55 »
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      « L’inconnu de la vie des êtres est comme celui de la nature,

        que chaque découverte scientifique

        ne fait que reculer mais n’annule pas56 »
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      « L’ami conseil, appui, consolateur,

        peut plaindre la détresse de l’autre,

        non la ressentir, et meilleur il est pour lui, plus il ment57 »
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      « L’univers est vrai pour nous tous

        et dissemblable pour chacun58 »
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      « Le mensonge est essentiel à l’humanité59 »
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      « Qui voit le tort des autres,

        pour peu que les circonstances le grisent un peu, y succombe souvent lui-même60 »
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      « On ment toute sa vie, même, surtout,

        peut-être seulement, à ceux qui nous aiment61 »
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      « Autrui nous est indifférent,

        et l’indifférence n’invite pas à la méchanceté62 »
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      « Tous les altruismes féconds de la nature

        se développent selon un mode égoïste, l’altruisme humain qui n’est pas égoïste est stérile63 »
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      « Le spécifique pour guérir un événement malheureux (les trois quarts des événements le sont), c’est une décision64 »
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