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Le Sens des autres : ce titre peut s'entendre en deux sens. Dans une première acception, le sens des autres, comme le sens de la famille, le sens du dessin ou le sens de l'orientation, serait un don acquis ou inné, variant selon les individus, les groupes ou les époques. On pourrait dire ainsi qu'aujourd'hui en Europe le sens des autres à la fois se perd et s'exacerbe. Il se perd, pour autant que l'aptitude à tolérer la différence disparaît. Mais cette intolérance elle-même crée, invente, structure de l'altérité : les nationalismes, les régionalismes, les fondamentalismes, les entreprises de « purification ethnique » relèvent moins d'une crise d'identité que d'un emballement des processus générateurs d'altérité. Comme s'ils étaient à la recherche d'un niveau pertinent d'identité collective (identité qu'ils substantialisent indûment), un certain nombre de groupements humains ne cessent de sécréter de l'altérité, de fabriquer de l'autre et par là même de se décomposer, comme si, à l'inverse de la différenciation cellulaire, cette incessante différenciation sociale était porteuse de mort.

Dans une seconde acception (qui ne fait plus des
« autres » l'objet mais le sujet du sens), le sens des autres nous confronte à l'évidence du sens qu'élaborent les autres, individus ou collectivités. Mais les deux acceptions se tiennent car le sens dont il s'agit est bien le sens social, c'est-à-dire l'ensemble des rapports symbolisés, institués et vécus entre les uns et les autres à l'intérieur d'une collectivité que cet ensemble permet d'identifier comme telle. Si l'anthropologie est d'abord une anthropologie de l'anthropologie des autres, c'est parce qu'il n'y a pas de sociétés qui n'aient, de manière plus ou moins stricte, défini une série de rapports « normaux » (institués et symbolisés) entre générations, entre aînés et cadets, entre hommes et femmes, entre alliés, entre lignages, entre classes d'âge, entre hommes libres et captifs, indigènes et étrangers, etc. La première tâche de l'anthropologue est d'établir cette carte de l'identité et de l'altérité relatives.

Cette tâche, on le voit, ne le renvoie pas spécifiquement et exclusivement à un type de société. Et c'est la raison pour laquelle, dans ce travail qui se situe à la jonction de mes références africanistes et de mes préoccupations plus globales, je voudrais, en posant les prémisses d'une anthropologie « généralisée », interroger le concept même d'altérité dans sa double relativité, puisque les autres aussi définissent l'autre. Cette interrogation à son terme débouche sur une autre interrogation car la mort de l'exotisme est la caractéristique essentielle de notre actualité et l'on peut donc se demander légitimement à quelles conditions une anthropologie sans exotisme est possible et quelles peuvent être ses fins. J'évoquerai donc à l'occasion mon parcours personnel dans cet ouvrage, qui reprend et
recompose certains articles antérieurs1 mais les insère dans un ensemble original et largement inédit. Le seul intérêt de ce parcours est de m'avoir confronté à différents types d'altérité, dont j'ai essayé de comprendre progressivement ce qu'ils pouvaient avoir de commun.



1 On trouvera la référence de ces articles en fin de volume, p. 191.






CHAPITRE PREMIER

Qui est l'autre?

Revenir sur un itinéraire qui, après m'avoir conduit de Paris en Afrique sans m'y retenir, me faisait retrouver l'Hexagone sans que j'eusse pour autant le sentiment de renoncer aux références plus lointaines, ce peut être bien sûr sacrifier à l'illusion de la cohérence rétrospective. Mais ce peut être aussi l'occasion de m'interroger plus fondamentalement : que cherche le chercheur? S'il cherche l'autre, qui donc est l'autre?

Les sciences sociales tentent depuis plusieurs années de définir des méthodes (plus exactement, des méthodes qui passent par une redéfinition de l'objet) qui leur permettent d'échapper aux modèles trop abstraits d'interprétation sans succomber aux facilités de l'historicisme ou du relativisme culturel. Le problème de la scientificité des sciences sociales et de leurs modèles d'interprétation peut être considéré comme lié à cette question de l'autre. Notre immersion dans le monde que nous étudions nous condamne à une anthropologie pratique, pour reprendre l'expression kantienne, et toute la question, s'agissant de l'ethnologie, est de savoir si l'extériorité supposée de son objet est si assurée qu'elle lui permette d'échapper à cette
contrainte. Cette extériorité est bien problématique. Trois paramètres en effet la définissent, qui ne peuvent ni se confondre ni s'éliminer l'un l'autre : l'exigence de scientificité ou, si l'on veut, l'exigence paradigmatique, qui voudrait maîtriser l'instabilité de l'objet social; la reconnaissance de l'altérité culturelle, sociale, historique, psychologique, qui correspond toujours à une distance de fait entre l'observateur et ce qu'il observe-groupe ou individu; l'évidence, en sens contraire, de ce qu'il faudrait appeler l'intériorité de l'observateur à son objet, ne serait-ce qu'au sens où, non plus qu'à Térence, rien de ce qui est humain ne lui est étranger. Tout itinéraire d'anthropologue se mesure ainsi à ces paramètres, et la multiplication des exemples, à cet égard, ne saurait être complétement inutile : j'appartiens à la condition ethnologique comme Montaigne appartenait à l'humaine condition, s'autorisant de cette appartenance pour supposer que son témoignage particulier pourrait intéresser d'autres représentants de la même condition.

Parler d'itinéraire, c'est parler du départ, du séjour et du retour, même s'il doit être entendu qu'il y eut plusieurs départs, que le séjour fut aussi voyage et que le retour n'a jamais été définitif.

Au départ, il y a l'autre culturel - celui dont s'inquiètent à l'occasion ceux qui interrogent l'ethnologue (dans sa famille, dans nos provinces) sur la nature exacte de son métier : « Alors vous vivez dans les tribus, vous étudiez leurs mœurs? » Ce dernier mot, qui vient très spontanément à la bouche des interlocuteurs peu informés, est intéressant; tout en se référant à des usages institués, il sonne naturel; il inscrit la pratique sociale dans la nature, même lorsque le mot « coutume » lui
donne comme une assise historique. Associée ou non à une vision évolutionniste de la société, la culture des autres se définit spontanément comme une sorte de nature; mais c'est d'une nature un peu particulière qu'il s'agit alors, une nature néanmoins instituée, que l'on peut décrire par exemple en termes juridiques (ce à quoi s'employèrent les « coutumiers » des premiers administrateurs coloniaux). Pour exprimer ce point de vue spontané, peut-être faudrait-il avoir recours à une expression elle-même très répandue mais plus volontiers appliquée à des individus dont on constate qu'ils ont pris de bonnes ou de mauvaises habitudes : la « seconde nature ». La culture des autres leur est comme une seconde nature.

En 1965, partant pour l'Afrique et plus précisément vers les lagunes du sud de la Côte-d'Ivoire, j'étais sans doute un peu plus savant que les profanes mais j'avais conscience d'aller étudier d'autres cultures. Sur ce terme lui-même, la littérature était intarissable, et mon propos n'est pas, aujourd'hui, d'en faire l'inventaire. Dans les années soixante, le débat sur la notion de culture prenait en France un tour nouveau, et ce débat reste ouvert à l'heure actuelle, dans les mêmes termes qu'à l'époque, même si, à quelque distance, nous pouvons en prendre rétrospectivement une conscience plus claire.

Ce qui était mis en cause, c'était la vision fonctionnaliste de la société et, partant, de la culture. Par vision fonctionnaliste, il faut entendre aussi bien le point de vue culturalo-fonctionnaliste stricto sensu (pour lequel la convergence des « traits » culturels fait sens dans une configuration singulière à laquelle elle donne son style et sa cohérence) que le point de vue marxiste, pour lequel la culture comme ensemble de valeurs (cette
définition n'étant bien évidemment pas l'apanage des marxistes) peut se laisser déduire de l'infrastructure économique. Ce qui était mis en cause à l'époque, c'était le finalisme qui inspirait le premier point de vue et le mécanisme qui commandait le second.

Cette mise en cause a plusieurs origines et plusieurs auteurs; je signalerai simplement à ce propos une convergence assez remarquable. Sociologie et Anthropologie, le recueil de textes de Mauss introduit par Lévi-Strauss, sort en 1950, mais sa troisième édition, augmentée, est de 19661. Castoriadis rassemble en 1975, dans L'Institution imaginaire de la société, des articles qui avaient été publiés dans Socialisme ou Barbarie, de 1964 à 19652. Pour Marx d'Althusser est de 19653.

L'« Introduction à l'œuvre de Marcel Mauss » est un texte d'une richesse considérable, dont je n'exclus d'ailleurs pas qu'il puisse prêter à des interprétations contradictoires; j'en retiens ici certaines qui me semblent avoir été à la source du mouvement antifonctionnaliste. Tout d'abord Lévi-Strauss y parle de l'antériorité du symbolisme sur la connaissance; le langage, dit-il, « n'a pu naître que tout d'un coup » (p. XLVII). Avec lui, l'univers est devenu significatif, mais non pour autant mieux connu. Il y a donc à l'origine une « intégralité de signifiant » dont l'homme « est fort embarrassé pour faire l'allocation à un signifié donné comme tel sans
être pour autant mieux connu » (p. XLIX).Dans son effort pour comprendre le monde qu'il ne connaît que peu à peu, l'homme dispose en permanence d'un « surplus de signification » qu'il répartit entre les choses « selon des lois de la pensée symbolique qu'il appartient aux ethnologues et aux linguistes d'étudier » (p. XLIX). On voit que ces lois de mise en relation par le symbolisme lui sont, dans la pensée de Lévi-Strauss, intrinsèques ; elles sont antérieures à l'action de l'homme sur le monde; elles en sont davantage l'instrument que le produit. Si l'on s'en tient à cette analyse, l'origine matérielle du symbolisme selon Lévi-Strauss est située du côté du cerveau, non du côté de l'infrastructure économique qui en présuppose au contraire l'existence.




L'antériorité du symbolisme a un autre effet. Si la culture se définit comme un ensemble de systèmes symboliques (au premier rang desquels, précise Lévi-Strauss, « se placent le langage, les règles matrimoniales, les rapports économiques, l'art, la science, la religion » [p. xix]), la condition individuelle est définie par une nécessaire aliénation. Faisant explicitement allusion à un article de Lacan paru en 1948, Lévi-Strauss note en effet : « C'est, à proprement parler, celui que nous appelons sain d'esprit qui s'aliène, puisqu'il consent à exister dans un monde définissable seulement par la relation de moi et d'autrui » (p. xx). Ce n'est que dans et par la vie sociale, actualisation de la relation à autrui, que peut s'effectuer l'édification d'une structure symbolique également offerte à tous les membres de la société, mais la vie sociale, pour chacun, passe par la mise en œuvre et la conjugaison des systèmes qui la définissent et préexistent à toute relation concrète.


Castoriadis est à l'évidence très proche des définitions lévi-straussiennes lorsqu'il écrit qu'une organisation donnée de l'économie, un système de droit, un pouvoir institué, une religion « existent socialement comme des systèmes symboliques sanctionnés4 ». Très logiquement, il utilise le même terme, « aliénation », pour parler du rapport de l'individu à l'institution et à la vie sociale. Il se situe expressément dans une perspective antifonctionnaliste et antimécaniste lorsqu'il affirme que l'institution ne se réduit pas à son aspect économique ou fonctionnel, qu'il n'y a jamais un pur rapport d'extériorité entre l'institution et ceux qui en relèvent ou l'utilisent. Distinguant entre la question de l'aliénation et celle de la division en classes, il fait remarquer que l'aliénation a existé dans des sociétés qui ne présentaient pas une structure de classes. Et c'est sous cet aspect que ses analyses et celles d'Althusser présentent une parenté frappante. Lorsqu'il écrit que dans une société de classes, la classe dominante elle-même est en situation d'aliénation et qu'« elle ne peut mystifier le reste de la société avec son idéologie sans se mystifier elle-même », il est très proche des thèses de Pour Marx sur l'idéologie de classe et l'idéologie en général.

Ce détour par « l'air du temps » des années soixante ne me paraît pas tout à fait inutile. D'abord, c'est bien cet air-là que respiraient les ethnologues de ma génération au moment de leur premier terrain. Ensuite, la critique antifonctionnaliste, qui peut grossièrement caractériser l'atmosphère intellectuelle de l'époque, n'était pas, à mon sens, sans ambiguïté ni sans danger
pour l'ethnologue, dont elle risquait de surestimer le rôle, et pour l'ethnologie, dont elle faussait peut-être l'objet. Elle risquait de substituer au thème finaliste de la culture comme totalité le thème obscurantiste de la culture comme mystère. Le danger était d'autant plus grand que, parallèlement et paradoxalement, l'expérience de la culture comme seconde nature nous devenait chaque jour plus familière. Si tant est que certains d'entre nous aient jamais succombé aux rêves exotiques, ils en sont sûrement revenus, non sous l'effet de quelque déception mais dès lors qu'ils acceptaient, pour quelque temps, de faire effort pour se plier à des rythmes, à des préoccupations et à des priorités dont, passé le premier moment, le caractère construit, logique et familier leur était chaque jour plus sensible. Evans-Pritchard s'était surpris en son temps à formuler des interprétations à la manière des Azande; il m'est arrivé de faire de même chez les Alladian et de trouver naturelle, par exemple, la logique propre aux accusations de sorcellerie. Avions-nous pour autant basculé dans un autre monde? Ne retrouvions-nous pas plutôt, derrière les spécificités d'un langage, les cruautés, les angoisses et les jalousies de tout milieu social un peu fermé - ce que j'appellerai l'effet Romorantin?
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