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« A Jérémie Zimmermann et la Quadrature du Net.

Pour un engagement à l’échelle mondiale. »


Préface pour l’édition française
En 2009, le gouvernement allemand a pour la première fois tenté de réglementer Internet. Ces velléités de censure ont été poursuivies par l’ancienne ministre de la Famille, Ursula von der Leyen, au nom de la lutte contre la pédopornographie sur Internet. Au même moment, en Australie, des critiques se sont élevées contre un système semblable de réglementation du world wide web, mais encore plus sévère. L’administration concernée, l’Australian Communications and Media Authority, prévoyait d’interdire l’accès à certains sites web.
WikiLeaks avait, à l’époque, publié des listes de sites inclus dans des systèmes similaires, en vigueur dans des régimes répressifs, telles la Thaïlande et la Chine. Mais, aussi, des listes de sites en provenance de démocraties occidentales, tels le Danemark, la Norvège ou la Finlande. Ce genre de systèmes existait déjà depuis longtemps dans ces pays européens – limités à un usage strictement libre et privé. Le but de ces technologies était de lutter contre la diffusion de la pédopornographie sur Internet.
En analysant les listes de filtres que nous avions publiées, les inquiétudes de ceux qui considéraient avec circonspection ces mesures se sont trouvées confirmées : ces listes étaient très imprécises et truffées d’erreurs. De 65 à 95 % des sites qu’elles recensaient n’avaient rien, mais absolument rien à voir avec la pédopornographie. Ils avaient atterri sur ces listes par hasard ou pour des raisons politiques. En Allemagne comme en Australie, on prévoyait d’imposer ces filtres à tous. Au lieu de proposer un moyen de régulation, ces systèmes de filtres auraient été dévoyés en outils de censure, et auraient mis en péril la liberté d’information sur Internet.
Les débats sur la censure se poursuivaient quand le gouvernement français nous a pris de court en franchissant un pas supplémentaire, et non moins menaçant, dans le même sens : HADOPI1. On aurait dit une mauvaise blague.
La loi prévoyait une suspension des connections Internet, et après trois suspensions, un blocage. Elle était censée protéger les droits d’auteur. HADOPI était une idée complètement débile, une étape vers encore plus de sévérité, justifiée par des intérêts purement économiques. On ne prenait même pas la peine d’afficher la morale en paravent.
Depuis l’Anti-Counterfeiting Trade Agreement (ACTA), qui envisageait, lui, à la même époque, d’autoriser les douaniers à examiner les lecteurs mp3 aux frontières pour déceler toute infraction aux droits d’auteur, jusqu’à une réforme européenne des télécoms – de tous côtés se multipliaient et se multiplient encore les entorses aux libertés numériques des citoyens.
Heureusement, la France n’est pas seulement la patrie qui a inventé l’un des projets les plus dangereux et irrationnels visant à limiter nos libertés de communication, elle est aussi celle de la Quadrature du Net. Ce groupe, né à Paris, se révèle l’une des organisations civiles les plus actives et les importantes au monde pour la défense de nos droits numériques. Jérémie Zimmermann et ses collègues mènent un travail remarquable sur HADOPI et ACTA, deux des sujets les plus brûlants. Sans eux, nous serions aujourd’hui moins libres. Il semblerait, en tout cas, que la France exporte, en même temps que ses idées de guillotines numériques, un mouvement de résistance numérique. Qu’elle en soit remerciée !

Daniel Domscheit-Berg
1- La loi Hadopi (Haute Autorité pour la diffusion des œuvres et la protection des droits sur Internet) interdit les partages de fichiers contrevenant aux droits d’auteur sur Internet.
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Prologue
Je fixais l’écran. Écran noir, écriture verte. Quelques entrées suivaient mon texte. Je ne regardais déjà plus. Mes derniers mots étaient tapés. Il n’y avait plus rien à dire. C’était fini, pour toujours.
Julian lui-même n’avait plus participé au chat, en tout cas il n’avait plus répondu. Peut-être était-il lui aussi assis devant son ordinateur, muet, indifférent, figé ou bouleversé, quelque part en Suède ou bien là où il se trouvait. Je ne le savais pas. Je savais seulement que je ne lui parlerais plus jamais.
J’ai entendu le tram descendre l’Oranienburger Strasse. Les derniers clients sortaient du bar d’en bas, plutôt gais. Il était presque deux heures du matin, la nuit du 15 septembre 2010.
J’ai laissé l’ordinateur en plan sur mon bureau et me suis jeté sur le canapé d’angle du salon. J’ai commencé à lire un roman de Terry Pratchett. Que fait-on dans une telle situation, que feraient les autres ?
J’ai lu pendant des heures. Puis je me suis endormi, tout habillé, les épaisses chaussettes tricotées par ma grand-mère encore aux pieds. Le livre était tombé par terre. Je me souviens de son titre : Good Omens – De bons présages.
Comment fait-on pour arrêter quand on a le monde entier pour bureau ? Quand il n’y a pas de collègues à qui serrer la main en partant ? Quand seules deux lignes vertes, tapées rapidement en anglais, signifient la fin de tout ? Quand il n’y a personne pour vous donner un coup de pied aux fesses et vous jeter dehors ?
« You’re suspended », m’avait écrit Julian des semaines auparavant. Tu es viré.
Comme si cela avait été à lui d’en décider. A présent, c’était définitivement fini.
Lorsque je me suis réveillé le lendemain matin, le décor était inchangé. Ma femme, mon fils, notre sympathique désordre : tout était en place, les rayons du soleil se réfractaient suivant le même angle dans les vitres du salon. Mais ma vie s’était transformée, du moins en partie : mon avenir prometteur appartenait au passé, pour toujours, sans retour possible.
J’avais lâché mon travail, délaissé mon amie, ma famille, mes amis, et tout contact était désormais coupé.
Le chat avait été pendant des années mon lien le plus important avec le monde extérieur. Quand je travaillais à une importante publication, il était souvent le seul pendant des jours. Plus jamais je ne me connecterais. Depuis plusieurs semaines déjà, Julian avait bloqué l’accès à ma boîte mail. Il m’avait même menacé de me dénoncer à la police. Au lieu de signer la déclaration de confidentialité comme on me le conseillait, j’écris ce livre.
On avait été meilleurs amis, Julian et moi, ou bien quelque chose d’approchant, car je ne suis même pas certain que cette catégorie existe dans son mode de pensée. En fait, je ne suis plus sûr de rien en ce qui le concerne. Parfois je le hais, je le hais au point de craindre de devenir violent si par hasard je le croisais. Parfois, je pense qu’il aurait besoin de mon aide. C’est absurde, après tout ce qui s’est passé. Je n’ai encore jamais rencontré une personnalité aussi extrême que celle de Julian Assange : libre-penseur, énergique, génial. Parano. Avide de pouvoir. Mégalo.
Je pense pouvoir dire que nous avons vécu ensemble les meilleurs moments de notre vie. Et je sais que c’est irréversible. Quelques mois ont passé, ma fureur s’est apaisée, et je pense que c’est aussi bien comme ça. En revanche, j’avoue que personne ne me volera ces années-là, je ne les échangerais pour rien au monde. Si c’était à refaire, je recommencerais.
J’en ai vécu, des choses ! J’ai vu des abîmes et manié les leviers du pouvoir. J’ai compris comment fonctionnent la corruption, le blanchiment d’argent et la manipulation politique. Je communiquais avec des téléphones cryptés anti-écoute. J’ai voyagé autour du monde. Des gens reconnaissants m’ont embrassé en pleine rue en Islande. J’ai mangé du gâteau avec le célèbre journaliste d’investigation Seymour Hersh. J’ai partagé le canapé d’Ursula von der Leyen. J’ai entendu parler de nous le soir aux informations. Je faisais partie du jeu lorsque des cyber-activistes ont empêché le vote d’une loi sur la censure en Allemagne ; j’en étais lorsqu’ils ont préparé la voie à une bonne loi en Islande.
Julian Assange, le fondateur de WikiLeaks, était en principe mon meilleur ami. A travers WL, il est devenu une star, un des personnages les plus captivants et les plus fous de l’actualité du moment.
Ce qui nous a soudés, Julian et moi, c’est la foi en un monde meilleur. Un monde dont nous rêvions, sans chefs ni hiérarchies, où personne ne pourrait asseoir son pouvoir en excluant l’autre de la connaissance, le privant par là même de la possibilité d’agir sur un pied d’égalité. Voilà l’idée pour laquelle nous nous sommes battus, le projet que nous avons monté et dont nous avons observé la croissance avec la plus grande fierté.
WikiLeaks a pris ces dernières années une ampleur bien plus considérable que je ne l’aurais pensé lorsque j’ai rejoint le projet en 2007, presque par hasard et par curiosité. WL nous a propulsés, nous, ces jeunes informaticiens pâlots, intelligents, mais invisibles. Dans la vie publique, nous avons appris à faire peur aux politiciens, aux dirigeants d’entreprises et aux chefs militaires de la planète. Que nombre d’entre eux aient souhaité que nous n’ayons jamais existé, que nous apparaissions dans leurs cauchemars, tout cela était un soulagement très plaisant.
Cette sensation était agréable. Je dormais parfois à peine, impatient de voir ce qui se passerait le lendemain – quelque chose d’épatant, qui rendrait le monde un peu meilleur. Je dis cela sans ironie aucune, j’y croyais vraiment, et j’y crois encore aujourd’hui. Je suis convaincu que le projet en lui-même était génial. Peut-être trop génial pour fonctionner du premier coup.
J’ai mal dormi aussi pendant mes derniers mois chez WikiLeaks. Pas pour les mêmes raisons, mais plutôt par peur d’une nouvelle catastrophe, persuadé que tout ça allait nous péter au nez, que quelque chose de décisif avait raté une fois de plus, qu’une de nos sources était en danger, que Julian avait lancé pendant la nuit une nouvelle attaque contre moi ou un de ceux qui faisaient autrefois partie de sa garde rapprochée.
Dans son introduction à la fuite la plus récente, celle des dépêches diplomatiques, Julian a écrit qu’elles mettraient en lumière les contradictions entre la présentation au public et ce qui se passe en coulisses. Les gens seraient en droit d’apprendre ce qui se trame réellement.
On ne saurait mieux dire. Il est temps de regarder aussi dans les coulisses de WikiLeaks.
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Première rencontre
J’ai entendu pour la première fois parler de WikiLeaks en septembre 2007, en chattant avec un copain. A l’époque, nous lisions régulièrement Cryptome.org, le site web de John Young. Cryptome avait fait les gros titres des journaux, entre autres en publiant en 1999 et 2005 une liste de noms d’agents du MI6, les services secrets britanniques à l’étranger. Cryptome.org publiait les documents de personnes qui voulaient porter des secrets au grand jour sans risquer d’être démasquées. C’est sur cette idée que repose également WL.
Ironie du sort, beaucoup ont d’abord pensé que des services secrets internationaux se cachaient derrière WikiLeaks et qu’il s’agissait là d’un « pot de miel » – on proposait donc une plate-forme aux gens qui voulaient ébruiter quelque chose pour ensuite les confondre comme traîtres dès qu’ils mettaient effectivement des informations explosives sur le site. Je me méfiais.
En novembre 2007, les manuels de la baie de Guantanamo se sont retrouvés sur wikileaks.org, les « Camp Delta Standard Operating Procedures » – procédures opératoires standard du camp Delta. Elles révélaient que les Etats-Unis allaient à l’encontre des droits de l’homme et de la Convention de Genève dans les camps de prisonniers cubains. Trois choses sont devenues très vite claires pour moi.
Premièrement : l’idée selon laquelle WikiLeaks pourrait avoir été mis en place par les services secrets était absurde.
Deuxièmement : ce projet pouvait prendre bien plus d’ampleur que Cryptome.
Troisièmement : WikiLeaks était une bonne chose pour les gens qui ont participé dès le départ à certaines communautés en ligne, Internet n’est pas une mer indébrouillable de données, mais un village. Quand j’avais besoin d’une appréciation sur un sujet donné, je savais où me renseigner. C’est ce que j’ai fait. Et j’ai toujours reçu la même réponse : « WL ? C’est top ! » Cela m’encourageait à suivre avec attention son évolution.
Je me suis connecté au chat qui existe encore aujourd’hui sur le site de WL. J’ai tout de suite eu l’impression que nous étions sur la même longueur d’ondes. Ces gens-là, comme moi, s’intéressaient aux mêmes questions, ne connaissaient pas d’horaires et travaillaient de jour comme de nuit. Ils discutaient de problèmes de société, croyaient qu’Internet permettait de les aborder de façon inédite. Le soir même, j’ai demandé pour la première fois s’il y avait quelque chose à faire. D’abord, je n’ai pas reçu de réponse. J’étais déstabilisé et un peu vexé. Mais j’ai continué à chatter.
« Encore intéressé par un job ? », fut la réponse deux jours plus tard. C’était Julian Assange qui m’écrivait.
« Bien sûr ! », ai-je tapé en retour.
Julian m’a confié quelques basses besognes : faire le ménage dans le Wiki, ajuster des formatages, actualiser des contenus. Rien de sensible. Mais l’idée m’est venue immédiatement de faire entrer WL dans le programme du 24e Chaos Communication Congress (24C3), le rendez-vous annuel du milieu des pirates et des informaticiens, organisé par le Chaos Computer Club, et qui se tient au Centre des congrès de Berlin entre Noël et le nouvel an.
A l’époque, je n’étais pas encore très familier des fonctionnements internes de WikiLeaks. Je ne savais même pas combien il y avait d’employés ni sur quelles infrastructures techniques le site reposait. Quand je pensais à WikiLeaks, j’imaginais une organisation de taille moyenne, avec une équipe bien constituée, une technique solide et des serveurs dans le monde entier.
Je travaillais pour EDS (Electronic Data System) et étais chargé du design et de la sécurité des réseaux. C’est une grande entreprise américaine qui gère des prestations informatiques pour des clients aussi bien civils que militaires. Son site allemand le plus important était à Rüsselsheim. En accord tacite avec mon employeur, je ne m’occupais pas d’entreprises d’armement, mais plutôt de General Motors, Opel précisément, ou de nombreuses compagnies aériennes.
Je gagnais environ 50 000 euros par an. C’était très peu pour le travail que j’effectuais, mais ça m’était égal. Je m’engageais dans la communauté Open Source, travaillais bien plus que les 40 heures contractuelles hebdomadaires, bricolais en permanence de nouvelles solutions et tout le monde appréciait mon travail.
Mes collègues et moi nous autorisions les plaisanteries habituelles afin d’entretenir entre techniciens la bonne humeur : pour protester contre la mauvaise qualité du café, nous manipulions les menus de commandes des distributeurs automatiques, si bien que ces machines prétendument économiques devaient être révisées sans cesse. J’envoyais régulièrement des mails à un collègue colérique à partir du serveur de l’entreprise et de l’adresse god@eds.de et l’observais en douce se mettre encore plus en colère. Puis j’envoyais illico le mail suivant : « Dieu dit qu’on ne doit pas s’énerver comme ça. »
Je vivais à Wiesbaden. Mon amie de l’époque était une jolie jeune femme. Bref, je n’avais pas lieu de me plaindre, ni de me réjouir de ma propre existence. Elle était éclectique et remplie, pourtant il restait un peu de place pour autre chose.
Un jour, alors que les relations entre Julian et moi s’étaient déjà bien détériorées, il m’a dit : « Sans WikiLeaks, tu serais un zéro. Tu n’as participé que parce que tu n’as rien trouvé de mieux à faire de ta vie. »
Il avait raison ! WL était la meilleure chose qui me soit arrivée.
Ceci dit, je ne m’ennuyais pas avant : j’avais dans ma cuisine une armoire serveur qui consommait 8 500 kW par an, je mettais en place divers réseaux, je voyais des membres locaux du Chaos Computer Club. Mes journées étaient donc largement remplies.
Pourtant, je le faisais sans enthousiasme, c’est le moins qu’on puisse dire. Ma vie manquait de sens. J’ai vécu toutes ces années dans l’attente de quelque chose de décisif, une mission à laquelle me consacrer corps et âme pour laisser tomber tout le reste.
Le Chaos Computer Club était déjà à l’époque un lieu de rendez-vous important pour moi, et ses locaux à Berlin, un de mes premiers points de chute quand j’arrivais dans la capitale. Comment décrire ce qui me plaisait chez ces gens-là ? De sacrés originaux, très créatifs, intelligents, parfois un peu frustes. Mais leur loyauté, une fois qu’ils vous avaient accepté comme l’un des leurs, était sans faille et remplaçait au centuple les amabilités de convenance des « bonjour », « bonsoir », « comment ça va ? ». Ils étaient occupés 24 heures sur 24. Tous les membres du club étaient des experts dans leurs domaines de compétences, et l’étendue de leurs centres d’intérêt était infinie, qu’il s’agisse de logiciels gratuits, de musique électronique, d’art visuel ou de piratage, de sécurité informatique, de protection des données ou de light shows.
De plus, le club avait un réel avantage : un lieu géographique. Et pour des gens qui passent beaucoup de temps dans des espaces virtuels c’était fondamental. Au club, on pouvait s’asseoir ensemble, discuter de visu et même, comme j’ai pu le constater par la suite, passer la nuit sur l’un des nombreux canapés lorsque la situation l’exigeait. Le club réunissait aussi le milieu régulièrement, comme par exemple lors du congrès annuel dans les locaux du Centre des congrès, sur l’Alexanderplatz.
Julian s’était manifesté début décembre 2007 via le chat en écrivant ces quelques mots : « On se verra à Berlin. Je me réjouis de donner cette conférence. »
Ma première pensée a été : « Allons bon, espérons que ça va marcher ! » Jusqu’à l’ouverture du congrès, on ne savait pas s’il pourrait donner son speech. J’avais fait de mon mieux, mais la date limite d’envoi du script était passée depuis août et je ne sais toujours pas aujourd’hui s’il l’avait envoyé. Je n’étais pas certain de devoir affoler tout le monde à Berlin au cas où personne de WL ne se présenterait au congrès.
Comme à son habitude, Julian arriva à la toute dernière minute et aucun discours n’était prévu pour lui. A l’époque, soit on ne comprenait pas l’enjeu de WikiLeaks, soit on ne lui prêtait guère d’importance, et de nombreux membres du club étaient critiques vis-à-vis de WL et avaient exclu Julian du programme principal.
Au début, ce sont les scrupules du solide mouvement pour la protection des données qui nous ont fait de l’ombre. Leur devise était : « Protéger les données personnelles – utiliser les données publiques ». Nous nous mouvions entre les deux et cela donnait matière à discussions.
Pour toutes ces raisons, WL ne figurait pas au programme officiel. Les organisateurs nous avaient permis de faire une petite présentation dans l’une des salles du sous-sol réservées aux ateliers. Julian a fait un esclandre à son arrivée en refusant de payer l’entrée. Il pensait qu’en tant qu’intervenant, il avait automatiquement droit à une entrée gratuite, mais les bénévoles à la caisse voyaient les choses autrement – ils voulaient encaisser 70 euros car il n’était pas sur la liste des conférenciers.
Julian a déposé son sac à dos dans la salle de presse – il voyageait souvent avec un sac à dos qui contenait tous ses biens – et à partir de là, il a accaparé les lieux.
La salle de presse était une petite pièce au carrelage sombre, comprenant une rangée de tables dressées derrière des paravents. Elle se trouvait dans l’angle mort du premier étage, tout au fond du couloir. Les stores devant les fenêtres étaient baissés même pendant la journée. En temps normal, les journalistes s’y asseyaient et travaillaient tranquillement, mais Julian prit immédiatement possession de la pièce et restait des heures immobile devant son ordinateur à taper sur ses touches avec force.
Si d’autres journalistes voulaient s’y installer ne serait-ce qu’un quart d’heure pour y faire une interview à la radio, Julian refusait de sortir ou même de taper un peu moins fort sur son clavier.
Tous les soirs, les organisateurs faisaient leur possible pour se débarrasser de cet hôte tenace. Julian quant à lui était convaincu d’avoir réservé cette pièce et de pouvoir y passer la nuit. Ce qu’il faisait, probablement enroulé dans sa veste et allongé sur les tables, car le carrelage était gelé.
Mon impression quand je l’ai vu pour la première fois : cool, le mec. Il portait un pantalon treillis vert olive avec une chemise d’un blanc immaculé et un veston en laine verte par-dessus. Cette chemise distinguait Julian du reste des participants au congrès.
Il marchait d’un pas énergique et insouciant, à grandes enjambées. Quand il prenait les escaliers, les marches tremblaient. Parfois il prenait son élan, sautait et patinait un peu avec ses bottines Camel usées sur le sol fraîchement ciré. Ou bien il descendait l’escalier en glissant le long de la rampe et manquait de faire un tonneau en atterrissant. Cela m’amusait.
On s’est retrouvés au premier étage en haut de l’escalier en colimaçon du Centre des congrès. Ce jour-là, il y avait une foule incroyable. En bas, des retardataires suppliaient qu’on les laisse entrer. Le record de visiteurs de 3 000 personnes venait d’être battu et cette foule se déplaçait en bavardant dans les couloirs du centre. Parfois, on était bloqué près d’un quart d’heure dans un bouchon de 20 mètres de long.
A l’étage, c’était un peu plus calme. Il y avait un canapé en cuir blanc, une fenêtre donnant sur l’Alexanderplatz. Nous en avons fait notre lieu de rendez-vous. Quand l’un d’entre nous devait aller aux toilettes ou se chercher à manger, l’autre gardait ses affaires. Je répondais aux regards concupiscents de visiteurs fatigués en faisant mine de montrer les dents. D’abord, nous avons parlé pendant des heures, ensuite nous étions souvent assis tranquillement l’un à côté de l’autre. Julian absorbé par son travail, moi aussi.
 
Je ne sais pas ce que Julian s’attendait à trouver à Berlin. La salle qu’on nous avait allouée au sous-sol était heureusement petite, car à peine vingt personnes ont assisté à la conférence – et aucun visage familier du club, ce qui m’a déçu. Je ne comprenais pas pourquoi personne ne s’intéressait à WL.
J’étais assis devant à droite et écoutais Julian parler de WL avec son petit accent australien. Julian portait les mêmes habits tous les jours. La chemise qui m’avait tant impressionné lors de notre première rencontre était de moins en moins blanche. Si Julian était déçu d’avoir attiré si peu d’auditeurs au sous-sol, il n’en a rien laissé paraître. Il a parlé quarante-cinq minutes, et lorsque trois des participants ont ensuite posé des questions, il a répondu, très patient.
Il me faisait un peu de peine parce qu’il avait payé lui-même son voyage et le peu de gens qui s’intéressaient à sa conférence affichaient un visage perplexe. Par la suite, ses conférences seraient beaucoup plus parlantes, il les illustrerait d’exemples ; mais à l’époque, son discours restait très théorique.
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