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À Aymar du Chatenet

        
            
                
                    Ce qu’il faut de malheur pour la moindre chanson
               

                    Ce qu’il faut de regrets pour payer un frisson
                    

                    Ce qu’il faut de sanglots pour un air de guitare
                

                Louis Aragon

                (« Il n’y a pas d’amour heureux »)

            

            
                
                    Vous m’avez aimée servante
                    

                    M’avez voulue ignorante
                    

                    Forte vous me combattiez
                    

                    Faible vous me méprisiez
                    

                    Vous m’avez aimée putain
                    

                    Et couverte de satin
                    

                    Vous m’avez faite statue
                    

                    Et toujours je me suis tue
                

                Anne Sylvestre

                (« Une sorcière comme les autres »)

            

            
                
                    N’as-tu jamais souhaité
                    

                    De revoir en chemin
                    

                    Cet ange, ce démon
                    

                    Qui son arc à la main
                    

                    Décoche des flèches malignes
                    

                    Qui rend leur chair de femme
                    

                    Aux plus froides statues
                    

                    Les bascul’ de leur socle
                    

                    Bouscule leur vertu
                    

                    Arrache leur feuille de vigne
                    

                    Arrache leur feuille de vigne…
                

                Georges Brassens

                (« Pénélope »)
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    Paris
Juin 2010
  Maintenant je dois vivre et oublier moi aussi. Oublier les dernières semaines, le regard de ma femme emmuré entre rires et absences, oublier même mes enfants. Je veux me consacrer à moi seul. Je vais fermer à clef notre grand appartement, mettre deux pantalons et quelques chemises dans un sac de voyage, donner le chien à qui en voudra, l’abattre si je ne trouve personne, mettre de l’eau de Javel dans les plantes pour qu’elles meurent vite et partir loin pour m’initier à la vie sans Jeanne. Je louerai une maison sur la mer, la mer froide, celle qui se fait prier. J’irai à l’hôtel à Paris, je dînerai seul après une séance de cinéma ou un concert, et je n’empêcherai personne de dormir et je n’empêcherai personne de rêver.
  Je m’appelle Gabriel. J’étais marié, je suis libéré.
  Marié à Jeanne qui ne savait plus très bien de quel côté on entrait dans la mer. Jeanne l’oiseau fin devenue Jeanne l’absente. Jeanne combattante, vertu de prénom, s’est faite Jeanne qui tourne le dos au monde, un monde qui n’était plus le sien. Avant-hier, l’air de rien, sur la pointe des pieds, Jeanne est partie pour de bon. Plus de buée sur le miroir de poche mais un petit visage troué de deux grands yeux clos dont les cils trop longs dessinent une ombre qui ressemble à un râteau.
  Jeanne n’était pas malade, mais elle avait décidé qu’elle en avait assez vu.
  Petite, quand sa mère la traînait dans un musée, elle s’arrêtait net au milieu d’une galerie, comme un cheval refuse l’obstacle, et s’en allait attendre sagement à la buvette ou à la boutique. À la mine exaspérée de sa mère, Jeanne répondait : « J’ai suffisamment admiré de tableaux. — Mais les chefs-d’œuvre ne lassent pas celui qui les contemple, s’indignait sa mère. — J’ai vu trop de couleurs pour aujourd’hui », répondait-elle calmement.
  Jeanne a fermé les yeux sur les couleurs qu’elle ne parvenait plus à saisir.
  Moi Gabriel, son mari, je sais de quoi elle est morte : d’indifférence et d’absence d’étreinte.
  C’est une mort qui soulage, celle de Jeanne. Soulage les enfants qui n’auront plus à enfouir loin la culpabilité de ne jamais rendre visite à leur mère et me soulage aussi. Soulage les mémoires de ceux que Jeanne a aimés et qui ne se résolvaient pas à s’éloigner tant qu’elle flottait entre ici et nulle part. Elle manquera à nos petits-enfants qui naîtront un jour. C’est déjà ça.
  Je leur parlerai bien sûr de cette drôle de femme, mi-moineau, mi-erreur.
  Les formalités sont faites, le cercueil est en terre. La prière est récitée et sera dite à nouveau dans une semaine, un mois, un an. Jeanne n’avait pas laissé de consignes particulières. Je n’ai trouvé dans la poche de sa robe de chambre qu’une liste de courses. « Récupérer le costume de Gabriel chez le traiteur. Acheter une kalachnikov bien cuite chez le boulanger. Prendre rendez-vous pour le chien chez l’esthéticienne. Ne pas oublier le jus d’espoir, une tablette d’ironie, trois sachets de tendresse et cinq litres de recul. Garder les couleurs très loin de la rue. » Je chiffonnais ce papier qui témoignait de l’état de ma femme. Elle avait oublié le sens des mots mais pas la façon de les agencer, ni même de les écrire. Reste dans la chambre le vase vide. C’est idiot un vase vide.
  Mais surtout il a fallu rendre à Hélène son vrai prénom. Démarche compliquée car personne ne savait qu’en signe d’ultime allégeance à sa mère, elle avait adopté et imposé à tous celui d’Hélène. L’administration même avait dû plier devant cette femme qui ne répondait plus à aucun courrier s’il était adressé à Jeanne. Parfois, je résistais et elle redevenait Jeanne. Et je sais déjà que sa mémoire portera ce prénom-là, celui qui était le sien quand elle m’a ému pour la première fois. Tout le monde avait rencontré Hélène, personne n’avait jamais croisé Jeanne. Les enfants eux-mêmes ne savaient pas. À leurs questions inutiles, je répondais en grognant : « Ce n’est pas le moment. »
  Juste après les obsèques, chacun reprend le cours de sa vie et je ne peux m’empêcher d’opposer la désinvolture victorieuse des vivants à la défaite de celui qu’on met en terre. Les enfants rentrent chez eux. L’un est marié, l’autre pas. Les amis s’attardent dans un café dont la façade jouxte celle d’un magasin qui fait des soldes sur les stèles funéraires. Jeanne a donc bénéficié de vingt pour cent sur l’inscription précisant qu’ici, elle gît.
  Je n’ai pas tout à fait soixante-dix ans et je ne fais jamais mon âge. Je donne l’impression de me balader sur une règle graduée, en un instant j’ai dix ans de plus ou vingt ans de moins. Je prends soin de moi, jure que je ne me teins pas les cheveux mais mystère, je n’ai pas de cheveux blancs. Je ne travaille plus, je suis avocat honoraire. Quand on me sollicite, je donne des consultations. J’ai la vie devant moi et j’ai même le temps de me commander un deuxième blanc sec au zinc, face au cimetière. Jeanne ne bougera plus. Même si elle voulait revenir à la vie, tout est possible avec elle, elle ne le pourrait pas. Cloué le cercueil. Il fallait bien ça pour qu’elle arrête de gesticuler, qu’elle accepte de se reposer un peu. Quelques amis finissent eux aussi de se recueillir dans la chaleur de ce bistro. Il y a Cécile qui me prend la main et la serre dans la sienne, et Patrice qui pleure.
  Un homme que je ne connais pas me présente des condoléances discrètes avant de s’éclipser.
  Derrière le mur, Jeanne dort. Le vin fait son effet, je me réchauffe. Mon esprit vagabonde au gré de l’immobilité des fausses fleurs du marbrier d’à côté. Combien de temps met un corps pour se décomposer ? Tous les organismes sont-ils soumis au même calendrier ? Certains résistent-ils plus longtemps ? Qu’y a-t-il dans le frigo ? Je fais un saut chez le chinois ? Non ! Les nems réchauffés c’est ignoble. Tiens, je passe de la décomposition du corps de ma femme à la composition de mon menu du soir. Il y a quelques jours, j’apportais encore à Jeanne un macaron à la framboise et une tranche de terrine de courgettes, aujourd’hui je suis libre.
  Je n’ai pas failli, il faut me reconnaître ça. Jeanne vivait dans cet établissement spécialisé depuis plusieurs mois et ici on lui avait rendu son prénom de naissance. Elle n’a pas protesté. Au crépuscule de sa vie, elle se concentrait sur ce qu’elle désirait. Tous les jours je lui ai rendu visite, tous les jours j’ai bravé l’odeur qui me promet ce petit blanc, là, au zinc, face au cimetière. Elle peignait sans modèle, elle coloriait à vrai dire. Elle ne parlait plus et riait, isolée.
  Le seul qui la comprenait était un jeune aide-soignant qui s’était d’ailleurs proclamé « traducteur officiel de Jeanne ». Elle avait inventé la langue du rire.
  J’ai souvent eu recours à lui. Il s’appelait Marcello.
  Jeanne pliée en deux de rire sur son lit, Jeanne recroquevillée esquissant des sons qui venaient du fond de sa gorge, Jeanne les deux mains contre un mur imaginaire gloussant doucement, Jeanne assise dans son fauteuil plissant les yeux, ce qui annonçait un rire formidable, Jeanne sa palette aux couleurs claires dans une main, se tenant les côtes de l’autre. « Marcello, aidez-moi ! Je ne comprends pas ce qu’elle veut ! — Elle dit que… Non. Non, Jeanne, vous me mettez dans une situation impossible. » Quand je posais la question : « Que dit-elle enfin ? », Marcello dans un soupir contraint soufflait : « Eh bien elle vous demande si vous la trompez toujours ? »
  Je ne répondais rien et Marcello, gêné, arrangeait les oreillers de Jeanne en la grondant gentiment. « Elle veut aussi une demi-bouteille de champagne et du fromage de chèvre. » Je m’exécutais en ne me demandant même plus à quelles règles sémantiques étaient soumis les fous rires de ma femme.
  Marcello ne m’a jamais dit que Jeanne pleurait dans son sommeil. Mais pour avoir partagé son lit pendant trente ans, je le savais. L’aide-soignant ne pouvait pas traduire cette langue-là. La langue des larmes est propre à chacun.
  À l’instant où Jeanne a cessé de vivre, elle riait et la mort l’a surprise comme ça. Elle avait un peu plus de cinquante ans, je reste évasif car elle n’aurait pas aimé qu’on soit précis sur ce point-là.
  Après le cimetière je suis passé une dernière fois saluer ceux qui l’avaient accompagnée. Je serre des mains, hoche la tête, mais ne peux m’empêcher de penser qu’il faut que j’achète du pain. Marcello est assis sur une chaise tissée de plastique. Il joue avec les fils qui, enchevêtrés les uns aux autres, forment un accoudoir. Il y promène ses doigts avec la dextérité d’un harpiste. Je le salue et il se lève. Je voudrais le remercier mais n’y parviens pas. C’est un handicap, je ne remercie que ceux dont j’ai besoin, or je n’ai plus besoin de Marcello.
  Je prends ma voiture, me regarde dans le rétroviseur, rectifie une mèche et démarre. Voilà plusieurs mois que je fais ce trajet tous les jours. Pour la première fois depuis longtemps, je suis léger et serein. Si j’osais, je m’avouerais que je suis heureux.
  Il faut en convenir, Jeanne petit oiseau de plumes était devenue lourde. Le silence est plus fatigant que les mots même dénués de sens. Le silence et ce rire fou, ces couleurs mélangées sur la palette n’en formant plus qu’une, vilaine, olivâtre, et ces lignes peintes occupaient toute ma vie.
  Dans cette mare opaque, Jeanne semblait pourtant distinguer le jaune du bleu, le vert du rouge. Méprisant le présent, le défiant, lui refusant un avenir, elle discernait ce qui avait été. Elle voyait les couleurs comme si elles n’avaient pas été mélangées, notre vie avant qu’elle ne soit entachée de mes aventures, les enfants alors qu’ils ne nous avaient pas encore assené les premiers coups de crosse, et moi quand j’étais fou d’elle.
  Jeanne pratiquait le bonheur par élimination. Elle était amnésique quand il s’agissait de rappeler à sa mémoire un goût ou une odeur qui lui avait donné des nausées.
  Je suis neuf. Une lettre, une seule sépare neuf et veuf. Deux mots qui se ressemblent pour un statut dont découle un état. Je ne veux pas vieillir comme ont sombré mes parents, assis dans le salon, serrés l’un contre l’autre, attendant la mort ou la suite des Feux de l’amour. Je n’allais d’ailleurs presque plus les voir, ils me collaient le cafard. Déjà dans l’ascenseur, j’avais des haut-le-cœur. Mais il fallait pourtant que je m’y rende de temps en temps pour m’assurer que les momies respiraient toujours. Je n’éprouvais plus rien pour eux, ni affection ni tendresse. Ils n’étaient plus qu’un miroir qui me montrait mon visage dans… dans… pas si longtemps. Combien de fois en arrivant dans cet appartement bien tenu ai-je eu envie de briser ce miroir, de le fracasser à coups de masse, d’en éparpiller les morceaux, pour que jamais ne se reconstitue ce que j’y voyais !
  Mais je les embrassais l’un après l’autre, je m’asseyais près d’eux, baissais le son de la télévision, faisant fi des protestations de ma mère, et leur demandais s’ils n’avaient besoin de rien. « De rien », répondaient-ils invariablement, écho moribond. Aussi je m’en allais, les laissant aux bons soins de la personne qui s’occupait d’eux une heure par jour.
  Enfin ils sont morts. D’abord lui, elle ensuite. Elle n’aura tenu qu’un ou deux mois. Elle dormait coiffée du chapeau de mon père, emmitouflée dans une veste en tweed qu’il portait il y a un siècle pour aller à la chasse. Sa dépouille était grotesque, un clown squelettique. J’ai débarrassé leur appartement, tout jeté sans distinction. Je n’ai eu aucun mal à résister à la tentation d’ouvrir une malle ou une enveloppe. À la benne les souvenirs, à la décharge nos ressemblances à venir, à la baille les clefs qui ouvraient des serrures bientôt déchiquetées.
  Leur mort m’a libéré d’eux mais aussi de moi. Mon avenir n’était plus malmené par la vision de leurs rides, de leurs cheveux fanés, par leur audition approximative. Enfin ! Je mourrai beau et c’est tout ce qui compte.
  Jeanne les a suivis de près. « Quelle terrible année » disaient compatissants les amis. Et moi je souriais, absent et frustré de ne pouvoir laisser exploser ma joie d’être rendu à moi-même, de pouvoir envisager une vie sans entrave ni obligation. Finis, Noëls, anniversaires, noces de pompon, remises de médailles qui récompensent le vent de souffler. À moi la liberté de ne jouir que de moi.
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