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            Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres

            D’être parmi l’écume inconnue et les cieux !

            STÉPHANE MALLARMÉ
Brise marine

         

         
            Le voyageur est encore ce qui importe le plus dans un voyage. Quoi qu’on pense, tant vaut l’homme, tant vaut l’objet.

            ANDRÉ SUARÈS
Voyage du Condottiere

         

      

   
      

      
         À tous ceux qui se battent contre cette p… de maladie.

      

   
      

       

      
         C’était un de ces jours où, sans s’en exclure, il trouvait l’humanité laide. Du matin jusqu’au soir, une pluie lourde avait lessivé
            Paris et, sous un ciel d’automne, il avait erré sans but.
         

      

      
         À soixante-huit ans passés, grand, assez svelte, droit comme un « i », Tristan Talberg en imposait encore dans les rares salons
            que sa misanthropie l’autorisait à hanter. Coiffé d’une crinière blanche et longue, son visage tenait du Florentin de la haute
            époque. Il n’eût pas à se forcer pour faire un Dante acceptable : nez aquilin, yeux gris à l’éclat métallique, moue cadenassée
            de juge du Saint-Office, il en abusait volontiers pour faire fuir l’ennemi. Auteur de vingt-cinq ouvrages en tout genre – du
            roman à l’essai en passant par la poésie –, Talberg était un maître au nom révéré, un chef de file littéraire, bref, un écrivain
            arrivé… « Si je suis arrivé, c’est que je n’allais pas bien loin… », se plaisait-il à dire. C’était la moindre de ses coquetteries.
            Au fond, Talberg était un vaniteux contrarié, un monstre d’égotisme, un joli cuistre, même, quand on le laissait faire. Le prix Nobel ? Lui qui avait
            reçu deux ou trois des prix littéraires les plus en vue, jamais il n’y avait songé. Trop… institutionnel ! Trop… kitsch !
            Trop naphtaliné ! Trop loin de lui, en somme, qui n’aspirait plus, désormais, qu’à une retraite studieuse peuplée des livres
            aimés et à des marches solitaires sur les landes de Bretagne ou le flanc de quelque puy auvergnat.
         

      

      
         Depuis quarante-huit heures, maintenant, les quotidiens en avaient fait leur miel qui s’étalait à la une :

      

      
         Le Figaro
« Qu’est-il arrivé au Prix Nobel ?… »

         Quelque quarante-huit heures après l’annonce du prix Nobel de littérature consacrant l’œuvre du romancier, poète et essayiste
            français Tristan Talberg, la police n’exclut aucune piste. Aucune revendication ou demande de rançon n’étant parvenue chez
            son éditeur, le monde de la culture retient son souffle, sans pouvoir écarter l’hypothèse du pire… Rappelons que Tristan Talberg
            est apparu sur la scène littéraire, de manière fracassante, au début des années 70 avec L’Homme descend du songe, un roman
            hommage à quelques-uns de ses maîtres qui lui valut l’estime de tous et la crainte de chacun, tant sa plume redoutée a longtemps
            fait ou défait les réputations. Ayant, depuis la mort de son épouse, il y a cinq ans, renoncé à toute vie mondaine, il se tenait à l’écart du « vacarme médiatique »
            dont chacun se rappelle le portrait à charge dressé par lui dans un pamphlet resté célèbre. Interrogé à ce propos, le ministre
            de la Culture a évoqué « une figure majeure de notre littérature, bien que volontairement marginale. » (…)
         

      

      
         Libération
« Pas vu, pas prix… Desperately seeking Tristan »

         À soixante-huit ans, Tristan Talberg – bien connu pour ses imprévisibles foucades et son mépris des projecteurs et des faux-semblants –
            joue-t-il encore une mauvaise farce à ses lecteurs ou a-t-il été victime d’un enlèvement crapuleux ? Les rumeurs allaient
            bon train hier soir. Interrogés, ses confrères se refusaient à commenter sa disparition. Seul Philippe Sollers, du bout de
            son fume-cigarette, y allait de sa théorie personnelle : « Le prix Nobel consacrant l’assomption de tout littérateur, il est
            normal qu’il le fasse disparaître, comme la télévision a escamoté l’œuvre, l’écrivain, au profit de gueules cathodiques, comme
            l’a si bien prophétisé Gombrowicz… » Disparition réelle ou symbolique, il n’en demeure pas moins que l’inquiétude grandit
            à mesure que les heures passent. De nombreux témoignages affluent, attestant sa présence à Paris, en province et même à l’étranger,
            mais pour l’heure, le lauréat du prix le plus convoité de la planète est toujours introuvable (…)
         

      

      
         
            
Le Monde
« Disparition de Tristan Talberg : l’inquiétude grandit… »

         Depuis quarante-huit heures, maintenant, que l’Académie suédoise a porté son choix sur l’écrivain français Tristan Talberg
            pour le prix Nobel de littérature, on reste sans nouvelles de lui. Encore questionné ce matin, son éditeur Joël Charme, PDG
            des Éditions du Charme, dit ignorer où se trouve actuellement son auteur vedette dont le téléphone reste muet. Après l’euphorie
            de l’annonce – un prix Nobel est une inestimable consécration pour un écrivain et un éditeur –, est venu le temps de l’inquiétude.
            Absent de son domicile parisien où des membres de la section de recherche de la préfecture de police se sont rendus ce matin,
            Tristan Talberg – qui, depuis la mort de sa femme, survenue il y a cinq ans, refuse toute apparition sur les plateaux de télévision
            – était il y a quelques semaines l’invité d’une nocturne sur France Culture. Il y disait le dégoût notoire que lui inspirait
            « l’état pathétique de ce monde et le Barnum médiatico-narcissique qui en est la chambre d’écho ». Avait-il des tendances
            suicidaires ? A-t-il été victime d’un enlèvement ? Si, d’après des sources bien informées, la piste crapuleuse semble la plus
            probable, la filière terroriste est envisagée. Aucune revendication n’ayant été formulée à ce jour, on ne peut privilégier
            aucune hypothèse (…)
         

      

   
      

       

      
         La photo exhibée sur les chaînes d’info n’était pas flatteuse. Malgré les dix ans de moins qu’il semblait y porter, son regard
            était plein d’une terreur sourde, comme celui d’un animal traqué. D’abord plongé dans les nouvelles chaotiques du monde, recyclées
            par un hebdomadaire, Talberg n’y avait guère prêté attention. Ce n’est que lorsque le-présentateur-à-mèche-teinte – celui dont il vitupérait l’indigence parce qu’il l’avait un jour interviewé en ayant le culot de ne pas avoir lu son livre –
            prononça de nouveau son nom, surjouant l’inquiétude, qu’il crut régurgiter son cappuccino. Seul, accoudé au comptoir de ce
            rade de hasard, Talberg restait interdit. Alors, comme une lame de fond, la panique commença à monter. Bien sûr, ce bar-tabac
            excentré n’était pas un de ses havres habituels et ici personne ne le connaissait, mais quelqu’un, avisant le grand écran
            plat pouvait le reconnaître : les journalistes, les paparazzi, les fouineurs patentés de tout poil étaient déjà en chasse.
            D’un geste vif, il jeta quelques pièces sur le comptoir et fila à l’anglaise, bousculant au passage un couple de touristes
            hagards qui cherchaient la place de l’Étoile. Après une assez longue trotte qui le ramena vers ses terres, il ne lui fallut
            guère plus de cinq minutes pour dévaler la rue Poncelet d’un pas alerte, affûté par la peur, et parvenir devant chez lui.
            Là, il fut vite fixé. Sa course avait été vaine : arpentant le trottoir, au pied de son immeuble, une bonne douzaine de types
            excités faisaient déjà le pied de grue. D’autres arrivaient encore, alignant sans façons d’imposantes motos le long de la
            façade. Il remarqua qu’elles étaient siglées RTL, Europe 1 ou France 2. Aussitôt l’info balancée par l’AFP, ils étaient accourus,
            chiens limiers, aboyeurs de meute, bien dressés pour la chasse à courre.
         

      

      
         Posté devant un marchand de kebab, juste à côté d’un magasin de fringues qui le protégeait, Talberg se sentait pris au piège.
            Jamais, il n’avait éprouvé une telle panique. Ce n’était pas une peur habituelle, de celles qui l’avaient assailli lorsqu’il
            avait dû paraître en public ou, bien pire encore, affronter la maladie de sa femme, non, mais une panique neuve, inédite,
            profonde, qui, maintenant, lui labourait le ventre, lui laminait l’intérieur. Le constat était simple : il lui était désormais
            impossible de regagner son antre, d’y remplir à la hâte un sac de voyage comme il en avait eu l’intention et de s’enfuir tel
            un loup dans la nuit. Sa défaite était totale, et la pantomime d’un type hirsute en combinaison de moto qui venait de sortir par l’imposante porte cochère acheva
            de le convaincre. Avec de grands gestes secs, précis comme un sémaphore, il avisait ses confrères qu’il n’y avait personne,
            que la bête n’y baugeait point, ayant sans doute pris la fuite à l’aurore, verdict étayé par son voisin de palier – le « légume
            chlorotique », comme l’avait surnommé Talberg – qui paradait, là, sur le trottoir, léchant quelques micros, nimbé soudain
            d’une nouvelle importance : une importance médiatique…
         

      

      
         Cloîtré, depuis la mort de sa femme, dans un appartement sans âme où rien ne le retenait à part son imposante bibliothèque,
            Talberg s’était résolu à vivre dans ce quartier des Ternes où rien ne pourrait la lui rappeler, où ils n’avaient rien vécu
            ensemble, où la vie s’écoulait désormais, lente, morne, sans surprise, sans élan. Cinq ans déjà qu’elle s’était fait la belle,
            le plongeant dans le désarroi le plus noir. Elle, la danseuse, sa « sylphide éthérée », sa femme adulée, tant aimée, l’avait
            un jour lâché, d’abord lentement, par à-coups, comme on s’éloigne sans bruit, au bord d’un lent déclin. Puis elle était partie,
            un jour, un matin, aux contreforts de l’aube, sans lui dire un seul mot. Cela faisait, d’ailleurs, longtemps qu’elle n’en
            disait plus.
         

      

   
      

       

      
         Talberg connaissait son Nabokov sur le bout des doigts : « Le bruit terrassera le monde, courage fuyons ! » Aussi, son premier
            réflexe avait-il été de fuir Paris au plus vite. Les quelques personnes auxquelles il accordait encore son amitié étaient
            les plus mal placées pour le recueillir : le père Charme, son éditeur, harcelé, déjà, de mille coups de fil inquisiteurs,
            assiégé comme un cathare dans son officine de la rue Saint-André-des-Arts, Jourdan, son académicien de cœur, sans doute pressé
            lui aussi de questions indigentes sur la misanthropie chronique et les tentations suicidaires du nouveau Nobel. Jean, le poète
            inspiré. Philippe, le frère d’armes. Ruc, le caviste passionné, qui lui avait fait découvrir tant de merveilles. Après cent
            conjectures remâchées sans relâche, une seule solution temporaire s’offrait à lui : Marcilly et sa thébaïde du « Pays de Ronsard »,
            aux confins d’une vaste forêt, balcon secret sur le Loir qu’il aimait lui aussi. Sur les chaînes d’info, on avait parlé d’accident,
            de suicide ou même d’enlèvement et outre les gens de presse, la police était également sur ses traces. Il s’agissait donc d’être
            prudent et Talberg, rompu aux ruses des Indiens Creeks auxquels il avait, jadis, consacré un essai, balança son portable à
            la Seine à la hauteur du pont de l’Alma et, plus tard, régla son billet de train avec le reste d’argent liquide qui stagnait
            encore dans ses poches. De la gare d’Austerlitz, il fallait plus de deux heures pour atteindre Vendôme, soit beaucoup plus
            que par TGV, mais ce serait peut-être plus discret, moins attendu et, surtout, à la hauteur de ses maigres liquidités. Une
            fois rencogné dans son fauteuil de seconde, dans un wagon quasi désert, hormis une jeune mère et ses deux chérubins, il se
            permit un premier bilan. On était presque à la mi-octobre et d’imposants nuages alourdissaient le ciel. Il n’avait en tout
            et pour tout sur lui qu’un pantalon de velours noir aux genoux lustrés, une chemise de jean aux tons passés, une antique veste
            d’aviateur au cuir crevassé, une paire de lunettes à sa vue et, heureusement, une bonne paire de chaussures, précieuse alliée
            de sa seule manie encore vive : la marche tous terrains et tous azimuts. Tandis que le train, dans un feulement sinistre,
            franchissait la gare couverte de la Très Grande Bibliothèque, il sortit son portefeuille, déplia sa tablette et y disposa
            ses ultimes trésors : douze euros soixante-dix en pièces blanches et jaunes, une carte d’identité sur laquelle il ressemblait à un vieux sagamore, enfin, un permis de conduire aux contours dentelés et à la couleur sale. Jamais, sans
            doute, il ne s’était senti aussi démuni. Il était un fugitif en cavale, un prisonnier évadé, un homme traqué dont la moindre
            faute pouvait le perdre et il comprit alors cette terreur sourde que depuis des siècles ont dû éprouver tous les clandestins.
            À quelques mètres de lui, la jeune mère au profil de madone lisait un conte à ses deux enfants. Comme de juste, il y était
            question d’un ogre, d’un prince un peu ahuri, à la chevelure d’or coiffée à la Claude François, et de filles de roi prétentieuses
            qui se haussaient du col en attendant le mariage. Talberg, lui aussi, se laissa bercer par cette douce antienne mêlée à la
            scansion métallique imprimée par la motrice. Soudain, un contrôleur entra dans la voiture, une casquette grise vissée sur
            un crâne chauve, ventre de femme enceinte et pommettes saillantes saupoudrées de veinules mauves. Talberg retint un instant
            son souffle : avait-il vu les infos avant de prendre son service ? Était-il physionomiste ou simplement amateur de (vraie)
            littérature ? Dans un merci dit sur un ton aimable et vaguement roucoulé, l’homme de l’art lui rendit son billet après l’avoir
            composté dans un geste d’orfèvre. Il attarda un instant son regard sur le profil fuyant du Nobel, puis s’éloigna d’un pas
            lent vers maman cane et ses deux canetons. La paranoïa naturelle de Talberg l’alerta soudain sur cette feinte grossière. Oui, c’était ça : jouer l’indifférence blasée pour ensuite prévenir les flics, les paparazzi,
            le ministre de la Culture ou, pire, son éditeur, voilà qui signerait la fin de sa courte cavale et sa réclusion à perpétuité,
            enchaîné au prix Nobel comme une chèvre à son piquet, condamné à se comporter en Prinobel, à manger Prinobel ou même à écrire en Prinobel, cette dernière hypothèse étant, au fond, la moins douloureuse, puisqu’il avait arrêté d’écrire, s’était enfin mis en vacance
            de cet apostolat de forçat inventé par des fous.
         

      

   
      

       

      
         À la mort de sa femme, Tristan Talberg avait cessé toute activité littéraire. On lui en avait voulu. Des centaines de lecteurs,
            bonnes âmes, fidèles, s’étaient fendus de courriers pleins de compassion, l’exhortant à « refaire sa vie », à « accepter son
            destin, douloureux et sublime », à « donner encore au monde un chef-d’œuvre, parmi les cent qu’il portait en lui ». Joël Charme,
            son éditeur, honnête homme perclus de vertus à l’ancienne, lui avait conservé son amitié, mais le relançait régulièrement,
            arguant maladroitement que le délai de viduité était désormais passé. Ils se voyaient encore, bien sûr, éclusaient ensemble
            de jolis vins de Chinon – vin de taffetas, hypostasié par Rabelais – ou encore un de ces fiers pineaux d’Aunis dont ils avaient
            fait leur étendard face aux cuistres monomaniaques, sectateurs monothéistes du bordeaux ou du bourgogne (qu’ils appréciaient
            grandement par ailleurs). Mais les suppliques du « tôlier », comme le surnommait affectueusement Talberg, restaient lettres mortes. Pas le moindre récit en vue, pas une nouvelle, un essai ou même un seul poème, encore moins un roman.
            Et pourtant, pendant des années, il l’avait ruminé ce roman. Un roman testamentaire en quelque sorte. Inspiré des sublimes
            pages de Plutarque, il relaterait les derniers jours d’Antoine et Cléopâtre, la lente déchéance qui avait suivi la bataille
            d’Actium, leur amour irradiant qui brûlait tout ce qu’ils touchaient, ce Club de la vie inimitable qu’ils avaient créé ensemble pour présider à leur suicide. Bien sûr, nombre d’auteurs avaient déjà annexé le mythe, mais
            lui en avait une perception intimiste, tout intérieure, un peu comme celle d’un entomologiste qui aurait fait un détour par
            Proust. Gros de ce roman qui ne viendrait peut-être jamais, après une production de vingt-cinq livres en quarante-cinq ans,
            le « littérateur » restait maintenant muet, sourd aux exhortations de son entourage, répliquant que le grand Hugo, lui-même,
            n’avait plus commis une ligne après la mort de Juliette Drouet ou que le Tristan de la légende n’avait pu survivre à l’absence
            d’Yseult. Oui… Et cependant, l’Académie suédoise ne venait-elle pas de lui décerner le prix le plus convoité de la planète… ?
         

      

   
      

       

      
         Bien qu’assez bref, le voyage avait paru interminable à Talberg et à aucun moment il n’avait pu s’affranchir de cette idée
            qu’il était un homme en fuite. Une pluie lancinante avait battu les vitres à partir de Châteaudun, mais lorsque le train arriva
            enfin dans l’ancienne gare de Vendôme, il vit qu’un pâle soleil y donnait à l’oblique, accusant une brèche lumineuse dans
            un ciel de traîne. Voyageur sans bagage, il se dirigea vers la cabine téléphonique qui meublait encore l’aire réservée aux
            taxis et appela Marcilly. Marcilly, instituteur à la retraite, avait été son condisciple dans un collège de Tours. Parangon
            de fidélité et de loyauté, il serait un allié idéal, un complice de l’homme errant, prêt – il n’en avait aucun doute – à lui
            ménager un gîte ou à remplumer ses finances, lui évitant d’avoir recours à sa défunte carte bancaire, le plus beau mouchard
            qui fût après un téléphone portable. Mme Marcilly décrocha, copie conforme de son époux, au moins aussi digne de confiance
            que lui. Sa stupéfaction n’était pas feinte. Ils avaient eux aussi tenté de le joindre chez lui, à Paris, heureux de sa distinction,
            inquiets surtout de sa disparition soudaine. Le soulagement s’était entendu dans la voix de cette femme douce et aimante,
            botaniste érudite à ses heures, enseignante retraitée elle aussi. Non, Marcilly n’était pas là, vaquant à ses occupations
            ordinaires dans quelque forêt limitrophe de Montoire-sur-le-Loir, où ils s’étaient établis. Une chose était sûre en tout cas,
            dès qu’il lirait le message laissé sur son portable, il accourrait à Vendôme pour le mener en lieu sûr. N’en doutant pas une
            seconde, Talberg l’en remercia vivement et, vérifiant qu’il n’y avait pas trop de monde dans la vaste salle irisée de soleil,
            s’en fut patienter au café-hôtel qui lui faisait face devant une bière un peu tiède aux reflets ambrés. La Comédie, sa brasserie
            favorite, était à deux bons kilomètres et, peut-être, l’y reconnaîtrait-on. Il valait mieux patienter ici.
         

      

   
      

       

      
         L’antique Renault des Marcilly émettait les grincements métalliques d’un vieux sommier éreinté et son moteur paraissait devoir
            rendre l’âme à chaque croisement.
         

      

      
         — Rassure-toi, lui avait dit Marcilly, elle est comme moi : d’aspect rustique, mais inoxydable.

      

       

      
         Ils ne s’étaient pas vus depuis trois ans, la faute en incombant à Talberg, à ses errances solitaires, à sa vie de reclus
            volontaire. Une fois sortis de Vendôme, vieille et belle cité indolente, le « grand large » commençait, avec ses longues routes
            droites bordées d’ocres intenses, frangées de champs et de bosquets feuillus, avec ses villages étirés ou, parfois, blottis
            en étoile autour d’une église à la haute flèche d’ardoise. Le nez collé à la vitre entrouverte aux entêtants parfums de bois
            fraîchement coupé, Talberg se sentait revivre. Pourquoi avait-il tant tardé à revenir dans ces contrées amies où il se sentait
            chez lui ? Pourquoi avoir négligé cette inaltérable amitié dont il se sentait soudain entouré ? Breton de naissance, il voyait toujours, dans le triangle que forment Guingamp,
            Saint-Brieuc et Paimpol, une sorte d’omphalos delphien. C’était bien l’épicentre de ses songes, mais voyageur dans l’âme, il avait mis le nez dehors très tôt et arpenté
            des terres inconnues, de l’Europe à l’Asie, de l’Afrique aux Amériques et jusqu’aux confins des pôles, où il se jurait de
            ne jamais retourner. Ainsi, se sentait-il chez lui dans nombre d’endroits un peu excentrés dont cette terre de sylves et de
            cours d’eau indolents n’était pas la plus éloignée. La grande place de Montoire, avec son kiosque à musique, acheva de le
            rassurer. Elle était bien là, s’animant les jours de marché, encadrée de maisons anciennes avec, dans un angle, cette façade
            renaissance et ses larges fenêtres à meneau qui avaient abrité le labeur du peintre Charles Busson. Ici, Eugène Fromentin,
            auteur de Dominique et merveilleux peintre, avait été accueilli en ami.
         

      

      
         Une fois franchi le vieux pont sur le Loir, la maison des Marcilly n’était plus très loin. Au bref détour d’un bois de hêtres,
            quelques kilomètres après la sortie du bourg, une allée bordée d’ormes menait à une belle longère frangée d’ampélopsis en
            été. L’automne ayant dénudé sa façade, elle parut plus janséniste à Talberg, propre en tout cas à abriter ses ruminations
            d’ascète et sa fuite d’errant nobelisé. Jeanne était là, alertée par le bruit du moteur. L’automne allait bien à cette jeune retraitée, qui de jolie était devenue belle. Elle embrassa Talberg avec effusion
            et le plaisanta sur la légèreté de ses bagages.
         

      

      
         — Tu ne changeras décidément jamais ! Je me souviens que qui tu sais avait toujours trois sacs de douze tonnes et que ça te
            faisait enrager.
         

      

      
         — C’est vrai, acquiesça Talberg. Je crois que j’ai passé l’âge où les changements les plus salutaires sont possibles.

      

       

      
         Tandis que Marcilly filait à la cave quérir une bouteille à peu près digne de son hôte, Jeanne invita Talberg à entrer dans
            le vaste séjour où crépitait un feu tirant sur le bleu. Le froid n’était pas vif, mais cette chaleur soudaine l’apaisa et
            il sentit tout son corps se détendre. Bien qu’improvisé, le déjeuner fut plantureux. L’hermitage qui accompagna les agapes
            donna à leur palais un avant-goût d’éternité. Les heures passèrent ainsi à deviser sans suite dans une sorte d’élan retrouvé,
            quand Talberg, repris par quelques angoisses, souhaita aller aux nouvelles. Un extrait du journal télévisé les informa jusqu’au
            moindre détail. L’affaire venait de franchir un pas : les recherches policières (hôpitaux, cliniques, morgues, asiles psychiatriques…)
            n’ayant rien donné, sans nouvelle des ravisseurs putatifs, Joël Charme, PDG de la maison d’édition éponyme, s’était exprimé
            en direct, s’adressant à eux, disant – sans doute en étroite coordination avec la police – qu’il était prêt à examiner toute demande de rançon qui
            lui serait faite et qu’une priorité l’emportait sur toutes les autres : revoir vivant « le grand écrivain mystérieusement
            disparu, avant tout un homme, un ami, un frère ». Flatté de cette péroraison, Talberg constata une fois de plus que la raison
            collective ne pouvait se rendre à l’évidence : on ne refuse pas un prix tel que le Nobel. Il était donc logiquement arrivé
            quelque chose à son bienheureux lauréat. Certes, les cas de refus ou de défiance avaient été peu nombreux : Sartre, en 1960,
            vexé peut-être que Camus l’eût devancé de trois ans... ; Beckett aussi, ascète incorruptible des Lettres, qui, quelque neuf
            années plus tard, vécut cette distinction comme une « catastrophe » et se fit remplacer par son éditeur, Jérôme Lindon, à
            la sauterie du Konserthuset de Stockholm. Beckett n’avait pas un rond vaillant et la gentillette somme attachée au prix l’eût sans doute bien aidé, mais
            sa soupente d’étudiant éternel était plus vaste que tous les palais. Enfin, l’hypothèse d’un écrivain d’âge mûr, fuyant les
            frimas scandinaves, les honneurs et les responsabilités afférentes, avait peu de partisans, mais la demande de rançon – même
            si deux ou trois plaisantins, vite repérés par la police, avaient joué au coup de fil anonyme – se faisait tout de même attendre…
         

      

   
      

       

      
         Mon Amour,
         

         Qu’est-ce qui, ce soir plus qu’un autre, me pousse aussi irrésistiblement à t’écrire ? Je ne sais. Cette position instable,
               sans doute, où je me trouve, pris entre chien et loup, entre liberté et servitude volontaire, entre ces honneurs dont je ne
               veux plus et l’appel du large, comme au temps de nos voyages bénis, loin de la foule, de la folie des hommes et du vacarme
               panique dans lequel l’époque se replie, comme un aliéné sans soin. Te rends-tu bien compte ? Cela fait cinq ans, cinq longues
               années depuis cette aube blanche où je t’ai découverte sans vie, que je ne me suis pas saisi d’un stylographe pour autre chose
               qu’une déclaration d’impôts ou une lettre de condoléances à la famille de vieux amis perdus. Cette nuit, il m’est venu je
               ne sais quelle inspiration, quelque chose du registre oublié de la soif, mais une soif qui ne s’étanche pas, une soif de toi,
               de ta voix éteinte que je voudrais de nouveau vivante, « lointaine et calme et grave », comme l’a si bien dit Verlaine. Sais-tu,
               mon aimée, ma douce, ma violente, combien d’océans de larmes j’ai versés depuis que tu t’es fait la belle ? De quoi aggraver, crois-moi, la montée des eaux
               du côté des pôles ou irriguer les solitudes arides du Sahel si seulement je l’avais pu.

          

         Le sais-tu ? – Mais, au fond, je sais que tu sais –, je me suis réfugié dans la datcha paumée des Marcilly, dont tu aimais,
               toi aussi, l’amitié droite et ferme, la générosité sans stuc. Ma chambre est celle qu’ils nous réservaient à chacune de nos
               visites, tu t’en souviens ? Question stupide. Évidemment que tu t’en souviens : lourdes solives de bois brun, vaste lit à
               tête de fer forgé et grandes fenêtres donnant sur le jardin, tendues d’un chintz constellé de petites fleurs mauves. Tout
               ici me rappelle à toi et jusqu’aux motifs des rideaux. J’ai bien tenté, ces dernières années, d’abolir jusqu’à ton souvenir
               en emménageant dans le quartier de Paris le plus étranger à notre histoire, cette place des Ternes que je trouvais aimable
               autant que tu la trouvais terne, jouant sur les mots plus que sur les sentiments. Pourtant, rien n’y fait. Au fond, non seulement
               je ne tiens pas à abolir ta présence, mais c’est elle, pleine et entière, qui me fait vivre, ou plutôt survivre, jour après
               jour. Montparnasse est loin, qui aura connu nos plus belles années, nos plus belles nuits. Je n’y retourne jamais tant chaque
               angle de rue m’est douloureux, chaque vitrine de boutique, chaque pouce d’une simple terrasse de café fait revivre en moi
               des sentiments enfouis qui me brûlent de l’intérieur comme un brasier.

         Le silence est splendide, ici. Un silence plein, comme nous l’aimions et comme notre monde n’en recèle plus beaucoup, plein
               de vie, plein de sève, animal et soyeux. Je l’avoue, ma lâcheté actuelle s’accommoderait bien de passer les cent années à
               venir dans cette minuscule citadelle de vingt mètres carrés, toute pleine de toi encore, de nos joutes intimes et de l’écho
               brisé de nos voix. Hélas, je ne suis pas sûr de pouvoir rester ici très longtemps tant les nouvelles entendues, hier soir,
               au JT sont pressantes. Flics, journalistes, éditeurs, jurés Nobel, confrères envieux, caniches nains, adorateurs de mon œuvre
               ou ratons laveurs, l’Europe entière est à ma recherche et il y aurait là quelque chose d’amusant, voire d’extrêmement flatteur :

         1° Si j’étais dupe de cet opéra bouffe dont je ne veux pas être le dindon. J’ai passé l’âge de ce genre d’emploi.

         2° Si je croyais encore aux miettes de cette vie qui, sans toi, a perdu tout ce qui en faisait une vie.

          

         Ça me rappelle cette question qu’un quelconque « interviouveur » me posa jadis sur un plateau de télévision : Vous à qui la
               réussite a souri, vous sentez-vous à l’abri de la vanité ? Mais jeune homme ! (Enfin, il doit avoir aujourd’hui cinquante-cinq
               bons balais.) L’ambitieux n’est qu’un fauve servile et pour céder à la vanité, encore faudrait-il commencer par croire à ce
               monde.

         T’aime comme jamais,
         

         Tristan

      

   
      

       

      
         — Marcilly ! Faut que j’te parle !

      

      
         Cela faisait vingt-quatre heures à peine que Talberg avait pris ses quartiers que, déjà, l’ennemi fourbissait ses armes au
            bas des remparts. Ce fut d’abord un bruit de moteur qui dévala lentement l’allée, puis s’arrêta brusquement. Comme averti
            de l’imminence de l’assaut, il partit se cacher sur la mezzanine et put écouter à loisir.
         

      

      
         — Bonjour m’sieurs-dames. Frémont, Nouvelle République, je ne vous dérange pas ?
         

      

      
         — Point du tout, cher monsieur ! Je vous en prie, prenez donc ce fauteuil. 

      

      
         La voix de Marcilly était doucereuse, de celles qu’il prenait quand il vous faisait marcher. L’ennemi était attendu. La voix
            du localier, elle, était métallique, un rien nasale, avec des enflures imprévisibles :
         

      

      
         — Vous devinez bien ce qui m’amène, cher monsieur. Une petite recherche dans les archives locales m’a permis de remonter jusqu’à
            vous. Avez-vous des nouvelles récentes de Tristan Talberg ?
         

      

      
         — Hélas, non, pas plus que vous, j’imagine, souffla Marcilly sur un ton patelin qui ne laissait pas de place au doute. Et
            de reprendre aussitôt : Mais si vous en avez, surtout, dites-le-nous, je vous en prie, Tristan est un ami très cher et ma
            femme et moi sommes vraiment inquiets.
         

      

      
         S’ensuivit une conversation de salon au cours de laquelle le journaliste tenta de glaner le maximum d’informations sur la
            jeunesse de Talberg, tandis que Marcilly, sollicitant de temps à autre l’approbation de son épouse, ne lâchait ses pseudo-révélations qu’au
            compte-gouttes, n’hésitant pas au passage à réécrire l’histoire de la façon la plus fantaisiste, donnant à son récit de leurs
            années d’apprentissage une dimension quasi homérique. Talberg eut bien du mal à garder le silence à l’évocation d’histoires
            folles, complètement inventées. Marcilly avait raison : brouiller les pistes le plus possible était une manière de pimenter
            le jeu, car tout cela au fond n’était qu’un jeu. Une fois l’inquisiteur parti, Talberg sortit de son repaire et l’apostropha :
         

      

      
         — Marcilly ! Faut que j’te parle !

      

       

      
         La résolution fut vite arrêtée. Demeurer plus longtemps dans ces lieux exposait trop le fugitif. Il valait mieux filer sous
            d’autres cieux. Avant cela, il demanda à Jeanne un petit service que, bien que peu sûre de ses compétences, elle lui rendit volontiers. Ils s’isolèrent
            pour cela dans la salle de bains et vingt bonnes minutes plus tard, Marcilly vit reparaître un autre homme. La longue crinière
            blanche avait disparu. Cheveux très courts, la barbe naissante, qu’il laisserait désormais en jachère, Talberg ressemblait
            à Victor Hugo version retour d’exil, à Jean Valjean au sortir du bagne de Toulon. La métamorphose était totale et ils en rirent
            tous les trois : dérouter l’ennemi, c’était maintenant leur seule obsession.
         

      

   
      

       

      
         Lorsque Marcilly déposa Talberg à la gare de Bourges – afin de brouiller les pistes, il n’avait pas hésité à faire tous ces
            kilomètres –, il sentit sa gorge se serrer. Le sosie du père Hugo serait désormais seul, livré à lui-même, animal errant,
            tentant de feinter la meute. Bien sûr, il y avait dans ce périple insensé quelque chose de bouffon, comme un pied de nez de
            gamin attardé à l’institution, mais il savait aussi que ce qui le motivait était plus profond : le plein exercice d’une liberté
            dont il s’était senti trop longtemps privé. Il y avait eu d’abord les études, longues, sa thèse de doctorat, menée dans l’ivresse.
            Les livres, ensuite, le rude labeur de l’écrivain de fond qui le laissait parfois, hagard, au bord de l’épuisement et de l’asile
            d’aliéné. Puis, la reconnaissance, la comédie mondaine et ses reniements. Enfin, celle qu’il appelait la Salope, l’ignoble
            maladie de sa femme qui, pendant quinze longues années, l’avait voué à un véritable sacerdoce, fait d’abnégation, de patience
            et d’amour.
         

      

       

      
         Les adieux furent brefs, aucun des deux ne tenant particulièrement à les dramatiser. « Je te ferai signe dès que je le pourrai »,
            avait dit Talberg, sur un ton un peu sec. Marcilly connaissait sa haine des effusions et savait pouvoir compter sur lui :
            « pas de nouvelles, bonnes nouvelles ! », mais quand il le vit disparaître, claudiquant un peu dans le hall de la gare, un
            sentiment de vide s’insinua soudain en lui. Son ami, son presque frère, embarquait pour on ne savait quelle traversée et,
            lui restait là, à quai. Le nomade et le sédentaire : tels avaient toujours été leurs emplois, divergents trop souvent, comme
            par une sorte de fatalité que ni l’un ni l’autre n’eussent songé à contrarier. « Je suis comme les requins, avait toujours
            allégué Talberg, plaidant pour sa défense. Condamné à nager sans cesse, à être éternellement en mouvement, faute de quoi,
            je coule et je meurs… »
         

      

       

      
         Les freins de la motrice explosèrent dans un mugissement d’animal blessé, tirant Talberg de son apathie. Cette fois, pensa-t-il,
            il était paré pour un long périple. Une bonne liasse d’argent liquide avancée par ses bons Samaritains lui assurait une certaine
            autonomie, sa nouvelle tête le garantissait – pour un temps – contre la meute des limiers et Jeanne avait soigneusement rangé
            quelques vêtements de rechange dans le sac de montagne qu’il portait sur le dos. Restait à dessiner un itinéraire.
         

      

   
      

       

      
         La haute futaie de la forêt de Tronçais annonçait les contreforts de l’Auvergne dont on verrait bientôt les grands puys chauves
            se dessiner au loin dans la brume. Clermont-Ferrand, cette destination avait paru naturelle à Talberg tant l’intimité nouée
            avec cette région avait longtemps marqué sa vie. De longues randonnées sur le flanc de ces replis hercyniens, de longs séjours
            d’écriture dans quelque ferme louée du côté d’Ambert ou du lac Pavin, avaient éveillé en lui un amour vrai pour cette contrée
            où de proches cousins celtes avaient semé cent dolmens et des milliers de stèles granitiques qui lui rappelaient parfois sa
            Bretagne. Il avait, même, dans sa jeunesse, commis quelques articles pour le journal La Montagne, noble institution régionale. Que ferait-il une fois dans la place ? Flâner dans les rues pentues qui cernent la cathédrale ?
            Rêvasser à la terrasse d’un des cafés de la place de Jaude en regardant la statue du général Desaix, l’enfant du pays, né
            le 17 août 1768 au château d’Ayat, homme providentiel qui sauva la mise de Bonaparte à Marengo ? Une crainte le tenaillait cependant : être reconnu.
            Si ses cheveux coupés court lui permettaient désormais de se fondre dans la masse, sa barbe encore mince dissimulait mal ce
            visage qui, depuis quelques jours, peuplait journaux et magazines. Mieux valait rester prudent. Position dans laquelle, peu
            après son arrivée, l’achat d’un exemplaire de La Montagne le conforta. Son portrait, en effet, s’y étalait dans les pages intérieures et un long article, rappelant ses liens avec
            le journal et la région, évoquait une possible piste locale. La cause était entendue, il valait mieux déguerpir au plus tôt,
            même si cette contrée lui rappelait mille choses, mille moments qu’il y avait passés avec Yseult, galopant à flanc de montagne,
            grosses chaussures aux pieds et sac au dos, courant des pays perdus où l’on pouvait ne pas croiser âme qui vive pendant plusieurs jours. C’était un de leurs grands plaisirs : se retrouver seuls
            au monde à quelques heures à peine de Paris dont elle ne pouvait trop s’absenter en raison de ses engagements.
         

      

   
      

       

      
         Mon Amour,
         

         Me revoilà, comme promis. Sous d’autres latitudes, cette fois, dans cette Auvergne que tu aimais, comme moi, pour en avoir
               arpenté à mes côtés tous les chemins vicinaux, pour en avoir gravi toutes les éminences et englouti à peu près tous les fromages…
               Te rappelles-tu le Sancy d’où l’on a cru dominer le monde ? La cathédrale de Clermont et ses flèches d’andésite comme deux
               sagaies érectiles qui voudraient engrosser les nuages ? On se connaissait à peine, la première fois. Tu m’avais dit avoir
               quelques aïeux dans le coin et bien des souvenirs d’enfant. C’est là, dans un modeste hôtel du quartier de la gare, au cours
               d’une de ces nuits d’été dont on sortait épuisés, vaincus, tout imprégnés du parfum de l’autre, que j’ai décidé de m’appeler
               Tristan.

         Lorsque tu m’avais dit te prénommer Yseult, je m’étais un peu fichu de toi, croyant d’abord à une coquetterie de précieuse,
               lectrice de Madeleine de Scudéry, mais ta mine vexée et tes papiers d’identité avaient achevé de me convaincre. L’état civil en attestait, tu te prénommais bien Yseult, merveilleuse fantaisie de parents
               lettrés.

         Les dés étaient jetés : dans un élan werthérien, comme j’en avais parfois à l’époque, je décidai d’être ton Tristan. Tu avais
               trouvé cela un peu « cucul-la praline » – tu vois, ta délicieuse expression m’est restée en tête… –, mais avais fini par céder
               devant mon impétuosité. Tristan et Yseult nous serions. Et nous nous devions d’en être dignes, sauf à tomber dans le ridicule
               le plus accompli.

          

         Et puis, tu étais si belle. D’une beauté à couper le souffle. D’une beauté de Madone renaissance, peinte par Bellini ou Lippi
               le père, à la fois impériale et fragile, front légèrement bombé, yeux pers et changeants où se dessinait le monde, bouche
               pourpre, aux commissures doucement tombantes, trahissant des tristesses d’enfant.

          

         Tristan Talberg ! Voilà qui au moins frapperait les esprits. Tristan valait son pesant de mélancolie et de mythes ressassés,
               orchestrés par Wagner ou les romans médiévaux. Ça fleurait le désespoir et l’Amour et nous étions deux amants, jeunes, capricieux
               et futiles, prêts à tous les excès pourvu qu’ils fussent inattendus. « Amants, heureux amants ! »

         Quant à mon patronyme de Talberg, il serait mon nom d’écrivain, faisant de moi l’homme oblique, l’homme de tous les paradoxes : « l’homme vallée » ou « l ’homme montagne », au gré capricieux de ses oscillations morales.
               Voilà d’où vient sans doute la fascination qu’a toujours exercée sur moi le « Voyageur contemplant une mer de nuages », cette
               toile de Friedrich que nous sommes un jour allés voir à la Kunsthalle de Hambourg. Cet homme debout, au-dessus du ciel et
               des contingences du monde, silhouette à la fois conquérante et fragile, si fragile.

          

         Allons bon, voilà que des larmes embuent mes yeux de vieux bouc sentimental. Alors, je laisse tomber ma plume avant de tomber
               moi-même.

         T’aime,
         

         Tristan.
         

      

   
      

       

      
         Sa hâte à regagner la gare de Clermont fut la même qu’il mit à acheter son billet « au jugé », sans trop se poser de question.
            Le Puy-en-Velay lui paraissait une destination plausible, à la fois improbable et pratique, un peu à la croisée des chemins
            pour qui voudrait ensuite mettre le cap au sud. Le trajet, dans une voiture de seconde classe plaintive, à peine sortie des
            années 80, fut assez épique, égayé par la présence d’une solide religieuse. Aux environs d’Issoire, en direction de Brioude,
            tandis que le paysage semblait changer, elle ouvrit un sac estampillé Eastpack et – à la manière de la Boule de suif, de Maupassant –, en sortit de quoi contenter un régiment de hussards. Saucisson, fromages, œufs durs, salade de tomates
            soigneusement conservée dans un Tupperware, le tout étalé sur une immense serviette posée à même la banquette de moleskine
            fatiguée. Décidément, il y avait du Maupassant, dans cette silhouette qui semblait se jouer du temps et des modes. Dans un
            vaste sourire qui fit, un court instant, tressaillir ses joues bombées, la sœur offrit à Talberg de se servir autant qu’il
            lui plairait. Ce qu’il fit, d’abord plein de prudence, puis plus largement, enfin allègrement, se coupant d’imposantes lames
            de salers avec le petit laguiole qu’elle lui avait tendu. Seuls dans ce compartiment ballotté par d’incoercibles cahots, ils
            avaient ensuite longtemps devisé, à peine interrompus par un contrôleur gaffeur qui avait donné du « Madame » à la vénérable
            sœur. Était-elle d’un âge aussi vénérable d’ailleurs ? Son poids faussait toute conjecture. Peut-être, au fond, n’avait-elle
            qu’une petite cinquantaine d’années, ou bien sa peau de pêche, vaguement couperosée, virant au rouge après boire – car elle
            avait même prévu une gourde de vin – lissait-elle les marques de l’âge.
         

      

      
         Bientôt, ce fut le grand déballage. Non qu’il se départît de son incognito, il y tenait trop, mais usant de finesse et restant
            dans le flou, il finit par s’ouvrir un peu, lui raconter Yseult, la douceur de son visage qu’il revoyait cent fois par nuit,
            leur vie commune si peu commune, son obstination à lutter contre la maladie, son lent déclin, sa perte enfin, sorte de point
            culminant d’une vie qui, depuis, prenait les allures d’une fuite. Pourquoi lui racontait-il tout cela, pourquoi se débondait-il
            ainsi face à une inconnue à peine croisée dans un train ? Sa bonne gueule y était pour beaucoup, son habit aussi sans doute
            qui pouvait laisser postuler une certaine dose de compassion, même pour un mécréant. Elle écoutait sans mot dire, ponctuant son long monologue de brefs
            mouvements du chef, sortes d’approbations un peu contristées. Il y avait en elle une gravité mélancolique qu’il imaginait
            être celle des mystiques rhénanes comme Hildegarde de Bingen, rompue par un élan rabelaisien. Le voyage passa, ainsi, dans
            un bavardage cordial, entrecoupé de moments de silence. Lorsque le train arriva en gare du Puy-en-Velay, sœur Adèle – car
            elle répondait à ce prénom doublement hugolien – en descendit prestement et tomba sur un solide comité d’accueil : une demi-douzaine
            d’autres sœurs qui s’agitèrent en tout sens avec les trilles aigus d’oiseaux dans une volière. Leur danse du scalp dura plusieurs
            minutes avant que sœur Adèle ne leur présentât Talberg sous le faux patronyme qu’il lui avait donné pendant le trajet, tiré
            d’un de ses romans : Frédéric Lhomme. Devant le pas hésitant de ce type qui, le nez en l’air, avait, sur ce quai de gare,
            tout du M. Hulot de Jacques Tati, égaré dans ce vaste monde, elles proposèrent de le déposer quelque part, sur ce chemin de
            randonnée qu’il avait vaguement évoqué avec sœur Adèle.
         

      

      
         — Le Monastier-sur-Gazeille, ça vous va ? C’est là que nous devons retrouver d’autres sœurs pour notre rencontre annuelle.

      

      
         — Va pour Le Monastier, répondit Talberg, qui suivit la petite troupe jusqu’à une sorte d’antique camionnette visiblement retapée sans le concours du Saint-Esprit.
         

      

       

      
         Il ne vit pas grand-chose du Puy-en-Velay, mais cela convenait assez bien à sa hantise circonstanciée des villes où un quidam
            féru de littérature ou un brin physionomiste pouvait le reconnaître. Se contorsionnant sur son siège comme un enfant pendant
            la messe, il aperçut, néanmoins de loin, l’église Saint-Michel d’Aiguilhe et la statue de la Vierge, perchées sur leur éperon
            de basalte, vigies inaltérables de ce pays à l’âpre beauté.
         

      

   
      

       

      
         Le Monastier-sur-Gazeille, ce simple toponyme faisait maintenant résonner en lui une foule de souvenirs. C’est là que Robert
            Louis Stevenson, à la veille de son fameux Voyage avec un âne dans les Cévennes, avait fait connaissance avec Modestine, la douce ânesse qui devait l’accompagner dans un périple de près de deux cents kilomètres
            à travers le Gévaudan puis l’ample maquis des Camisards. L’envie le prit soudain de relire ce savoureux récit d’un plumitif
            écossais, encore à l’aube de son parcours, qui, pour se sevrer d’une peine de cœur, avait choisi un exil solitaire dans la
            province française, à la fin du xixe siècle. Un quasi-frère en somme. Son livre, il se rappelait l’avoir fait lire à Yseult et il lui serait un honorable compagnon
            d’errance. Cédant au sacro-saint principe de précaution, il faudrait pour cela – prétextant une ochlophobie – dépêcher l’une
            des sœurs dans la Maison de la presse locale où le risque d’être reconnu était non négligeable. Il ne surestimait pas sa notoriété d’auteur tout de même largement reconnu, mais savait que sa bobine grand
            format ornait encore les pages « actualités » des journaux.
         

      

       

      
         Ce fut sœur Adèle, elle-même, qui se chargea de l’achat du livre de Stevenson. Elle disparut dans la Maison de la presse et
            réapparut presque aussitôt. Il eût été étonnant qu’un tel hommage rendu à la région par le grand Écossais ne fût pas en rayon
            ici. Elle tendit le précieux volume à Talberg qui le glissa avec précaution dans une des poches de son pantalon. Le simple
            contact de ce livre contre son corps le rassurait. Il se rappela – l’analogie était des plus flatteuses… – qu’Alexandre avait
            conquis la moitié du monde antique avec sur lui (avait-il une poche aussi pratique sous sa cuirasse ?) un exemplaire de L’Iliade, annoté par Aristote, qui avait été son précepteur…
         

      

       

      
         La séparation fut pleine d’effusions et on lui proposa même de loger pendant quelques jours dans un cabanon aménagé dans le
            jardin du couvent. Il ne serait pas obligé d’assister aux offices. Encore heureux ! Mais, c’était méconnaître son goût du
            grand large qu’il avait hâte de gagner par des chemins cahoteux, loin des carrefours trop courus. Quelques minutes plus tard,
            il vit la camionnette s’éloigner, laissant derrière elle une empreinte carbone digne d’un Boeing et pivota sur lui-même à la recherche d’un repère. Oui, c’était bien là, dans ce village
            perdu, que le génial Écossais avait commencé son périple, marchandant son ânesse à un paysan ému qui y alla de sa larme. Où
            exactement ? Il n’en savait absolument rien. Près d’un siècle et demi avait passé, mais ce belvédère toisant l’infini des
            collines avait toujours cet air de bastion couronné d’un château à tours en poivrières comme dans les contes de fées. Au loin,
            figure tutélaire, le mont Mézenc dressait toujours sa cime bleue, et autour de lui, les solides maisons à toit de lauzes n’avaient
            pas changé, ni ces ruelles tourmentées qui menaient au cœur de nulle part. Quittant la place principale, il en choisit une
            au hasard, faisant crisser ses chaussures de marche que, fort heureusement, il avait eu le temps de faire à son pied dans
            les rues de Paris. Jamais, achat n’avait été aussi inspiré.
         

      

      
         Le temps était clair et en cette fin de matinée, il flottait encore dans l’air une agréable odeur de foyer éteint. Le seul
            vrai choix que Talberg faisait, se laissant mener au hasard des sentiers, était d’obliquer vers le sud, pour la clémence du
            temps, de s’affranchir le plus possible du monde et, surtout, de ne point acheter de carte, susceptible d’entraver le destin.
         

      

   
      

       

      
         Alors ce ne fut plus qu’une orgie de verts et de roux, puis une douche de bleus saturés qui tombaient du ciel. Arpentant les
            chemins creux avec des jambes de vingt ans, Talberg avait la sensation de revivre. Il avait déjà marché plus de quatre heures
            de son pas de chasseur légèrement chaloupé quand, au débouché d’une route communale, il croisa un panneau indiquant Langogne 18 km. Il se souvint vaguement d’être passé par cette bourgade, un jour (sans Yseult, c’était bien avant elle). Il devait avoir
            douze ou treize ans et ses parents lui avaient fait traverser la France dans leur Aronde blonde dont le ronron du moteur se
            confondait encore, parfois, la nuit, avec ses rêves en désordre. La Rochelle-Nice était alors un périple de premier ordre
            qu’ils faisaient en deux ou trois jours avec étapes gastronomiques à la clé, une de ces petites auberges sans prétention qui
            jalonnaient les routes secondaires, souvent accolées à une station Castrol ou Antar, gardées par une escouade de platanes immobiles, hiératiques et fiers comme des grenadiers de la Garde. Fervent sectateur du
            guide Michelin, son ingénieur de père, pour qui la poésie du monde résidait davantage dans un roulement à billes que dans
            les vers impairs de Verlaine, en vantait sans fléchir l’objectivité et le sérieux. « Savez-vous, déclamait-il sur un ton doctoral,
            que l’armée américaine a muni chacun de ses soldats, débarqués à Utah ou Omaha Beach, d’un exemplaire de ce précieux livre
            rouge ? C’était alors le bréviaire absolu, le guide le mieux renseigné. Et il l’est toujours, notez bien ça ! » Soudain, il
            avait hâte d’y être, de savoir si la pimpante auberge existait toujours. Tout en marchant d’un pas cadencé, il se remémorait
            les histoires que lui racontait son père sous le sourire indulgent d’une mère dolente, mais pleine d’esprit. Lors de leurs
            brefs séjours dans la région, la bête du Gévaudan s’y taillait – si l’on peut dire… – la part du lion, monstre de légende,
            ancré au plus profond des mémoires, aux lisières indécises du songe et de l’effroi. Rien qu’en y pensant, il sentait toujours
            son poil se hérisser. Le cœur cognant plus fort dans sa poitrine, il ne put s’empêcher d’accélérer le pas et de jeter des
            regards inquiets autour de lui, au-delà des haies vives dessinant de vastes champs clos où paissaient des grappes de vaches
            rousses aux cornes en forme de lyre et aux yeux chassieux tout cernés de khôl : des salers. Non loin d’ici, en pleine Margeride, à quelques kilomètres de Langogne, la sombre
            forêt de Mercoire avait été, entre 1764 et 1767, sous le règne du Bien-Aimé, le lieu de quelques-uns des terribles méfaits de la bête. Femmes, enfants et, même, hommes isolés, rien n’avait échappé
            à la dent avide de la bestiaou, comme on l’avait longtemps nommée ici, avec un brin d’horreur dans la voix. Landru pouvait toujours aller se faire voir
            à Gambais, le premier serial killer de l’histoire de France, c’était bien elle. Des escadrons entiers de louvetiers du roi, dépêchés à la hâte, sous la conduite
            de prestigieux pisteurs comme d’Enneval ou Antoine, s’y étaient d’ailleurs cassé le museau, ne rapportant à Versailles que
            la peau d’un vieux loup lépreux, à peine plus imposant que les autres. Rien de bien surnaturel, en somme, quand la population
            des villages alentour vivait dans la terreur, la hantise du crépuscule et la crainte d’une malédiction divine. De paroisse
            en paroisse, les cloches sonnaient à toute volée, annonçant la tombée du soir, rappelant au voyageur égaré ou aux jeunes bergères
            un peu frêles que la bête pouvait surgir à tout moment et les saigner comme de pauvres brebis. La mémoire suraiguë de Talberg
            virait à l’ébullition. Donnant des coups d’œil obliques un peu partout autour de lui, il se rappela le mystérieux Jean Chastel,
            grand traqueur et fin limier, originaire de La Besseyre-Saint-Mary. C’est lui qui, dit-on, finit par tuer l’animal d’une balle d’argent ajustée à point, au lieu-dit La Sogne d’Auvers en lisière de la forêt de la Ténazeyre. S’il pouvait
            en juger par son honorable sens de l’orientation, elle n’était pas bien loin cette forêt de la Ténazeyre, une dizaine de kilomètres
            au plus, avec ses voûtes végétales impénétrables et ses sapins noirs qui mugissent le soir dans le vent. Quoi qu’il en fût,
            se disait-il, une énigme n’avait jamais été résolue : pourquoi la série sanglante s’était-elle arrêtée pendant les quelques
            temps où le père Chastel avait été mis dans une geôle à Saugues en compagnie de son fils ? Il se rappela aussi ce gamin répondant
            au patronyme de Portefaix, resté dans la légende pour avoir, à dix ans à peine, mis la bête en déroute à la tête d’une frêle
            escouade de jeunes vachers, au pacage des Coutasseyres. Doué d’hypermnésie, comme sa mère, Talberg se souvenait des chroniques
            de l’époque avec une précision clinique : « Ils ne virent la bête que lorsqu’elle fut sur eux. Ils se rassemblèrent, firent
            le signe de la croix, ôtèrent les gaines de leurs baïonnettes. Le petit Portefaix prit le commandement. Il se plaça devant
            avec les deux plus grands, mit les filles derrière et les deux plus jeunes derrière les filles. Ils viraient sur place, pour
            faire face à la bête qui tournoyait autour d’eux. Soudain elle sauta sur un des petitous. Les trois grands bondirent sur elle, cherchant à l’embrocher. Mais leurs méchantes lames ne lui entraient pas dans le corps.
            Ils vinrent cependant à bout de l’écarter. Elle se retira à deux pas, emportant un lambeau de la joue du petit, et elle le
            mangea devant eux. » Quelques années plus tard, le jeune Portefaix, devenu officier grâce à une pension royale, n’avait-il
            pas décrit une bête bien humaine, marchant sur ses deux jambes et au plastron de cuir fort bien boutonné sous un déguisement
            velu… ?
         

      

       

      
         Remâchant ces vieilles histoires à grelotter au moindre craquement de bois mort, Talberg croisa enfin une départementale et
            vit au loin vaciller les premières lumières de Langogne. Dans ce jour d’automne déclinant, qu’aurait bien pu éprouver Yseult,
            elle dont la simple pénombre d’un jardin public, au crépuscule, suffisait à raviver les terreurs d’enfant ? Combien de fois
            n’avait-il pas brocardé ses peurs de gamine, son obstination à ne pas voir certains chefs-d’œuvre comme le Shining de Kubrick, au prétexte que Jack Nicholson y trucidait comme on fait son marché, y défonçait les portes avec un rire sardonique
            et une jolie hache de pompier ? Mais après tout, n’avait-il pas eu lui aussi ses frayeurs d’enfant ? La bête du Gévaudan,
            bien sûr, figure du prédateur absolu, mais aussi l’orang-outang du Double assassinat dans la rue Morgue, d’Edgar Allan Poe, dont la lecture l’avait fasciné vers l’âge de dix ans. Sans doute, ce souvenir encore vivace n’était-il
            pas pour rien dans une certaine peur des singes qui restait fichée en lui.
         

      

   
      

       

      
         Le restaurant où avaient eu lieu les agapes familiales, plus d’un demi-siècle auparavant, n’existait plus. Après une nuit
            passée dans une triste auberge à la façade de granite qui devait fermer le lendemain pour de longs mois de vacances, Talberg
            reprit sa route par un GR70 parfaitement balisé, en direction de Chasseradès. C’était la première fois depuis très longtemps
            qu’il se sentait aussi libre. Sans engagement, sans promesse, si ce n’est celle de fuir les honneurs qu’on voulait lui consentir.
            Régression, transgression, rupture des conventions, il avait la tête comme neuve, vidée du vacarme panique qui l’avait tant
            hanté comme il hante la tête des hommes et les pousse parfois au pire : le meurtre ou l’inaction. Renouer avec sa passion
            de la randonnée pédestre lui semblait soudain une bénédiction. Il était d’accord avec Giono pour penser que la marche est
            une affaire de style et, comme le grand prêtre du Contadour, arpenteur inlassable de garrigues sur les contreforts de la montagne
            de Lure, voyait dans cette mécanique humaine fondamentale, une ascèse, une véritable discipline de l’âme. Il estimait aussi,
            avec les penseurs péripatéticiens, que faire un pas après l’autre était une mise en mouvement de l’intellect indispensable
            à toute spéculation métaphysique. Autant il aimait la marche, soutenue, mais voluptueuse, inclinant volontiers aux sentiers
            buissonniers et à la dérogation aux règles, autant il vitupérait les randos, treks et autres disciplines sportives pour écobobos « à la con », dont il estimait qu’elles donnent la primauté au muscle grégaire plutôt qu’à l’esprit. Son idéal, son modèle
            indépassable : le spaciement, cette échappée radieuse que s’accordent les frères chartreux, une fois par semaine, hors des murs de leur abbaye, cheminement
            partagé qui permet à chacun de s’adapter au rythme de l’autre, de marcher ensemble, mieux, plus loin ; tout ce que l’espèce
            humaine a eu tant de mal à faire depuis la tour de Babel. Au début, Yseult avait été réfractaire à ce qu’elle appelait sa
            manie ambulatoire, elle qui était capable, lorsqu’elle ne dansait pas, de paresser des journées entières sur un divan en parodiant
            Mme Récamier. Peu à peu, elle avait consenti à le suivre et à marcher à ses côtés. Ces moments bénis, il s’en souvenait, sur
            ces chemins vicinaux de Lozère, comme des sommets de sa vie avec elle. Paradoxalement, tandis qu’elle n’était que muscles
            et tension, c’est lui qui lui avait appris le relâchement, une certaine fluidité dans l’effort, mais aussi cette sobriété efficace qui permettait de marcher longtemps
            sans douleur, comme porté par des coussins d’air.
         

      

      
         À leur rythme, sans excès, ils avaient ainsi écumé les chemins de Bretagne, d’Auvergne, de la vallée de la Loire, mais aussi
            une petite partie du Québec, du Péloponnèse entre Corinthe et Monemvasia, grisés par des odeurs de résine. Ce qui était bien
            avec la marche, c’est qu’on pouvait échapper aux grands axes trop rectilignes, aux sentiers surbattus, à la masse touristique
            qu’il exécrait tant. Ainsi repensa-t-il à Bali, à la fois merveille naturelle et triste pourrissoir des passions humaines.
            Il n’oublierait jamais leur arrivée sur l’île, leur première étape entre Legian et Kuta d’où il avait failli repartir le soir
            même, bien décidé à reprendre l’avion. Yseult l’avait finalement convaincu de remettre le pied sur cette véritable gemme sculptée
            dans l’océan indien, mais peu à peu métamorphosée en cliché absolu, en point de ralliement de tous les beaufs de la terre.
         

      

       

      
         Après Jakarta, la tentaculaire, noyée dans son éternel halo poudreux, Bali avait l’aspect d’un Eden sauvé des Limbes. Pourtant,
            le soir même, sur une des chaînes de TV locales, des images saisies au hasard dans leur chambre de l’hôtel Alam Kulkul avaient
            achevé de les édifier sur ce bordel à ciel ouvert qu’était devenue Kuta : un vaste champ de foire stroboscopique à paillettes où des crétins se trémoussaient, le cul à l’air, la cervelle en jachère, le sexe à portée
            du portefeuille. C’était l’image écœurante que certains promoteurs voulaient donner de cette île qui ne se ressemblait plus.
            Menacée chaque jour par le chancre nihiliste, la nullité matérialiste et le vide absolu importé dans leur bagage par trop
            d’Occidentaux désœuvrés, gorgés de bière, attendant vautrés comme des lamantins la bonne vague pour monter sur une planche,
            l’autre partie de l’île, de loin la plus importante, connaissait un regain de ses pratiques religieuses.
         

      

       

      
         Quelques jours plus tard, du côté de Tenganan, depuis les hauteurs surplombant les rizières dont un soleil voilé accusait
            l’impressionnante palette de verts, ils étaient descendus vers le fameux water palace de Tirta Gangga. Un vieux guide aux mollets étiques, émergeant d’un short colonial à revers, chemise de batik bleue, les
            y avait baladés contre une rétribution hors de proportion qu’ils n’avaient pas eu le cœur de marchander. Peut-être, ce bougre
            au sourire spectral jouait-il éhontément de cette corde-là, vivant sur un grand pied dans quelque somptueux palais niché au
            cœur d’une jungle lascive, dans l’explosion nocturne des geckos… Un torrent d’images se bousculaient maintenant devant lui,
            mêlées aux centaines de photos qu’ils en avaient rapportées.
         

      

       

      
         Recouvrant ses esprits, Talberg s’arrêta un instant sur le bord de la route, y déposant son sac qui au bout de quelques heures
            pesait bien son poids. Le soleil, encore haut dans le ciel, lui indiqua qu’il était dans le bon axe et qu’il avait tout son
            temps, aussi s’accorda-t-il une pause un peu prolongée. Depuis une sorte de tertre rocailleux, atteint en quelques minutes
            d’un effort soutenu, il avait évalué le chemin à parcourir. D’amples replis herbus refluaient devant lui comme les vagues
            d’une mer sans fin. Porté par le tumulte roux des forêts, il se sentait bien.
         

      

   
      

       

      
         Mon Amour,
         

         Figure-toi que je traverse actuellement la Margeride qui est en gros l’ancien Gévaudan où sévit, jadis, la fameuse bête tueuse
               d’enfants dont je t’ai tant de fois rebattu les oreilles lorsque j’écrivais « La Ronde des vivants », tu te souviens ? Arpentant
               gaiement le GR 70 dont les offices de tourisme locaux ont fait le « Chemin Stevenson », avec le bréviaire du précieux Écossais
               en poche, j’ai il y a quelques minutes à peine atteint un carrefour en plein champ avec un somptueux point de vue sur le mont
               Mézenc, et à ma droite, le mont Mouchet et ses sentes capricieuses qui contournent d’épaisses sapinières où il fait nuit même
               en plein jour. Je t’imaginais, galopant devant moi et chantant à tue-tête comme le ferait une gamine pour conjurer sa peur.
               Cela dit, je te l’avoue, je n’étais pas bien fier non plus, voyant derrière chaque haie tissée de ronces ou de noisetiers,
               les yeux flamboyants de la « bestiaou », prête à me croquer tout cru comme dans les contes pour enfants. « Puissance de l’imagination », comme l’écrivait Pascal… Pourtant, ici, sur ce précieux talus, sous
               un ciel encore clair, les seuls mots qui me viennent sont tiédeur et paix.

          

         Mais qu’est-ce que je fous dans ce coin paumé ? Eh bien je marche, je marche. Vers quoi ? Je ne sais. Pourquoi ? Je ne sais
               pas plus.

         T’aime,
         

         Tristan.

      

   
      

       

      
         Lorsqu’il avait rencontré Yseult, elle n’était qu’une jeune coryphée de dix-huit ans et aspirait à devenir sujet. Au début,
            Talberg se perdait un peu dans cette hiérarchie et ce maquis de termes : quadrille, coryphée, sujet, première danseuse, étoile…,
            mais, bien vite, il comprit toute l’importance qu’ils revêtaient pour elle. Six ans. Elle avait passé six ans à l’École de
            danse de l’Opéra de Paris, et déjà deux ans dans le prestigieux corps de ballet quand leurs routes s’étaient croisées, au
            Portugal, au cœur de la vieille ville d’Évora. L’Opéra de Paris y avait délégué une demi-douzaine de ses jeunes danseuses
            et, frêle assistant à la Sorbonne où il finissait sa thèse, Talberg y passait à pied pour gagner l’Espagne en cinglant à travers
            les plaines arides de l’Alentejo. Il avait à peine plus de trente ans, c’était au mois de juin et le soleil donnait déjà fort
            sur la petite cité blanche qui somnolait dans l’heure de midi. Montant par des ruelles pavées au tracé capricieux, désertes
            à ce moment de la journée, il avait débouché sur le parvis de la cathédrale Notre-Dame de l’Assomption dont l’ombre du cloître l’avait un instant
            rafraîchi. Le temple de Diane était à quelques minutes à peine, sublime élan de pierres, naguère sans doute au milieu de rien,
            aujourd’hui couvé par la ville enclose. Des gradins démontables avaient été installés tout autour et une scène y avait été
            agencée sur laquelle plusieurs silhouettes se croisaient dans le plus grand silence. Trois très jeunes femmes, vêtues de ce
            qui ressemblait de loin à des chlamydes grecques, ondoyaient sous l’œil sévère d’un homme aux tempes argentées. De temps à
            autre, un ordre bref venait couper leur course, donnant à l’exercice un ordonnancement quasi militaire. Lorsque, au bout d’une
            demi-heure environ, elles avaient cessé leur ronde virevoltante, Talberg remarqua particulièrement l’une d’entre elles. Seule
            à porter les cheveux coupés court, elle lui rappela Audrey Hepburn dans Vacances romaines. Son visage, perfection stylisée, semblait ciselé par Pradier, mais quelque chose de grave y passait parfois, comme une ombre
            portée. Assises en tailleur autour de leur maître, les trois jeunes filles l’écoutaient. Dans l’ombre d’une grande maison
            blanche, cernée de lauriers-roses, Talberg ne parvenait pas à détacher ses yeux de la jeune fille brune. Il se rappelait maintenant
            cette affiche hâtivement parcourue à l’entrée de la ville. Rédigée en portugais et en français, on y voyait une danseuse, silhouette vaporeuse, habillée de blanc, exécuter un saut magistral entre les colonnes d’un temple grec, sans nul
            doute le temple de Diane qu’il avait maintenant sous les yeux et faisait l’orgueil d’Évora :
         

      

      
         « D’ARTÉMIS À DIANE »

         AVEC LA PARTICIPATION DU CORPS DE

         BALLET DE L’OPÉRA DE PARIS

         EVORA LES 15, 16 ET 17 JUILLET 1977

         À 21 h 30, place Conde de Vila Flor

      

      
         Talberg s’était timidement avancé vers eux et avait demandé où l’on pouvait encore trouver des places pour la représentation
            du soir. Le regard de la jeune fille, visiblement agacée de cette intrusion, l’avait envoyé balader, mais le chorégraphe,
            plus accueillant, avait expliqué qu’il serait difficile d’en trouver une aussi tardivement. Devant la mine déçue du jeune
            homme, il avait ajouté : « Venez un peu en avance ce soir même, il se peut qu’il y ait des désistements… »
         

      

   
      

       

      
         Dès vingt heures trente, tandis que la place était encore à peu près déserte, Talberg s’était faufilé entre les tréteaux et
            avait trouvé refuge au pied de l’un d’eux, n’apercevant la scène qu’au prix d’une contorsion douloureuse. Un éclairagiste
            faisait quelques tests de lumière, habillant les colonnes du temple d’une soie tendre tirant sur le jaune paille. D’ici une
            heure, la nuit ajouterait au spectacle des ombres jouant avec le relief tourmenté de la pierre. Des spectateurs gagnèrent
            peu à peu leurs places et, bientôt, le bruissement des messes basses envahit l’espace ponctué de brefs essais de sonorisation.
            La position de Talberg était d’autant moins stratégique qu’il avait dû s’asseoir en tailleur pour ne pas gêner les premiers
            rangs. Très vite, les gradins se noircirent de monde, plus une place vacante à l’horizon. La soirée s’annonçait mal, quand
            soudain, jaillies d’on ne sait où, deux silhouettes se glissèrent jusqu’à lui, vêtues de grandes capes claires qu’on eût dites
            sorties d’une toile de Watteau. Il reconnut l’une des danseuses qu’il avait vues dans l’après-midi et derrière elle, le visage toujours aussi hermétique, la
            brune à cheveux courts, fragment de marbre tombé des étoiles. Elles le prirent par la main et l’emmenèrent à l’arrière du
            temple où sur une estrade, deux éclairagistes et un ingénieur du son veillaient au bon agencement de la scène. Devant la promesse
            faite par Talberg de ne pas bouger un cil pendant toute la représentation, ils le laissèrent s’installer auprès d’eux sur
            une chaise de fortune. De ce poste idéal, Talberg voyait à la perfection. Ensuite, ce ne fut qu’enchantement. Jusqu’à la fin
            du spectacle, un ravissement l’avait saisi qui devait moins à la musique de Monteverdi, Palestrina et Scarlatti, et aux jeux
            troublants des lumières, qu’à la grâce de la sublime danseuse. Cinq autres sylphides l’entouraient, mais il ne voyait qu’elle.
            Une obsession commençait de germer en lui : il fallait lui parler.
         

      

   
      

       

      
         Deux ou trois ans après la mort d’Yseult, Talberg avait voulu revenir à Évora. Il s’était dit – absurdité, naïveté, dignes
            d’un gamin – qu’un pèlerinage l’aiderait à ravaler sa douleur. Mais la douleur est la douleur et une fois sur place, une fois
            devant le temple de Diane qui lui sembla dans l’aube sortir d’un long sommeil, il avait dû se rendre à l’évidence : chaque
            pas dans cette ville était une souffrance. Meurtri, il avait fui vers Portalegre, puis Marvao, en plein Nord-Est, à deux pas
            de la frontière espagnole, merveille de citadelle médiévale écrasée de chaleur, en plein midi. Cette fois, il avait été seul
            à arpenter ses venelles pavées. Du haut du donjon massif, planté sur le piton rocheux, il s’était revu avec « Elle », éblouis
            devant l’étalement des verts et des ocres, troués, parfois, d’un village blanc resplendissant au soleil. Il la revoyait dans
            sa robe rouge, grâce incarnée en ballerines blanches. Au loin, c’étaient toujours des collines arides, calcinées, sous un
            ciel blanc zébré de nuages et, plus loin encore, les premiers contreforts de l’Espagne. Enfin, côté bourg, en contrebas de cette étonnante tour de guet, somnolait
            un miraculeux jardin. Aucun souffle d’air ne pouvait le rafraîchir. La chaleur, implacable, lui avait mis du plomb dans les
            jambes et là, soudain, le lent ressac de la mémoire était venu s’imposer. Alors, il avait avisé un banc un peu à l’écart,
            s’y était assis et son corps avait fléchi comme sous un insupportable poids.
         

      

       

      
         Deux jours plus tard, il était de retour à Paris, sombre, amer, maudissant ce monde, plus encore qu’il ne l’avait fait dans
            ses livres. Cette fois, il en était sûr, il n’écrirait plus jamais une ligne. Le voile de l’illusion s’était définitivement
            déchiré. À jamais. Tristan Talberg – écrivain par ennui, vivant par amour, sociable par défaut, misanthrope par instinct –
            était mort à ce monde qui ne l’inspirait plus, à ses leurres qui ne le divertissaient plus.
         

      

   
      

       

      
         Mon Amour,
         

         Je meurs à feu doux de cette pensée obsédante que, malgré toute la force de mon amour, je ne t’ai pas assez aimée, pas comme
               je l’aurais dû en tout cas, chaque jour, à chaque instant, à chaque seconde, à chaque flèche que me décochait l’horlogerie
               des heures. Est-ce un crime, une faute ? Je ne sais pas, mais j’en souffre et j’en hurle parfois de douleur.

         Tristan.

      

   
      

       

      
         Mon Amour,
         

         Quelque part, toujours en Gévaudan, au bord d’un sentier pentu bordé de mûriers. La paix souveraine qui m’environne semble
               vouloir en retarder l’échéance, mais allez, il faut bien évoquer la chose.

         Qu’un aréopage d’aimables Scandinaves réunis en conclave ait eu l’idée saugrenue de me décerner la timbale a de quoi surprendre,
               avoue-le ! Primo, je n’ai jamais rien demandé. Or, « Il sera donné à celui qui demande », Matthieu 3,4 ; secundo, je ne sache
               pas être un modèle en littérature. Ah, la morale en littérature. Combien de fois nous sommes-nous affrontés sur ce thème ?
               Fétu de paille, figure de rhétorique bancale, vaguement garante de notre bonne conscience ou une simple fiente de l’esprit ?
               Comme le dirait Oscar Wilde : il n’y a pas de livre moral ou immoral ! Il y a des livres bien ou mal écrits ; tertio, enfin,
               je pensais que le prix Nobel était réservé aux écrivains vivants, or voilà bien longtemps que j’ai rompu avec cette engeance-là. Bien sûr, comme à ton habitude, tu dois te ranger à la raison raisonnante, raisonnable et raisonneuse.
               Tu m’entraînes vers des horizons éclairés, ceux de la conscience, de la responsabilité et du devoir. Tout cela est bien beau,
               mais cette fois, crois-moi, je n’ai jamais été aussi ferme dans mes résolutions. C’est de ma liberté qu’il est question. Et,
               tu le sais, si tu as continué à me suivre du haut de ton exil lointain : sur ce chapitre, je ne suis pas disposé à lâcher
               du lest.

         T’aime (ô combien ! Tant et plus)

         Tristan

      

   
      

       

      
         Après trois jours de marche et une étape au bien nommé Relais de Modestine, sis dans l’humble bourg de Chasseradès, au cœur de la Lozère, Talberg amorça une sorte de grand coude qui lui fit contourner
            Espalion, puis fuguer tout droit vers Conques. Il se souvenait d’y être venu, enfant, lors d’un voyage organisé par la paroisse.
            Élève de la laïque, mais pas sectaire pour deux sous, Tristan avait noué amitié avec un « fils de bigots », rencontré au jardin
            du Luxembourg et s’était grâce à lui embarqué dans cette aventure, un peu comme un clandestin. Cela remontait à 1958. Il était
            sûr de l’année, celle de la coupe du monde de football en Suède dont ils avaient suivi les péripéties sur une TSF presque
            aphone, un jeune prodige brésilien, d’à peine dix-sept ans, y faisant des merveilles. Encadrés par des séminaristes dont ils
            moquaient la blancheur de phtisiques, dans leurs houppelandes sombres qui les faisaient ressembler à Dracula, les mômes avaient
            découvert ce site miraculeux enchâssé dans le vert cru des collines. L’abbatiale et ses trois fusées dressées vers le ciel les avaient impressionnés. Ils
            l’avaient lentement arpentée, de long en large, hésitant entre le fou rire contagieux des gamins prépubères et la fascination
            que leur inspirait son bestiaire médiéval. Des démons grimaçants y dévoraient tout crus des pécheurs terrifiés, de pauvres
            damnés y étaient écorchés vifs par des diables de pierre, des gargouilles à crêtes de sauriens du mésozoïque se livraient
            à d’odieux sévices sur des pèlerins égarés. Leurs nuits suivantes avaient été assiégées par ces monstres et ces hordes effrayantes
            avaient pendant longtemps peuplé son imaginaire, comme le marquerait plus tard le gnome griffu et velu du célèbre Cauchemar de Füssli.
         

      

       

      
         Lisant chaque soir, avant que la fatigue ne le submerge, quelques pages de son Stevenson, Talberg se félicitait de ne pas
            avoir, comme le fantasque Écossais, choisi pour compagne de route une ânesse aussi blindée de la caboche que la belle Modestine…
            Il se souvenait en souriant que c’était devenu un jeu entre Yseult et lui lorsque l’un d’eux se murait dans des certitudes :
            « Ne fais pas ta Modestine ! » était devenu leur façon de siffler la fin de la récréation, de ramener l’autre à un semblant
            de raison. Cette nuit même, il en avait relu un passage épique avec volupté : « À peine hors du village, Modestine, possédée
            du démon, jeta son dévolu sur un chemin de traverse et refusa positivement de le quitter. Je laissai choir tous mes ballots et, j’ai
            honte de l’avouer, cognai par deux fois la coupable, en pleine figure. C’était pitoyable de la voir lever la tête, les yeux
            clos comme si elle attendait une autre correction. Je me rapprochai en hurlant, mais j’agis plus sagement que cela et je m’assis
            carrément sur le bord de la route, afin d’envisager ma situation sous l’influence lénifiante du tabac et d’une goutte de brandy.
            Modestine, pendant ce temps-là, croquait quelques morceaux de pain bis d’un air d’hypocrite contrition. Il était clair que
            je devais offrir un sacrifice aux dieux du naufrage… » De naufrage, il n’était point question pour Talberg. De vastes horizons
            s’exaltaient devant lui, sous des ciels chargés, comme une armée en marche au son des tambours. C’est donc au rythme entraînant
            d’une marche impériale qu’il descendit dans ce cirque habillé de ruelles pavées, dont les maisons ocre à toit de lauzes luisaient
            sous la lune. Il y avait une bonne demi-heure que le soleil pâle de cette fin octobre lui avait cédé le pas et il s’agissait
            maintenant de trouver un gîte. Les deux premières tentatives furent infructueuses et, sortant d’une honorable adresse répondant
            à l’enseigne Au Castellou, il s’en étonna en pestant auprès d’un jeune couple qui, ployant comme lui sous de lourds sacs à dos, s’échinait à gravir
            l’abrupte rue Charlemagne. Le type, encore très jeune, éclata d’un rire clair et s’étonna, lui, à son tour, du manque de préparation de leur aîné.
         

      

      
         — Quand on veut faire Compostelle, il faut baliser ses étapes très à l’avance, surtout en cette saison. Ou alors, faire comme
            nous : s’en remettre à la providence…
         

      

      
         — Mais qui parle de Compostelle ? se récria Talberg.

      

      
         — Ah, pardon, je pensais que…

      

      
         — Cela dit, reprit Talberg, si vous avez un plan pour la nuit…

      

       

      
         C’était la première fois depuis au moins une semaine qu’il échangeait plus d’une demi-phrase avec des êtres vivants et le
            naturel avec lequel il le fit le surprit un peu. Ils devaient avoir vingt-cinq ans et leur sourire railleur devant le vieil
            escogriffe l’agaça d’abord, l’amusa ensuite. La jeune femme en tête – une blonde élancée au visage diaphane –, ils firent
            quelques centaines de mètres en direction du vieux pont romain qui enjambe le Dourdou. Au fond d’une impasse pavée, frangée
            d’herbes folles, une imposante grange en bois les attendait. Une silhouette sombre venait déjà à leur rencontre.
         

      

      
         — C’est vous les pèlerins ? On m’a parlé d’un couple, mais pas de problème, y a de la place pour trois.

      

      
         Un type, d’une trentaine d’années, casquette de trappeur à oreilles rabattues, leur tendait sa main calleuse et un franc sourire. À la lueur d’une lampe-torche qu’il venait de caler entre ses dents, il se battit un instant
            avec un cadenas qui bouclait une lourde chaîne et la porte à deux battants s’ouvrit devant eux. Les lieux étaient plus accueillants
            qu’on aurait pu le penser. La vaste grange, qui avait dû être une écurie, avait été aménagée et une vingtaine de box y offraient
            deux ou trois lits de bois, quelques chaises et des coffres de rangement. Un des box offrait même le confort d’une cuisine,
            spartiate, mais opérationnelle, et un autre, presque totalement fermé, disposait de quelques douches.
         

      

      
         — Comme vous le voyez, ce n’est pas un palace, mais ça dépanne bien pour la nuit. La mairie m’a prévenu, c’est bien vous qui
            avez appelé ? En ce moment, y a pas grand monde, mais dès le printemps, c’est plein de jeunes.
         

      

      
         Le type dévisageait le trio avec bienveillance et tendait même déjà à Tristan une bouteille de vin à l’étiquette indéchiffrable
            sous l’éclairage blafard.
         

      

      
         — Tenez, vous la boirez à ma santé et à celle de Madeleine !

      

      
         — Madeleine ?

      

      
         — C’est ma sainte préférée…

      

      
         — Je ne suis pas vraiment sur la voie de la béatification, mais une ancienne pécheresse qui a aussi bien inspiré La Tour m’ira
            très bien.
         

      

      
         — Vous dites ???

      

      
         — Non, rien, mille mercis pour cette attention.

      

      
         Aussitôt, Tristan vit le bonhomme disparaître dans la pénombre et il annexa un des box, larguant au passage son sac à dos
            sur un lit simple qui en habillait un angle. Il ne faisait pas froid dehors et la nuit ne devrait pas être trop pénible. Il
            était allongé sur son lit, ruminant une théorie d’images fanées, lorsqu’il vit une tête apparaître dans l’embrasure de ce
            qui tenait lieu de porte à l’entrée de son box. À sa raie trop rectiligne de gosse des beaux quartiers, il reconnut le jeune
            pèlerin.
         

      

      
         — Vous êtes des nôtres ? Dîner de gala, ce soir : saucisses Herta et fayots en boîte relevés d’une pointe d’ail, ça vous va ?

      

       

      
         Tristan, qui n’avait strictement rien prévu et s’était fait à l’idée de jeûner, accepta avec joie ce balthazar improvisé.
            Il débarqua aussitôt avec sa bouteille qui, à la pleine lumière, lui révéla son identité : AOC Marcillac, un cru local qui
            accompagnerait parfaitement leur dîner. Le jeune couple avait déplacé un des coffres qui faisait maintenant une table acceptable
            et avait même dressé le couvert. Il en aurait mis ses deux mains à trancher, ces deux-là avaient été scouts. L’ordonnancement
            de leur bivouac ne pouvait pas mentir et, tandis que la gamine réchauffait la pitance sur un réchaud à gaz, lui avait installé
            le campement avec l’art d’un légionnaire romain. Tristan fut prié de s’asseoir. Dans quelques minutes le dîner serait prêt. Il regarda à la dérobée le profil de l’infante blonde. Sans être belle,
            il émanait d’elle une sorte de grâce fragile qui devenait éclatante lorsqu’un sourire franchissait ses lèvres. Il avait déjà
            vu ce visage. Il en était sûr. Il lui semblait familier, agréable, à la fois doux et ardent. De son côté, l’homme qui s’échinait
            dans un coin à ouvrir la bouteille avec un couteau suisse avait une carrure d’athlète et une voix de baryton, mais portait
            dans ses manières des gaucheries d’enfant trop vite grandi. La même alliance qu’ils portaient tous deux à l’annulaire de la
            main gauche en faisait un jeune couple rassurant.
         

      

      
         — Au fait, nous ne nous sommes même pas présentés.

      

      
         Le gamin avait soudain déplié son bon mètre quatre-vingt-dix.

      

      
         — Jean-Eudes ! Mais Appelez-moi Jean. Le Eudes n’est pas toujours facile à porter, mais c’est un souvenir de famille, le prénom
            d’un de mes grands-pères, ancien de la 2e DB, aussi rigide que la colonne Vendôme. Ma douce épouse s’appelle Anne-Charlotte, mais vous pouvez vous contenter d’Anne,
            Charlotte étant aussi un héritage familial.
         

      

       

      
         Il fixait Tristan d’un œil curieux et insistant comme s’il creusait à la bêche dans de lointains souvenirs.

      

      
         — Votre visage me rappelle vraiment quelqu’un, vous savez ?
         

      

      
         — Vraiment ? Je ne crois pas que…

      

      
         Sans doute, à cet instant, Tristan avait-il piqué un fard, au point qu’il sentit lui monter aux joues une chaleur qu’il connaissait
            bien, celle qui trahissait parfois sa timidité enfouie ou son embarras face à l’imprévu. Quelque bref que pût être ce fard,
            il avait pu le trahir. Sa barbe blanche était désormais plus fournie et modifiait largement les traits de son visage, de même
            que sa coiffure en brosse, mais il y avait bien en ce monde quelque physionomiste doué qui pût reconnaître son regard, peut-être
            même sa démarche si particulière, qu’on avait pu lui voir dans les documentaires ; ceux qui lui avaient été consacrés, du
            temps, où – comme il le disait – il prostituait encore son image.
         

      

      
         — Si, je vous assure… Plus je vous regarde et plus…

      

      
         — Et plus… ?

      

      
         — Plus vous ressemblez à… mon oncle Artus, le frère aîné de mon vénérable père. Oh, mais rassurez-vous, ça n’a rien d’infâmant.
            Paix à ses cendres, c’était un honnête homme, un peu dilettante et coureur, mais d’une jolie érudition. Sa barbe était un
            peu plus longue et taillée à la Napoléon III, mais je vous l’assure, la ressemblance est troublante.
         

      

      
         — Vous m’en voyez ravi, souffla Tristan rassuré, portons donc un toast à ce cher oncle Artus ! Mon nom à moi, c’est Martin,
            Martin Vallée…
         

      

      
         D’où lui était venu ce pseudonyme opportuniste ? Il se souvenait d’avoir donné le nom du narrateur d’un de ses romans à sœur
            Adèle, mais tout bien considéré, le risque était trop grand. Le Vallée traduisait bien une moitié de Talberg, mais le Martin
            semblait venir de nulle part. De nulle part, sauf peut-être d’un camarade d’enfance qui avait partagé avec lui les bancs de
            l’école communale. Qu’avait-il bien pu devenir ?
         

      

       

      
         Lorsque Anne servit les fayots dans leurs gamelles en plastique bleu, elle le fit avec tant de distinction qu’il en sourit
            d’aise. Il prit l’initiative de verser le vin et en but une longue gorgée. Sans doute, cet aimable breuvage n’était-il pas
            le plus grand nectar qu’il avait eu le loisir de boire au cours de sa vie, mais il y prit un plaisir intense comme si, depuis
            longtemps, il en avait perdu le goût qu’il retrouvait peu à peu. Très vite, il avait entrepris d’éduquer Yseult à la dégustation
            de ses vins favoris. Et, très vite, elle avait montré dans cet art difficile une aptitude peu commune. Pour lui le vin était
            affaire de partage et quand Yseult n’y avait plus pris de plaisir, il s’en était éloigné.
         

      

       

      
         Il apprit ce soir-là beaucoup de choses sur le jeune couple qui, à mesure que le vin faisait son ouvrage, s’était raconté.
            Jeunes ingénieurs diplômés de la même école, ils s’étaient octroyé un voyage de noces qui n’avait fait l’objet d’aucun débat
            entre eux : Compostelle ! Dormant souvent sous une tente Quechua à deux places, mais ne dédaignant pas, de temps à autre, un gîte à peine moins spartiate, ils s’étaient élancés sur la Via Podiensis, celle qui part du Puy-en-Velay et devaient rejoindre le Camino Francés par le col de Roncevaux. Tout étonnés que… Martin… ne fût pas un paladin partageant cette même quête, ils avaient jusqu’à
            une heure avancée de la nuit, déployé des trésors d’argumentation pour qu’il les rejoignît. Au fond, avait fini par se dire
            Tristan, c’était peut-être Yseult qui parlait à travers eux. Combien de fois ne l’avait-elle pas travaillé au corps pour qu’ils
            se lancent ensemble sur les chemins de Compostelle, « même par petits bouts… », concédait-elle, se heurtant à chaque fois
            à un mari obtus, qui n’y voyait alors qu’un « truc » pour intégristes à cervelle médiévale.
         

      

       

      
         En s’endormant cette nuit-là, bercé par les rafales de vent qui faisaient chanter la charpente à sa verticale, Tristan se
            remémora sa journée, si douce, si lumineuse, qu’il en sentait comme un assentiment d’Yseult, une sorte de blanc-seing sur
            ces chemins détournés qu’il n’avait pas imaginé prendre un jour.
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