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À ma famille :
Ma mère qui a corrigé le texte,
Ma sœur qui m’a stimulée,
Et mon père qui attend toujours
patiemment de pouvoir lire le livre.
Je vous aime tous.
« Point de mot ou d’acte
qui n’ait d’écho dans l’éternité. »
Pythagore, 
Pythagoron.
 
« Ô monde, 
que ne puis-je t’embrasser pleinement !
Tes vents, tes vastes ciels gris !
Tes brumes qui roulent et s’élèvent !
Tes bois, ce jour d’automne,
qui souffrent et déclinent
et presque pleurent
de toutes leurs couleurs ! »
Edna Saint Vincent Millay,
Le Monde de Dieu.
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                Tu la lèves dans un bar. D’ordinaire, elle n’est pas du genre à se
                    laisser lever, mais cela ne t’inquiète pas outre mesure. C’est une belle femme,
                    mais elle est très seule. Les hommes qu’elle s’est choisis n’ont pas été tendres
                    avec elle. Ils lui ont menti et l’ont rabaissée. Et le temps continue de
                    passer ; elle est désirable, mais elle n’est plus toute jeune. Quand tu es
                    arrivé, elle était assise au bar. Avec un livre. Ce stratagème ne t’est pas
                    étranger. Un livre, pour montrer qu’elle est assez cool pour aller dans un bar
                    avec un livre, un livre plutôt que des copines, un livre plutôt qu’un homme. Ce
                    livre est Le Monde selon Garp de John Irving. Tu
                    apprécies ; ça dénote un certain style, un sens de l’humour. Tu ne l’approches
                    pas tout de suite. Ce serait sot. Clairement, elle est sur son quant-à-soi, ça
                    se voit à sa façon de cajoler son verre et de se concentrer sur sa lecture. Il
                    n’empêche, sa tenue dit ceci : « Certes, je suis occupée à lire, mais ça ne
                    signifie pas que je ne suis que pur esprit, et n’ai pas de corps. »

                Tu admires l’étalage, les longues jambes galbées que sublime le
                    lustre du collant noir. On en voit juste assez pour deviner les cuisses,
                    laiteuses et douces sous le Nylon. Mais il n’y a là qu’allusion, que suggestion,
                    rien de plus. Ça aussi tu apprécies. Cette femme n’est pas une allumeuse. Elle a
                    une certaine classe, peut-être même a-t-elle un master. Elle porte la jupe
                    fourreau quasi
                    réglementaire ainsi qu’un anodin chemisier blanc de bonne qualité. Selon toute
                    apparence, elle boit une vodka tonic.

                Un verre pâle, une tranche de citron vert et une belle femme seule
                    qui fait semblant de lire. Le tableau est charmant et tu l’admires un moment
                    avant d’entrer en scène. Mais sans rien d’aussi grossier que « Salut ! ». Tu en
                    as vu d’autres tenter cette approche, allant même jusqu’à l’appeler « madame la
                    bibliothécaire ». Des amateurs.

                 

                Au lieu de ça, tu attends qu’ils partent et qu’elle se retrouve
                    vraiment seule. Cela fait bien trop longtemps qu’elle est sur la même page.
                    Alors tu lui commandes quelque chose de sérieux, un verre de Macallan dix-huit
                    ans d’âge. C’est une boisson qui, tu le sais, la surprendra par sa qualité et
                    son élégance. Tu le lui fais porter et tu attends. Au début elle est agacée et
                    soupçonneuse, même s’il est plus qu’improbable que ce breuvage ambré lui ait été
                    offert par quelque étudiant de fraternité ou cadre moyen.

                 

                Et puis elle te repère.

                 

                Tu n’es pas du tout ce à quoi elle s’attendait. Tu es séduisant, tu
                    parais sérieux. Tu la fixes suffisamment longtemps pour la mettre mal à l’aise,
                    puis tu lui décoches un infime sourire, les lèvres à peine ourlées. Rien de
                    plus. Que les choses soient claires : elle ne te doit rien en échange de ce
                    breuvage onéreux. Elle le boit, ça lui plaît, elle t’oublie. Sauf que
                    maintenant, elle ne peut plus ; maintenant qu’elle se sait libre de t’ignorer,
                    elle ne le fait pas. C’est donc elle qui te fait signe pour t’indiquer que tu
                    peux venir t’asseoir à côté d’elle, elle qui amorce la conversation, elle qui
                    maintenant est inquiète. Inquiète que tu aies une petite amie, une épouse, que
                    tu t’ennuies, que tu t’en ailles. Et toi, tu ne te montres pas très
                    encourageant, juste ce qu’il faut. Tu lui laisses suffisamment d’espace pour
                    qu’elle se sente en sécurité. Tu parles avec calme. Tu es spirituel. Jamais tu
                    ne la touches, pas même pour donner du poids à tes paroles. Elle se penche vers toi pour t’entendre y
                    aller d’une autre remarque amusante et pince-sans-rire. Elle a envie que tu la
                    touches.

                Ce que tu ne fais pas.

                 

                À la place, tu commandes une deuxième tournée, suivie d’une
                    troisième. Bien sûr, rien de tapageur dans ton geste. Tu te contentes de faire
                    un signe de tête au barman. Ce qui montre que même si tu as de la classe, du
                    style, de l’argent, du pouvoir, tu n’es pas du genre à en faire étalage. Tu es
                    bien élevé, intelligent, puissant et ambitieux, mais tu n’es pas un connard.

                 

                À présent, l’alcool court dans ses veines.

                 

                Elle se détend un peu. Ses cheveux, les mèches fines et soyeuses près
                    de ses oreilles, commencent à se rebeller, s’assouplissent et se décoiffent. Le
                    livre est mis de côté, oublié. Les coudes sur la table, penchée en avant, elle
                    rit et t’effleure le bras. Ce faisant, elle sent à quel point il est ferme. Tu
                    fais du sport. Quand elle pense que tu ne la vois pas, elle te jauge. Elle se
                    demande où tout cela pourrait mener.

                Déjà dans sa tête elle raconte à ses copines comment vous vous êtes
                    rencontrés. Dans sa tête elle teste les mots « dans un bar », qu’elle change en
                    « sur le point de m’en aller, j’ai levé les yeux, on s’est regardés et on a
                    parlé toute la nuit ».

                Le barman annonce qu’il prend les dernières commandes avant la
                    fermeture. Tu dis : « Alors ? » Tu souris. Tu hausses les épaules.

                Tout à coup, tous ses rêves semblent être à deux doigts de
                    s’écrouler. Tu restes silencieux juste assez longtemps pour que son cœur enivré
                    devienne aussi lourd qu’une pierre, puis tu lui demandes où elle veut aller.
                    C’est la question qui ouvre toutes les portes. La question qui équivaut à un
                    « oui ».

                Mais peut-être n’est-elle pas encore tout à fait prête à admettre où
                    elle aimerait aller avec toi. Toi avec tes bras forts, ton sourire ironique, ta chaleur, tes
                    pattes d’oie autour des yeux, ta façon d’être à l’écoute, détendu, tes vêtements
                    propres et coûteux qui te siéent. Elle ne veut pas que tu la prennes pour une
                    fille facile. Elle n’est pas comme ces femmes-là. Elle est
                    diplômée de l’enseignement supérieur et elle travaille. Elle se débrouille
                    plutôt bien. Elle est adorable. Elle veut juste être courtisée, un petit peu
                    plus, en tout cas. Même si elle se sent un peu chancelante, elle garde le
                    contrôle d’elle-même. Tu lui dis de ne pas oublier son livre. Elle rougit. Elle
                    est charmante.

                Vous vous rendez dans un petit bar que tu connais, illuminé par des
                    bougies qui projettent de drôles d’ombres miniatures sur les murs. Tu commandes
                    pour vous deux. Elle adore le Pisco Sour que tu lui choisis. Tu le savais
                    d’avance. Elle le boit trop vite. Elle pense que toi aussi tu es pompette parce
                    que tu es très chaleureux, parce que tu sembles si bien la connaître.

                L’étroit box rouge que tu as choisi vous oblige à être assis l’un en
                    face de l’autre. Elle étudie ton beau visage aux traits fins. Elle n’en revient
                    pas de sa chance. Elle aimerait que tu la touches. Elle a tout à coup très très
                    envie de toi. Si tu ne la touches pas, elle va en mourir.

                 

                Le désir a la couleur du miel qui coule de la cuillère ; il sent le
                    pop-corn que les autres dégustent au cinéma. Il t’entraîne comme une vague qui
                    reflue sous tes pieds, tinte comme un bracelet sur la surface en verre d’une
                    vitrine, résonne comme l’éclat de rire de deux amis qui partagent une
                    plaisanterie, il est drap qui glisse sur ta joue, mur qui presse contre ton dos.

                 

                Tu te penches vers elle et l’embrasses avec fougue. Tes lèvres sont
                    fermes, chaudes et douces. Tu lui écrases la bouche, la langue avec la tienne.
                    Ta bouche est chaude, un petit goût de menthe l’imprègne. Tu l’embrasses, encore
                    et encore et encore. Et ce baiser est merveilleux. Ce baiser est sublime. Ce
                    baiser est si parfait qu’il la laisse pantelante et sans voix. Tous ses os se sont dissous en elle,
                    elle se demande comment elle tient encore assise. Tu lui dis que tu es prêt à
                    t’en aller de ce bar. Elle acquiesce. Elle aussi, elle est prête. Elle a envie
                    de toi, tellement envie de toi qu’elle se fiche de ce que toi, ou qui que ce
                    soit d’autre, voire même elle-même, peut bien penser d’elle. Elle veut coucher
                    avec toi. Elle a envie que tu l’embrasses et que ce baiser l’enveloppe tout
                    entière, comme si elle pouvait vivre à tout jamais dans ce baiser. Elle veut que
                    tu sois en elle, sur elle et que tu la consumes.

                 

                Cette fois, c’est toi qui ramasses le livre. Tu ne veux pas qu’elle
                    l’oublie à nouveau.

                 

                Vous allez chez elle. Elle sait encore ce qui est prudent, elle veut
                    rester en territoire connu. L’endroit est agréable, mais impersonnel. Des
                    estampes de style Matisse sont accrochées aux murs blanc cassé. C’est
                    l’appartement d’une femme qui travaille de longues heures, l’appartement d’une
                    cadre dynamique, l’appartement d’une femme qui n’a pas envie d’assembler ses
                    meubles elle-même. Tu lui as proposé d’aller chez toi, mais as accepté son choix
                    sans réserve. Elle imagine ton intérieur très beau et rempli d’objets masculins
                    élégants. Le moment venu, elle en est sûre, elle pourra juger sur pièces. Elle
                    te dit de te servir du vin. Ce que tu fais. Tu lui en sers aussi un verre. Elle
                    est assise sur son long canapé moelleux et n’a qu’un désir : être au lit avec
                    toi. Mais tu ne l’as pas encore touchée depuis que vous êtes entrés chez elle.
                    Elle n’arrête pas de penser au baiser échangé dans le bar et à tous ceux qui
                    suivront ainsi qu’aux autres choses à venir. Tout en versant le vin, tu lui
                    parles. Tu es drôle, mais pas lourd. Tu n’es jamais lourd, jamais grossier. Tu
                    es assis près d’elle avec le vin. Maintenant, elle est vraiment saoule. Mais tu
                    l’encourages à boire encore une gorgée. Tu admires sa gorge tandis qu’elle
                    avale. Puis elle ferme les yeux. Tu lui ôtes ses chaussures, elle sourit
                    légèrement lorsque tu lui masses les pieds. Tu es fantastique. La sensation est
                    merveilleuse. Elle gémit
                    doucement parce que tu sais bien t’y prendre et agis vite. Elle garde les yeux
                    fermés, ce qui est bon, car ça rend la chose meilleure encore. Elle sent tes
                    mains, est envahie d’impressions, de textures, de touchers. Elle aimerait y
                    réfléchir, mais ne peut plus. Sa tête est trop lourde. Ses vêtements trop
                    serrés. Serrés. Tu passes tes mains sur ses bras immobiles, tu les masses et
                    descends jusqu’à ses mains. Ça aussi, ça lui procure une sensation incroyable.
                    Ses yeux sont toujours fermés tandis qu’elle essaie de jouir de toutes ces
                    impressions qui assaillent ses sens, tour à tour faites de douceur, de fermeté
                    et de caresses. Chaque doigt léger et fuselé, l’ossature de ses poignets habile
                    et élégante. Pendant que tu la travailles, que tu la prépares, tu admires ses
                    phalanges, l’une après l’autre. Elle soupire et tu lui dis de garder les yeux
                    fermés encore un peu.

                 

                Le moment d’après, te voilà à côté d’elle, ton bras autour de son
                    cou. Tu l’attires plus près.

                Encore un peu plus.

                Tu te penches vers elle et tu lui murmures un petit secret au creux
                    de son oreille d’un blanc crémeux, toute en courbes et vulnérable. Exposée telle
                    une petite souris soyeuse.

                Ses yeux s’écarquillent.

                Tu continues de murmurer, elle essaie de se redresser. Elle essaie de
                    se redresser pour pouvoir te regarder dans les yeux. Elle essaie de se redresser
                    pour voir si tu es sérieux.

                Mais tu es très fort.

                Tu as mis quelque chose dans son verre.

                Et là, elle va se rendre compte que tu lui as attaché les mains avec
                    une cordelette. Fine, en Nylon, de celles qui se glissent facilement dans la
                    poche, de celles qui ne s’effilochent pas ni non plus ne se rompent.

                 

                Ta main puissante se déplace de la base de son cou à ses lèvres,
                    douces et chaudes. Elle essaie de te mordre, mais tu connais la chanson. Tu introduis
                    quelques doigts dans sa bouche pour lui tenir les mâchoires écartées et rendre
                    la pression qu’elles exercent aussi inoffensive que celle d’un chiot qui
                    souffrirait d’une poussée de dents. Tu aimes la cavité humide de sa bouche, tes
                    doigts dans cette cavité humide, et tu tires légèrement sur sa langue. Très
                    légèrement, parce que le chiot doit savoir qu’il ne doit pas mordre, le chiot
                    doit apprendre. Elle gémit. Peut-être cela fait-il mal. Mais cette douleur est
                    bonne. Et ça te plaît. Tu sais que son adrénaline tente de contrer l’effet de
                    l’alcool et des drogues. Mais l’adrénaline n’est pas de taille à lutter contre
                    toi. Ta main libre descend le long de son corps. Parce qu’il y a d’autres
                    parties de ce corps que tu aimes. Bien d’autres parties. Lentement tu défais un
                    à un les boutons de son chemisier. Elle essaie de se libérer, mais elle est
                    encore incertaine. Malgré ses contorsions, tu es incroyablement délicat.
                    D’autant plus délicat, peut-être, que tu aimes les défis.

                Tu ne veux pas abîmer son chemisier. Ses seins, dans son
                    soutien-gorge, maintenant apparaissent. Tu les caresses délicatement de la main.
                    Ses mamelons se durcissent en dépit, ou à cause, de la peur qu’elle éprouve. Tu
                    penches la tête et tu les suçotes à travers le tissu. À nouveau, elle gémit.
                    Elle est tétanisée à l’idée que tu lui mordes les mamelons, que tu les mordes
                    méchamment. Elle a peur à cause du secret que tu lui as révélé.

                 

                
                    Comment peut-on apprécier pleinement la vie quand on ne l’a
                        jamais détruite ?
                

                 

                Elle pense savoir quel genre d’homme tu es. Elle va être surprise.
                    Elle ne sait rien de ce qui l’attend. Personne ne le sait. Alors, tu te bornes à
                    suçoter et à lécher ses seins crémeux et ronds. Jusqu’à ce que ses mamelons
                    deviennent durs et chauds, bien malgré elle. Elle se débat encore, mais
                    s’épuise.

                Ce qui est idiot.

                 

                Toi qui apportes
                    la mort, tu sais à quel point la vie est fugace. Tu le sais parce que tu la
                    prends, la brises, l’inhales, sang, souffle et os.

                 

                Une main toujours dans sa bouche chaude, rose et mouillée, tu tiens
                    sa langue avec dextérité, et glisses l’autre main le long de sa jupe fourreau,
                    petit à petit, tout doucement. Une caresse ferme et délibérée puis, d’un coup,
                    ta main remonte jusqu’à son entrejambe. À nouveau elle tente de se libérer et
                    peut-être à ce moment se sent-elle pour la première fois prisonnière parce tu
                    lui as aussi attaché les jambes. Ta main va et vient de ses cuisses lustrées et
                    soyeuses à sa motte moelleuse. Encore d’autres couches de vêtements à ôter. Que
                    faire maintenant ? Cette situation te plaît. Avoir le choix est agréable. Le
                    chiot geint et se débat un peu.

                « Gentil, le chiot, lui dis-tu. Tiens-toi tranquille. »

                Tout en réfléchissant, tu dessines des cercles sur sa vulve avec ton
                    pouce, d’abord larges puis de plus en plus resserrés, puis tu la caresses
                    d’avant en arrière, le doigt pressé contre le tissu moulant. Elle essaie de
                    serrer fort les jambes. Quel bêta, ce chiot ! Ça ne fait qu’accroître ton envie
                    de jouer. Il va falloir que tu lui donnes une leçon. Avec calme, tu troues le
                    collant. Un trou parfait.

                « Vilain chiot, murmures-tu. Regarde ce que tu m’as fait faire. » Tu
                    aimes l’odeur qu’elle dégage à présent. Une odeur de sueur. Un relent de panique
                    animale qui sourd au travers de son parfum floral. Son soutien-gorge est en
                    dentelle, mais sa culotte, elle, est en tissu bleu pâle. Ce n’est certainement
                    pas la plus jolie qu’elle possède. Jamais elle n’aurait imaginé se retrouver nue
                    ce soir-là. Elle n’avait pas prévu de te rencontrer. Tu la caresses encore et
                    encore à travers sa culotte tandis qu’elle tente toujours de se dégager. Les
                    yeux si grand écarquillés, si pleins de larmes. Tu aimes ce qui est mouillé. Tu
                    lèches ses larmes et le sel te fait bander. Très très fort. Ce que tu peux
                    t’amuser. C’est amusant de pouvoir jouer ainsi après un si long temps mort. Son
                    odeur est exactement celle que tu aimes sentir sur elle. Tu as envie de dévorer
                    ce qu’elle sent. Tu sais flairer les femmes comme le cochon la truffe. Sniff, sniff, tu flaires la truffe. L’humidité commence à se voir. Maintenant,
                    tu baisses la culotte bleu pâle.

                « Mon petit chiot mouille-t-il ? »

                Tu veux savoir.

                 

                Tu appliques une phalange contre son petit berlingot rose et tu
                    frottes doucement. Frotti-frotta contre son petit berlingot. Tu vas la rendre
                    aussi excitée que toi. Tu tires à peine dessus. Elle gémit. Tes doigts tiennent
                    toujours sa langue. Tu es infatigable. Tu es fort.

                « Tu aimes ça ? » lui demandes-tu. Oui. Oui, elle doit aimer ça. Tu
                    en es sûr. Elles aiment toujours ça. Ton pouce qui frotte et dessine un cercle,
                    tes doigts qui descendent. C’est la petite bête qui monte, qui monte. Et qui
                    entre. Doucement, tout doucement tes doigts s’introduisent dans cette étroite
                    cavité humide. Tellement étroite et mouillée, bien malgré elle. Deux doigts
                    enfoncés dans cette obscurité rose. Très loin de là, les gémissements de plus en
                    plus forts du chiot te parviennent aux oreilles.

                « Tais-toi, dis-tu. Sois un gentil chiot. »

                Maintenant, tes deux mains sont en elle : une dans sa bouche, l’autre
                    dans sa chatte. Tu pourrais la faire tourner comme une toupie. La faire tourner,
                    encore et encore et encore. Peut-être le feras-tu. Mais elle gigote et gémit
                    trop. Tu lui secoues un peu l’épaule. Comme si tu saupoudrais de sel un rôti.

                « Sois gentille », dis-tu.

                Mais tu ne dis pas, toi, que tu vas être gentil. Tu ne le seras pas.

                 

                Elle est ta première gorgée après la sécheresse, ta première bouchée
                    après la famine. Ces premiers filets, ces premiers ruissellements d’une couleur
                    vive et brillante, ce sont les siens. Et tu as bien l’intention d’en savourer
                    jusqu’à la dernière goutte.

                 

                Au Commencement, tu ne chassais pas. Tu te contentais de chercher et
                    de détruire.

                Au Commencement,
                    tu étais rapide et ne t’attardais pas. Tu prélevais ce dont tu avais besoin, tu
                    récoltais le Vaisseau et tu disparaissais. Mais le temps s’écoulant, tu as
                    commencé à aimer les couleurs qui fredonnaient dans tes veines, qui pulsaient
                    par ton cœur. Chaque couleur te rapprochait de la vie, te permettait de mieux
                    comprendre la façon dont elle était vécue, tout cela si différent du rien du
                    néant, de la grande absence.

                Tu as commencé à prendre ton temps.

                Tu as commencé à prendre du plaisir.

                 

                Tu lui raconteras d’autres histoires. Des histoires qui lui feront
                    écarquiller les yeux et serrer les cuisses tandis qu’elle tentera de s’écarter
                    de toi. C’est pourquoi il est plus prudent qu’elle soit entravée. Il y a
                    longtemps que tu le sais. C’est pour leur bien. Sinon, elle s’agitera trop, plus
                    qu’il ne te plaît, et tu devras mettre fin à cette agitation. Mais alors, elle
                    ne tiendra plus très longtemps. C’est déjà arrivé. On ne peut pas jouer avec les
                    mauvaises filles.

                Les drogues et le vin font pleinement effet maintenant. Tu te dis
                    qu’à ce stade, elle ne t’opposera plus trop de résistance. Ta joie et leur
                    souffrance prennent toujours fin trop tôt. Il faudra que tu lui montres le
                    couteau. Ça devrait la réveiller un peu, un moment tout du moins. Tu ouvres ton
                    élégante pochette italienne en cuir – ces Italiens ont vraiment de la classe –
                    et tu en sors quelques-uns de tes objets favoris.

                Tu la bâillonnes habilement avec le foulard doux en soie rouge que tu
                    réserves pour les occasions comme celle-ci. Une fois qu’elle ne peut plus
                    hurler, tu lui montres la lame.

                 

                Tu souris. Visiblement, celle-ci se battra jusqu’au bout.

                 

                Tandis que tu la prépares en vue de ton véritable objectif, tu
                    t’adresses à elle en utilisant enfin le prénom qui te brûle la langue depuis le
                    début de cette soirée.

                 

                Tu te penches
                    et, d’une voix douce, tu l’appelles Katherine.

                Elle te fixe de son regard embué, les larmes roulant sur ses joues.
                    Mouillée, elle est mouillée, tout partout. Hébétée, elle secoue la tête. Ce
                    n’est pas son prénom et, plus amusant encore, elle vient de se rendre compte que
                    peut-être tu la laisseras filer une fois que tu auras mesuré ton erreur.

                Désolé, je me suis trompé, lui diras-tu.

                Ça, c’est vraiment hilarant.

                 

                Tu lui demandes si elle veut dire qu’elle n’est pas Katherine
                    Emerson. Tu laisses tes sourcils se froncer de façon charmante. Elle secoue
                    violemment la tête, fait autant de bruit qu’elle le peut à travers son bâillon.
                    Ce qui est bien peu. Tu sais comment ajuster un bâillon. Tu lui demandes à
                    nouveau si elle est bien certaine de ce qu’elle dit. Elle tourne follement la
                    tête d’un côté et de l’autre, des sons moites et étouffés montent de sous le
                    foulard en soie. Ses yeux s’illuminent. Elle a peut-être encore une chance de
                    t’échapper. Tu es complètement dingue et sans doute ceci explique-t-il cela.

                Elle s’appelle Kathleen, pas Katherine. Kathleen, essaie-t-elle de dire à travers le bâillon, je
                        m’appelle Kathleen. Kathleeeeen ! Mais tout ce
                    qu’on entend c’est « Imm, imm ! »

                « Dans ce cas », dis-tu d’un ton enjoué tandis que tu te positionnes
                    à côté d’elle comme si tu t’apprêtais à la détacher. Le regard éperdu chargé
                    d’espoir et de soulagement qu’elle te lance est vraiment délicieux. C’est une
                    femme charmante, vraiment.

                Puis tu éclates de rire, la traites de « petit chiot idiot », te
                    redresses et t’éloignes. Pour le simple plaisir de la voir se décomposer. Tu
                    t’imprègnes de cette sensation.

                 

                La terreur est couleur dessous de lit, couleur de moelle et de craie,
                    elle hurle comme une sirène, bourdonne comme une guêpe, gronde comme un appareil
                    IRM, a un goût de sueur, de métal, de bile, elle est frottement de ciment contre ta peau, elle
                    cogne comme un cœur qui s’emballe.

                 

                Tu te concentres sur ton objectif en soupirant. Aussi plaisante que
                    soit la situation présente, tu as une mission à remplir.

                 

                Elle n’est qu’une étape en vue du Vaisseau.

                Katherine qui t’a extrait de l’obscurité.

                Katherine qui t’appelle à elle.

                Katherine, ta destinée.

                Katherine, la femme parfaite.

                Katherine, l’unique.

                 

                Tu te tournes à nouveau vers Kathleen qui gît, entravée et
                    bâillonnée, sur le canapé.

                Kathleen, ta généreuse donatrice, la première femme que tu
                    moissonneras. Ses teintes éclatantes de désir et de terreur mêlés, contenues par
                    son épiderme, clament d’être libérées.

                 

                « Merci », lui dis-tu. Puis tu saisis ton couteau.

                Après tout, il ne faut jamais faire attendre une dame, c’est
                impoli.
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                L’homme vêtu d’une boîte en carton me parle de cuisine mexicaine.

                Tout en discourant sur un restaurant qui s’appelle Agave et que,
                    d’après lui, je dois essayer, il me fixe. J’aimerais pouvoir soutenir son
                    regard, mais je n’ai pas l’habitude de ce genre de contact visuel. Pas plus que
                    je n’ai l’habitude que des hommes plus qu’à moitié nus discutent avec
                    enthousiasme de restaurants avec moi. Mon cerveau reptilien me crie de baisser
                    le regard. Je voudrais voir son pénis. Je ne veux pas voir son pénis. De toute
                    façon, je ne me souviens jamais de pénis en particulier. Je les apprécie, mais
                    il m’est impossible de me souvenir d’eux dans leur individualité.

                Distraite, distraite, distraite, distraite, distraite, distraite.

                À présent, l’homme vêtu d’une boîte en carton me parle d’empanadas.

                « Ce sont les meilleures que j’aie jamais mangées, me dit-il. Cent
                    pour cent garanties bio. »

                Tandis qu’il palabre, son regard ne quitte pas un instant mon visage.
                    Ce qui n’est pas du tout normal lors une conversation. Au cours d’une
                    conversation normale, le regard a naturellement tendance à errer avant de
                    revenir sur l’interlocuteur. Personne ne garde le regard aussi fixe à moins de
                    vouloir dresser un chien ou d’être en train de considérer son bébé ou son amant au lit. C’est
                    déstabilisant.

                — Ça s’appelle Agave parce qu’ils n’utilisent pas du tout de sucre
                    et, si tu t’intéresses vraiment à la nourriture mexicaine, il faut que tu
                    essaies.

                En ce moment, je suis à une soirée « TSF », ce qui signifie « Tout
                    sauf des fringues ». En ce qui me concerne, je ne porte qu’un rideau. Bien que,
                    théoriquement, le rideau ne soit pas considéré comme une « fringue », il est, de
                    fait, en tissu, ce qui n’a pas manqué de susciter l’hostilité de ceux qui
                    prennent le thème de cette soirée à cœur. À leur nombre figurent deux filles
                    bien en chair et trois petits hommes velus qui dansent avec elles. Le printemps
                    se montre chiche et grincheux et tout le monde en a marre de devoir
                    s’emmitoufler.

                L’absence de vêtements ne me gêne pas vraiment, même si je trouve
                    cela étrangement décadent compte tenu du contexte. Une nouvelle victime vient
                    d’être découverte. Ce qui porte leur nombre à trois ce mois-ci. Trois filles
                    retrouvées dans leur appartement, la gorge tranchée et le corps couvert
                    d’entailles aux formes complexes. On ne parle plus que de ça.

                
                    On dit que c’est un tueur en série.
                

                
                    Ils n’arrivent pas à savoir comment il fait pour entrer dans
                        les appartements.
                

                
                    Merde, ça fout vraiment les jetons. On ne l’a trouvée qu’une
                        semaine plus tard ?
                

                Ces jours-ci, quand je vais en soirée, je veux boire juste assez de
                    vin rouge pour être un peu pompette. Je veux parler de films, vus ou pas encore,
                    et un peu de politique avec des gens qui partagent mes points de vue. Je veux
                    flirter, rire et peut-être même danser sur des chansons comme Love Machine du groupe Miracles. Sauf que là, c’est un gobelet en
                    plastique contenant du punch que je serre dans ma main, tout en rêvant de me
                    retrouver dans un bar cool où personne ne serait habillé de bric et de broc et
                    ne discuterait des derniers assassinats. C’est exactement à cause de ce genre de
                    soirée que j’aimerais être mariée. Que j’aimerais avoir une relation stable, ou, à défaut,
                    passablement stable. Cette soirée me donne envie d’être chez moi, à regarder la
                    télévision en mangeant des plats livrés thaïlandais, japonais, malais, ou de
                    tout autre pays en « ais ». Un dîner tout préparé, avec mes pieds en chaussettes
                    posés sur les genoux de quelqu’un.

                 

                C’est Colin, l’un de mes rares amis gays et célibataires qui me
                    restent, qui m’a forcée à venir. « Il faut que tu m’accompagnes à cette fête
                    géniââle », m’avait-il dit. Il me l’avait demandé très longtemps à l’avance et
                    je lui avais dit oui. Avoir un ami gay et célibataire est une véritable aubaine.
                    Il ne m’en reste plus beaucoup et je ne peux pas me permettre de le perdre.

                C’est seulement après qu’il m’a avoué qu’il s’agissait d’une soirée
                    déguisée. L’enfoiré. Le pire, c’est que j’aurais pu la passer avec David. Mais
                    il aurait été mal élevé de planter Colin, Colin qui est maintenant assis trop
                    près de notre hôte. Et puis je me suis dit que ce serait bien de jouer les
                    filles un peu difficiles à attraper avec David. « N’aie pas l’air trop
                    empressée », me conseillent mes amies mariées. « Il faut qu’il te mérite », me
                    recommandent celles qui sont en couple depuis un moment ou qui ont des petits
                    amis attitrés.

                C’est parce que j’ai commis l’erreur d’écouter ces gens qui ont
                    oublié ce que c’est que d’être célibataire que je me retrouve dans mon coin
                    drapée d’un rideau, furieuse, avec une seule envie : rentrer chez moi. Des
                    individus à peine vêtus sont en grande conversation, je vois leurs dents briller
                    dans la lumière tamisée. Certains sont à moitié allongés sur des canapés,
                    d’autres forment de petits groupes. Ils se déplacent comme s’ils évoluaient sous
                    l’eau. Je m’assois sur le canapé. Je fixe mon téléphone. Rien.

                J’attends un SMS. Même s’il n’a aucune raison de m’en envoyer un,
                    j’ai quand même envie qu’il le fasse. J’aurais pu être avec lui ce soir. Nous
                    nous sommes rencontrés il y a tout juste une semaine et me voilà plantée là, à
                    espérer un message de sa part.

                 

                La semaine
                    dernière, j’étais au musée de la Morgan Library à l’attendre. Il était près de
                    19 heures, mais le hall d’entrée était toujours inondé de lumière. Certains
                    musées restent ouverts tard les vendredis et je m’étais dit que pour un premier
                    rendez-vous, ma proposition avait de la classe. Le parquet ciré et la pureté des
                    lignes architecturales donnent l’impression que (a) on en a pour son argent en
                    termes de culture et que (b) il est temps de penser à réorganiser son
                    appartement. J’étais en avance et je n’arrêtais pas de regarder ma montre – un
                    tic nerveux que je trimballe depuis des lustres – lorsque ce type m’a accostée :

                — Savez-vous à quelle heure le musée ferme aujourd’hui ?

                J’allais lui répondre quand je l’ai regardé de plus près. Il était
                    grand et dégingandé, avec des cheveux châtain clair qui lui retombaient sur le
                    front, des lunettes rondes, des yeux gris et un menton ovale.

                — David ?

                — Katherine ?

                Quand il a souri, il était encore mieux que sur la photo qu’il avait
                    postée sur Internet.

                — Je suis content que ce soit toi, a-t-il dit.

                — Pourquoi ?

                — Parce que si tu n’avais pas été Katherine, j’aurais dû faire
                    semblant que tu étais quand même elle.

                — Merci, enfin… je crois.

                — On y va ?

                Il avait déjà acheté les billets.

                 

                C’était l’heure idéale pour visiter le musée ; la plupart des
                    touristes étaient déjà partis dîner tôt avant d’assister à une comédie musicale
                    à Broadway et les visiteurs du soir commençaient tout juste à arriver. En
                    traversant l’imposant atrium où résonnaient des bruits de pas et des
                    conversations, nous sommes passés devant les tables de bistrot blanches et les
                    chaises métalliques du petit café situé en son centre. Deux serveurs lançaient
                    des regards furibonds à
                    deux femmes flasques en baskets ceinturées de sacs banane. Attablées devant des
                    cappuccinos qui refroidissaient, elles étaient entièrement absorbées par leur
                    conversation. Je me suis dit qu’ensuite nous pourrions venir boire un verre à
                    cet endroit. C’était un peu cher, mais parfait pour jouir du spectacle
                    qu’offrait la foule.

                Nous avions prévu d’aller voir l’exposition Le
                        Petit Prince : une histoire de New York, mais à peine avions-nous mis le
                    pied dans la galerie du premier étage que nos oreilles ont été assaillies par la
                    voix de la guide. L’air hagard, le ton autoritaire et la tête surmontée d’une
                    masse de cheveux roux, elle faisait signe à ses ouailles de se rapprocher.

                — Saint-Exupéry fumait comme un pompier, disait-elle d’un ton
                    accusateur et d’une voix râpeuse au groupe rassemblé autour d’elle.
                    Rapprochez-vous et vous pourrez voir où la page a brûlé.

                Tous se sont alors exécutés, brandissant leurs portables et traînant
                    leur progéniture qui ne tenait pas en place pour mieux voir. David et moi nous
                    sommes regardés et, d’un commun accord silencieux, sommes montés au deuxième
                    étage pour jeter un coup d’œil à l’exposition de gravures sur bois.

                Là, dans une atmosphère feutrée, on pouvait voir, suspendues aux murs
                    rouge sombre, des estampes avec aplats d’encre noire représentant des
                    silhouettes en chapeau melon. Un exemplaire illustré des Œuvres complètes de Geoffrey Chaucer était exposé dans une vitrine. Une
                    superbe jeune Noire montait la garde. On aurait dit qu’elle mourait d’envie que
                    quelqu’un ne fasse ne serait-ce que mine de vouloir prendre une photo pour
                    pouvoir plaquer le coupable au sol et lui casser les doigts un à un.

                Nous n’avons pas pris de photos. Au lieu de ça, nous avons
                    tranquillement parcouru l’exposition en admirant chaque estampe une à une. Sans
                    pour autant me délaisser, David ne me collait pas non plus. Nous avancions plus
                    ou moins au même rythme, en émettant régulièrement de petits bruits de gorge en
                    signe d’appréciation, comme
                    le font les gens qui étudient les tableaux. À la fin de l’exposition, il m’a
                    demandé :

                — Alors, qu’en penses-tu ?

                — Les estampes des années 20 m’ont paru sinistres, comme si l’artiste
                    pressentait ce qui allait se passer.

                — Je suis complètement d’accord.

                — Quant à celles de Chaucer, ai-je ajouté en haussant les épaules,
                    elles m’ont fait penser à des illustrations de contes de fées. Sombres et
                    fascinantes.

                — La description est parfaite. C’est exactement ce que je me suis
                    dit.

                Bêtement, j’ai été contente d’avoir vu juste.

                 

                Au premier étage, comme la guide continuait à dérouler son exposé –
                    elle en était aux avions de combat –, nous avons décidé d’aller explorer les
                    collections permanentes. Le changement esthétique était radical : nous
                    déambulions maintenant dans les opulents appartements privés d’un financier du
                        
                        XIX
                    e siècle. Là, les volutes roses du sol en
                    marbre étaient masquées par de riches tapis persans rouges. Une imposante
                    cheminée en pierre se détachait d’un mur en lambris et des chevaux en bronze se
                    cabraient à côté de portraits de madones éplorées. Mais les vedettes
                    incontestées du lieu étaient les livres. Un océan de volumes protégés par des
                    fenêtres à treillis aux montants dorés à l’or fin montait jusqu’aux plafonds,
                    eux-mêmes décorés de fresques où anges et cupidons flottaient autour de dieux et
                    de déesses batifolant sur des nuages dorés. Les yeux levés, je m’imprégnais de
                    tout ça.

                — Psitt !

                Amusée, je l’ai rejoint.

                — On dit encore « Psitt » de nos jours ?

                — OK, j’avoue, je mourais d’envie de le dire. Mais regarde.

                D’un mouvement de tête, il m’a montré une porte entrouverte dans un
                    coin de la pièce.

                D’un pas
                    nonchalant, nous nous en sommes rapprochés.

                À côté de la porte, un panneau indiquait :

                 

                TRESORS DE LA SALLE DES COFFRES :

                L’ESPRIT SECULIER AU MOYEN AGE

                 

                Je me suis penchée pour en savoir plus et me suis rendu compte que
                    l’exposition avait pris fin deux jours plus tôt.

                David souriait.

                — On y va ?

                Le garde était à l’autre bout du hall. Nous étions seuls. En temps
                    normal, je ne fais pas ce genre de chose, mais…

                 

                La galerie était plus fraîche que le reste du musée, et pas éclairée,
                    exception faite de la lueur émanant des vitrines dont on avait ôté la plupart
                    des objets. Ces vitrines vides qui brillaient avaient quelque chose
                    d’inquiétant, comme si les objets qu’elles contenaient s’en étaient allés de
                    leur gré. Tels des enfants qui se seraient furtivement introduits dans un
                    cirque, nous nous déplacions sans faire de bruit, nous arrêtant pour regarder le
                    peu de choses qui restait : un bijou, une partition de musique enluminée. Chaque
                    artéfact découvert au cours de cette chasse au trésor secrète me procurait un
                    étrange sentiment de satisfaction. Piquée par cette nouvelle façon de vivre en
                    marge des règles, je me suis volontairement éloignée de David et suis entrée
                    dans une autre antichambre de la galerie.

                J’ai presque aussitôt regretté cette décision. Toutes les vitrines
                    étaient vides et il y avait quelque chose dans cette salle qui me dérangeait.
                    J’avais l’impression qu’elle attendait. J’allais ressortir
                    quand mon regard a été attiré par quelque chose dans une des vitrines au fond de
                    la pièce.

                Un manuscrit enluminé ouvert.

                Je m’en suis rapprochée pour mieux voir.

                L’enluminure était saisissante. Soleil couchant avec ciel rouge
                    cramoisi lardé de traits dorés. Éclairée par les derniers rayons du soleil, une femme se tenait
                    au milieu et vous regardait droit dans les yeux. Elle avait la peau d’un blanc
                    crémeux, ses yeux étaient deux minuscules ovales noirs, sa bouche, rouge, ne
                    faisait ni la moue ni ne souriait, et d’épais cheveux châtains reposaient sur
                    ses épaules. Sa robe vert forêt lui tombait jusqu’aux pieds. Dans sa main
                    droite, elle tenait une pomme ; dans la gauche, elle serrait une dague en argent
                    richement décorée, quatre gouttes de sang s’écoulant de la lame. Derrière elle,
                    une forêt de troncs tordus, de feuilles blêmes et de fougères jaunes formait un
                    amas dense. Sur le côté, un peu de vapeur s’échappait d’un chaudron en fer
                    trapu. Au loin, la tour élancée et grise d’un château se profilait. Mon regard
                    fut attiré par cette femme : une pomme dans une main, une dague dans l’autre. Fais ton choix, semblaient dire ses petits yeux noirs
                    ovales. Fais ton choix.

                 

                — C’est un ouroboros.

                J’ai poussé un petit cri de surprise. C’était David. Il s’était
                    glissé derrière moi et quand j’ai éclaté de rire, il a fait la même chose.

                — Désolé de t’avoir fait peur, a-t-il dit en baissant les yeux.

                — Que dis-tu ?

                — Je te montrais l’ouroboros, le serpent qui se mord la queue, là.

                Du doigt, il me désignait la page de texte latin en regard de
                    l’illustration, calligraphié à l’encre noire, tout en courbes. La première
                    lettre, un O, représentait effectivement un énorme serpent
                    qui se mordait la queue. Émerveillée, j’admirai la finesse des coups de pinceau,
                    la beauté des rangs alternativement rouges et bleus d’écailles minuscules et le
                    ventre doré de l’animal. Les yeux du reptile étaient d’un vert venimeux et les
                    crocs luisants qui dépassaient de sa lèvre inférieure, elle aussi à écailles,
                    mordaient sa queue avec férocité.

                David m’a regardée.

                — Ce n’est pas tous les jours que tu rencontreras un homme qui sait
                    aussi facilement placer le terme « ouroboros » dans une phrase ! J’espère
                    qu’avec ça je marque des points.

                — C’est donc
                    pour ça qu’on s’est glissés ici ?

                — Exactement. Depuis que je t’ai rencontrée, j’attends le moment de
                    pouvoir placer ce mot. En plus de psitt.

                Il a baissé le regard sur la note descriptive de l’œuvre.

                — La Jeune Fille de Morwyn Castle.

                Il parlait doucement, mais sa voix portait, soulignant le silence qui
                    régnait autour de nous. Ça m’a mise mal à l’aise.

                — Collection privée de…

                Il s’est interrompu puis a continué.

                — Matthew de Villias. C’est incroyable !

                — Pourquoi ?

                — C’est le même nom de famille que celui d’un de mes amis.

                — C’est étrange.

                — Pas tant que ça, en fait. Ce type vient d’une famille si ancienne
                    qu’en comparaison les descendants du Mayflower font figure
                    de parvenus.

                Il s’est penché à nouveau sur l’ouvrage.

                Un son creux de cloche s’est fait entendre, suivi de : « Mesdames et
                    messieurs. »

                La voix était forte et le ton sévère. Nous avons tous les deux
                    sursauté, puis éclaté de rire.

                — « Le musée fermera ses portes dans quinze minutes environ. »

                — Je crois qu’il est temps d’y aller.

                — Malheureusement.

                J’ai essayé d’avoir l’air déçue, mais en réalité j’étais soulagée.
                    Nous n’avions rien à faire là.

                Tandis que David se dirigeait vers la porte principale de la galerie,
                    j’ai voulu, malgré mon malaise, jeter un dernier coup d’œil au manuscrit. Il
                    était plus que probable que je ne le reverrais jamais et l’illustration me
                    fascinait et me troublait tout à la fois. Elle me faisait penser à un diable en
                    boîte. On a beau savoir qu’à force de tourner la manivelle pendant que la petite
                    musique s’égrène, un horrible pantin grimaçant finira par jaillir, on le fait
                    quand même.

                Juste pour voir
                    si on en est capable.

                La femme tenait toujours la pomme dans la main droite et la dague
                    dans la gauche. Derrière elle, la forêt tourmentée et la grande tour grise
                    étaient toujours là. Mais il me semblait que quelque chose avait changé. J’ai
                    regardé de plus près. Les herbes hautes penchaient-elles du même côté ? Le
                    chaudron fumait-il toujours ? C’était la femme. Elle souriait. Contrairement à avant, me suis-je dit. Je me suis encore approchée, le
                    nez presque collé à la vitrine. Oui, elle souriait et n’y avait-il pas, en plus,
                    quelqu’un ou quelque chose qui se tenait derrière elle, au milieu des arbres ?

                — Katherine !

                Il y avait une note d’urgence dans sa voix.

                — David ?

                Pas de réponse.

                — David ?

                Je l’ai appelé à nouveau, un peu plus fort cette fois, tout en
                    revenant sur mes pas et en laissant derrière moi une interminable rangée de
                    vitrines vides. J’ai bifurqué et me suis retrouvée par erreur dans une pièce
                    dans laquelle je n’étais jamais entrée. Une boule s’est formée dans mon ventre.

                — David, où es-tu ?

                — Ici.

                Ressaisis-toi, Katherine. Je me suis dirigée
                    vers lui en me fiant à sa voix. Il était debout face à la porte par laquelle
                    nous étions entrés, le dos tourné vers moi.

                — Qu’est-ce qu’il y a ?

                — C’est fermé.

                Il tournait la poignée en tout sens.

                La boule dans mon ventre s’est durcie.

                — Tu plaisantes ?

                — Pas du tout.

                Dit d’un ton monocorde.

                J’ai dû lutter contre la panique. Pas seulement parce que je savais
                    qu’on risquait des ennuis, mais aussi parce que je me retrouvais enfermée dans le noir avec un
                    étranger. Je ne connaissais rien de David.

                Samantha Rodriguez.

                — On pourrait crier pour essayer d’attirer l’attention de quelqu’un.

                Je m’efforçais de garder un ton détaché, mais ma voix était partie
                    dans les aigus et tremblait.

                David avait cessé d’agiter la poignée. Il se tenait immobile, les
                    épaules avachies. Sans faire preuve d’aucune émotion, la tête baissée, il a
                    alors énoncé ce simple fait :

                — Personne ne t’entendra.

                Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu. Mon corps s’est
                    crispé, prêt à prendre la fuite ou à se mettre à hurler. Le nom de Samantha
                    m’était venu à l’esprit parce que…

                C’est à ce moment-là qu’il a éclaté de rire et a ouvert la porte en
                    me disant :

                — Je t’ai bien eue, hein !

                 

                Je suis sortie. Sans un mot, sans un regard. Le sang me battait les
                    tempes.

                — Ce n’était pas drôle.

                — Désolé, je n’ai pas pu m’en empêcher.

                Il avait le sourire aux lèvres, content que sa petite blague ait si
                    bien marché. Quand il a vu que je ne disais toujours rien, il s’est mis sur la
                    défensive.

                — Eh mais, pourquoi es-tu si tendue ?

                Je me suis retournée pour lui faire face.

                — Tu sais qu’on a retrouvé une nouvelle fille assassinée ? C’est la
                    deuxième en deux jours à qui on tranche la gorge. Je ne trouve donc pas ta
                    plaisanterie très drôle.

                Il a tout de suite pris l’air contrit.

                — Merde, je n’y avais pas pensé.

                — Tiens donc !

                Tandis que nous
                    nous dirigions vers la sortie, j’ai remarqué qu’il me jetait des regards
                    furtifs, mais j’ai continué à l’ignorer. Dehors, la nuit était tombée et, bien
                    qu’on soit à la mi-mai, il faisait un peu frais.

                — S’il te plaît, Katherine, je suis vraiment désolé. Parfois, mon
                    sens de l’humour est un peu puéril.

                J’ai haussé les épaules. Un taxi est passé. Quelque part une femme a
                    ri.

                — Laisse-moi t’offrir un verre pour me rattraper.

                — Pas besoin, merci.

                — Ne sois pas fâchée contre moi.

                — Je ne suis pas fâchée, c’est juste qu’il est tard et que…

                — Allez, m’a-t-il dit en me prenant la main.

                Le geste m’a surprise et je me suis sentie mal à l’aise. J’ai essayé
                    de retirer ma main, mais il refusait de la lâcher. La sienne, grande et chaude,
                    qui tenait la mienne. Je ne voulais pas le regarder dans les yeux.

                — Maintenant tu penses que je suis un abruti, je le sais, et je
                    reconnais que ma blague était totalement déplacée vu les circonstances. Mais
                    s’il te plaît, excuse-moi et laisse-moi t’emmener dans cet incroyable bar à vin
                    où je pourrai faire acte de contrition et toi me crier dessus en jouissant du
                    confort que tu mérites.

                J’ai fini par lever les yeux sur lui. Il n’a pas détourné le regard,
                    mais s’est arrêté, toujours en me tenant la main.

                — D’accord, ai-je répondu, gênée. Je veux bien prendre un verre
                    pendant que tu te prosterneras comme il faut.

                — Je connais l’endroit idéal pour ça.

                J’ai été contrariée de ressentir un léger pincement au cœur quand il
                    m’a lâché la main.

                 

                Il s’agissait en réalité d’un bar à tapas avec de petits tabourets de
                    bar chics et, accrochées au mur, de vieilles photos encadrées de matadors en
                    grande tenue. David était chaleureux et détendu. J’ai commencé à me calmer. Si
                    j’avais bien pensé au destin tragique des deux femmes assassinées, c’était le manuscrit qui m’avait
                    déstabilisée. Quelque chose m’y avait vraiment mise mal à l’aise, et il n’était
                    pas étonnant que la petite blague de David m’ait secouée plus que je ne voulais
                    l’admettre. Mais ma réaction avait été exagérée et cela m’embarrassait. Le
                    pauvre ! Je me suis demandé si je ne ferais pas mieux d’en discuter ouvertement
                    et de m’expliquer, mais finalement ça ne s’est pas révélé nécessaire. D’un
                    commun accord tacite, nous n’avons pas reparlé de l’incident.

                Le vin, charpenté et doté d’une belle robe rouge, était délicieux.
                    Assis au bar, nous avons dégusté de délectables et onéreuses choses posées sur
                    de petits toasts. Il parlait, je parlais, et les heures se sont envolées jusqu’à
                    ce que nous nous retrouvions seuls et que le personnel commence à empiler les
                    chaises bruyamment en nous jetant des regards courroucés. Il était effectivement
                    très tard et David a voulu me donner de l’argent pour que je prenne un taxi,
                    mais j’ai refusé et il m’a raccompagnée jusqu’au métro.

                Il m’a ensuite envoyé un SMS pour s’assurer que j’étais bien rentrée
                    et je lui ai répondu. C’était sympa, bête et charmant.

                 

                Le mardi d’après, il m’a téléphoné.

                — Salut.

                J’aimais bien le son de sa voix au téléphone.

                — Salut.

                J’étais tout à la fois nerveuse et heureuse.

                On a parlé un moment de tout et de rien, puis il m’a dit :

                — Un de mes amis fête son anniversaire dans un bar ce samedi, on sera
                    un petit groupe…

                — Je ne peux pas. J’aurais bien aimé, mais…

                — Merde, alors ! Tu as déjà quelque chose de prévu, c’est ça ?

                — Malheureusement, oui.

                — Je savais bien que je n’aurais jamais dû attendre soixante-douze
                    heures avant de te proposer une sortie pour dans trois jours, mais je voulais
                    jouer le mec cool.

                — Tu vois où ça mène ?

                C’était amusant
                    de flirter avec lui.

                — Et maintenant, tu sors avec plusieurs super canons à la fois ?

                — Évidemment.

                — Je vois.

                Il semblait si malheureux que j’ai ri.

                — J’ai promis à un ami que je n’ai pas vu depuis une éternité que je
                    l’accompagnerai à cette soirée, alors je ne peux pas me défiler. Pour ne rien te
                    cacher, c’est une soirée costumée, ai-je reconnu.

                — Une soirée costumée ? Es-tu certaine que cette amitié en vaille la
                    peine ?

                — Pas vraiment, mais parfois, il faut savoir faire des sacrifices.

                — La prochaine fois, je n’attendrai pas aussi longtemps avant de
                    t’appeler.

                Alors comme ça, il y aura une prochaine fois.
                    C’est ce que je me suis dit, mais nous n’avons rien convenu ni non plus fixé de
                    rendez-vous et depuis, il ne m’a envoyé aucun message. Je me suis demandé si ce
                    n’était pas la chance que j’attendais depuis toujours et si je ne l’avais pas
                    brisée.

                 

                Je vérifie mon téléphone. Rien. Le barbu affaissé vêtu de boîtes
                    Tupperware et la fille à l’air morose habillée de verres et de peluches qui
                    dansent ensemble offrent une image quelque peu tragique. Leurs bouches sourient,
                    mais pas leurs yeux. Ils veulent trouver l’amour en dehors du petit cercle
                    présent dans cette pièce plongée dans la pénombre. Ils veulent faire partie d’un
                    club qui ne les acceptera pas.

                Dire qu’en ce moment je pourrais être avec David dans un bar top, en
                    train de faire connaissance avec ses amis, et qu’au lieu de ça je suis ici,
                    assise sur le canapé à côté d’un inconnu, à écouter les spéculations morbides
                    des gens autour de moi.

                
                    Pourquoi seulement maintenant ?
                

                
                    Cette fille, Samantha Machinchose, avait un petit ami jaloux.
                        Ils pensaient qu’il avait pété un câble et l’avait poignardée à mort. Ils
                            n’ont fait le
                        rapprochement avec la première victime que lorsqu’ils ont découvert la
                        dernière. Là, ils ont compris que toutes les trois avaient été tuées de la
                        même manière.
                

                
                    Merde.
                

                
                    Je sais, ça fout la trouille, pas vrai ?
                

                J’essaie de parler d’autre chose. Je dois faire des efforts, me faire
                    entendre par-dessus la musique, me pencher vers le type à côté de moi, qui, lui,
                    ne s’efforce même pas de me retrouver au milieu du gué. Il sourit, mais ne
                    quitte pas les danseurs des yeux. Je me demande s’il est saoul. J’aimerais
                    l’être. Mais c’est une de ces nuits où je sais que cela m’est impossible. Va te faire foutre, connard, lançé-je dans ma tête, tout
                    en me levant, à mon voisin de canapé qui refuse de faire le moindre effort. Toi, m’emmener voir l’expo de gravures sur bois ? Même pas
                        dans tes rêves. Je passe à côté d’une fille vêtue d’un abat-jour, puis
                    d’une autre âme courageuse avec une ceinture de plantes en pots à la taille. Il
                    est vraiment temps que j’y aille. Je repère Colin dans un coin. Il est assis
                    tout près de l’hôte. Une intimité naturelle, celle des relations qui en sont à
                    leurs prémices, se dégage d’eux. Je reconnais la chaleur de son sourire. C’est
                    pour ça que j’ai dit non à David. Merci à vous, encore.
                    J’annonce à Colin que je vais rentrer, au prétexte que je dois me lever tôt le
                    lendemain. Comme d’habitude, il proteste, mais je sais que maintenant qu’il a
                    trouvé quelqu’un, cela ne le dérange pas. Un instant, je me demande si je ne
                    vais pas envoyer un SMS à David pour qu’il me donne l’adresse de son bar, mais
                    il est tard et je suis à Brooklyn, donc pas la porte à côté.

                Je vais dans la chambre de notre hôte pour me changer. Le lit n’est
                    plus qu’un océan de vêtements. Les murs sont gris clair, doucement éclairés par
                    la lampe de chevet. Je me dépêche. Je n’ai aucune envie de me retrouver nez à
                    nez avec quelqu’un. Je veux juste me rhabiller normalement et partir aussi vite
                    que possible. Mon soutien-gorge est agrafé, mon haut enfilé, mon jean boutonné,
                    mes chaussures lacées et ce n’est que lorsque je lève le regard sur le miroir en pied
                    que j’aperçois l’homme assis dans le fauteuil. Il est là depuis le début.

                 

                Je me retourne en poussant un petit cri.

                Le type a des cheveux brun foncé bouclés, un visage léonin, des
                    paupières tombantes qui lui donnent un regard endormi et une grande bouche. Il
                    ne s’excuse pas. Ne se lève même pas de son fauteuil.

                 

                — Ce qui est génial à New York, dit-il d’une voix traînante, c’est
                    d’observer les gens.

                — Qu’est-ce que vous faites ici ?

                
                    Il m’a regardée me changer et j’ai mis mes dessous les plus
                        pourris. Est-ce que je me suis grattée ? Est-ce que j’ai dû ajuster mon
                        soutien-gorge ?
                

                — Il me semblait que c’était évident.

                — Tu t’es fait plaisir ?

                Il réfléchit. Comble de l’insulte.

                — Rien d’extraordinaire.

                Sa bouche esquisse un sourire.

                — Tu vas t’excuser ?

                — Non.

                — Tu devrais.

                — Pourquoi ? Je ne suis pas désolé.

                — Je ne sais pas comment tu as été élevé, mais quand on fait quelque
                    chose de mal, d’habitude, on s’excuse.

                — En fait, tu te trompes. C’est la société qui fait pression sur les
                    individus pour qu’ils demandent pardon afin de satisfaire le besoin de
                    reconnaissance du tort commis. On se sent rarement coupable d’avoir mal agi, on
                    regrette seulement d’avoir été pris.

                Il parle comme s’il s’ennuyait, d’un ton légèrement condescendant.

                Quel connard. Je réfléchis à la chose la plus blessante que je
                    pourrais lui répondre. Je suis vulnérable. Il a vu l’arrière de mes cuisses et
                    mon cul, tout cela sous un angle peu flatteur.

                — Tu n’es qu’un
                    psychopathe.

                Ma bouche est sèche et mes joues sont en feu.

                — Parce que je n’ai pas de remords ? (Il réfléchit à la question.)
                    Peut-être que je suis franc, c’est tout.

                Ses yeux luisent. Le vert de leur iris est si pâle qu’il en paraît
                    presque jaune. Clairement, il s’amuse. Il faut que j’arrive à effacer le sourire
                    narquois du visage de ce petit arrogant.

                — Tu as raison. Tu n’es pas un psychopathe. Tu n’as tout simplement
                    pas de manières. Aucune classe.

                Son sourire s’évanouit. Bingo.

                Il me regarde avec froideur.

                — Bon alors, combien de dîners il te faut ?

                — Comment ça ?

                — Au bout de combien de dîners peut-on te voir nue d’habitude ?

                Je ne sens plus ma bouche. Les joues me picotent, comme s’il m’avait
                    giflée.

                — En général, deux suffisent pour les femmes avec lesquelles je sors,
                    enchaîne-t-il. Parfois même un seul, cela dépend du restaurant… Et de la fille,
                    ajoute-t-il comme s’il n’y avait pensé qu’après coup.

                L’atmosphère est devenue glaciale. Nous nous fixons.

                — Lève-toi.

                Ma voix est posée, mon ton coupant. Quelque chose dans mon intonation
                    l’incite à s’exécuter. Tel un chat, il déplie langoureusement son corps du
                    fauteuil.

                — Viens ici.

                Il s’approche.

                — Stop.

                Il s’arrête. Il est debout, il attend.

                 

                Je le contourne pour me diriger vers la porte et la ferme à clé. Puis
                    je prends à mon tour place dans le fauteuil depuis lequel il m’a observée. Je le
                    fixe. Les rôles sont inversés.

                — Alors ?

                — Alors ? me répond-il en écho.

                Le sourire est insolent.

                Mon ton reste neutre.

                — Déshabille-toi.

                Il me regarde longuement et je me demande s’il va se mettre à rire ou
                    sortir de la pièce. Le temps se solidifie. Impossible que je me tire à bon
                    compte de cette situation.

                L’air impassible, sans baisser le regard, il commence à déboutonner
                    sa chemise.

                — Lentement.

                J’ai la bouche sèche. Je garde un ton neutre, comme si j’avais
                    l’habitude de donner des ordres de ce genre.

                Un à un, chaque bouton est défait.

                Sa chemise.

                Enlevée.

                Ses épaules sont lisses.

                Un grain de beauté de la taille d’une pièce de dix cents se détache avec netteté sur son buste crémeux.

                Torse nu, il me considère. À nouveau, les coins de sa bouche se
                    redressent.

                Il ne me croit pas assez gonflée pour aller
                        jusqu’au bout.

                Je déglutis. Je me force à soutenir son regard.

                — Le jean.

                Maintenant, il ne sourit plus.

                Je ne sais pas ce que j’ai initié, mais je ne peux pas m’arrêter là.

                Il refusait de s’excuser.

                Il baisse son pantalon et le retire.

                Il me fixe, debout devant moi, vêtu de son seul boxer noir avec un
                    élastique blanc. Je le regarde, il reste calme et posé. Je laisse mon regard
                    peser sur lui. Il a un corps magnifique. La sueur qui a commencé à perler entre
                    mes seins et sous mes bras me picote la peau.

                J’irai jusqu’au bout.

                — Ça aussi, dis-je.

                 

                Ce doit être un
                    rêve. Ce n’en est pas un. Mais comme dans un rêve, les mouvements sont alanguis
                    et la scène dotée d’une certaine pesanteur.

                Un homme aux épaules carrées, musclé et mince, se tient nu devant
                    moi.

                Je ne sais comment, la force gravitationnelle qui règne dans cette
                    pièce s’est accrue. Mes jambes me porteront-elles ? Soutiendront-elles le poids
                    de mon corps ? Une petite voix à l’intérieur de moi s’interroge : Était-ce aussi simple que cela depuis le début ? N’avais-je
                        qu’à demander ? Son visage est impassible, mais je vois clair en lui. Le
                    corps des hommes les trahit. Il est excité.

                Je m’oblige à me lever, à me diriger vers lui. Aussi lentement que je
                    lui ai dit de se déshabiller.

                Il se contente de me regarder. Il attend de voir ce que je vais
                    faire.

                Doucement, je pose mes mains sur ses épaules.

                Je me hausse sur la pointe des pieds.

                Je me penche et lui murmure au creux de l’oreille :

                — Cinq.

                 

                Puis je passe devant lui, gagne la porte, la déverrouille et l’ouvre,
                    laissant entrer les vibrations sourdes de la musique, les rires tapageurs, les
                    cris rauques qui passent pour de l’hilarité lorsqu’il est 1 h 30 du matin un
                    dimanche.

                 

                Puis je m’en vais. Sans me retourner.

            

        
        Sophie Jaff
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