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« Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous. »
Paul Éluard



« Le vrai courage ne se laisse jamais abattre… »

Pour tenir, Gaspard s’accrochait à ces mots d’Eulalie. Des mots empruntés à Fénelon, un auteur oublié qu’elle aimait convoquer quand le désespoir pointait.

Gaspard ne baissait les bras qu’à de rares occasions. Mais là, son moral était au plus bas. Il avait mal. Vraiment très mal. Et il se sentait seul. Vraiment très seul.

De douleur, il s’évanouissait à intervalles réguliers. Entre conscience et inconscience, son esprit errait dans des abîmes profonds, plus aérien qu’un duvet. Quand par hasard il se posait, c’était toujours dans des lieux chers à son cœur : le musée Guimet, l’Étoile Pagode Cinéma, le Bistro d’Indochine. Là, douillettement lové au creux de son passé, presque béat, il pouvait enfin souffler. Loin de toute réalité.

Étendu sur le dos dans un profond fossé, Gaspard était dans une pitoyable posture : assoiffé, affamé, les deux jambes brisées, il avait vu la lune se lever, puis se coucher, sans que personne ne vînt lui prêter secours. Un petit groupe d’écoliers, en quête de leur avion de papier, l’avaient bien remarqué, mais son « Hep’s les garçons, s’il vous plaît… » n’avait recueilli que rires et moqueries.

Incapable de bouger, ne fût-ce que le plus petit doigt de pied, il s’était résolu, n’y tenant plus, à se faire dessus. Comme un enfant. Il était poisseux. Dégoulinant. Il empestait la peur et les excréments.

« Maudit. » « Pathétique. » Et « humilié ». Ces trois mots résumaient à la perfection l’état d’esprit dans lequel il se trouvait depuis son accident. Pour ne pas hurler, le jeune homme serrait les dents. Les mouches l’agaçaient. Le soleil le brûlait. La poussière lui piquait les yeux. Et le nez. Il aurait donné cher pour retrouver ses équipiers. Prendre ses jambes à son cou. Et… déclarer forfait.

Pour la troisième fois de la journée, un homme, probablement un paysan, était venu faire son marché. Sur lui. Ses mains, usées, l’avaient déshabillé. Pièce par pièce. Avec une infinie délicatesse. Et une belle dextérité.

Spectateur interdit de sa propre déchéance, Gaspard n’avait pu que constater qu’il ne lui restait plus rien de ses anciens oripeaux. À part ses sous-vêtements – qu’on avait eu la bonté de ne pas lui confisquer. Même sa montre, pourtant réduite en miettes, avait été saisie. Bien qu’il n’ait jamais eu d’appétence particulière pour les marques, Gaspard n’avait pu refuser aux sponsors de l’émission le plaisir de le déguiser. La moindre pièce de sa panoplie d’aventurier avait fait l’objet d’un soin singulier. Véritable homme-sandwich, il offrait de quoi tenter le plus opulent des brigands. À noter toutefois que pour chacun des habits qu’on lui avait ôté, un équivalent lui avait été donné. En beaucoup moins seyant. Et beaucoup plus local. De cela, Gaspard leur était infiniment reconnaissant. Nu comme un ver, il aurait fait une cible de premier choix pour les sangsues.

Ses yeux auraient été bridés et son teint plus bronzé, il serait passé pour un véritable… Vietnamien.

Gaspard de Ronsard, vingt-quatre ans, instituteur dans le XXe arrondissement de Paris, n’avait aucune idée de l’endroit où il avait atterri. Aussi loin que son regard pouvait le porter, il ne discernait que des plateaux calcaires. À portée d’oreilles filait un cours d’eau. La rivière Lô. Autour de lui galopaient des rats, voletaient des chauves-souris et coassaient des grenouilles. La seule chose dont il se souvenait, c’était que la veille au soir, après l’épreuve dite de « Survie en milieu hostile » – épreuve dont il s’était honorablement tiré, compte tenu de ses piètres qualités sportives –, il était parvenu à stopper un pick-up japonais pour quitter Ha Giang. Trouver un véhicule qui acceptât de l’embarquer avec sa binôme et son équipe – un cadreur et une journaliste – dans ce petit bourg situé à quatre cents kilomètres d’Hanoï n’avait pas été une mince affaire. Par chance, le charme de Cindy avait une fois de plus opéré sur les locaux : les rousses pulpeuses aux seins refaits n’étaient pas légion dans la région.

Pour ne point risquer la disqualification, Gaspard et Cindy devaient être les premiers à atteindre le village de Yên Minh pour y parapher le « Grand registre du jeu ». D’après les indices qu’ils avaient pu glaner, Maxime Rosenvallon, le directeur de la course, l’avait disposé sur un lutrin, au milieu des étals de cannes à sucre. Juste au-dessous du drapeau vert et or d’Un jour j’irai à Shanghai avec toi.

De cette victoire dépendait une nuit dans une pension dotée d’une véritable salle de bains. Un luxe hors de portée des candidats depuis le début du tournage.

Partis de Djakarta le 1er décembre 2013, Gaspard et sa coéquipière étaient parvenus à rejoindre Kuala Lumpur, Bangkok, Phnom Penh, Ventiane et Hanoï sans être éliminés. Ce qui était en soi une belle victoire. Les prochaines escales seraient Hong Kong. Puis Taïwan. Et enfin Shanghai, la perle de l’Orient, point d’orgue de cette course contre le temps.

Dans cette partie excentrée du Vietnam, les routes – quand elles existaient – étaient défoncées. Tout le monde dormait à poings fermés après une dernière étape éprouvante lorsque, passant sur une ornière plus traître que les autres, Gaspard avait été propulsé hors de la cabine arrière.

Comble de malchance, personne ne s’était rendu compte de rien. Et cahin-caha, le pick-up avait poursuivi son chemin.

La chute avait été brutale : blotti dans les bras de Morphée, Gaspard n’avait rien pu faire pour amortir sa cascade. Après un superbe roulé-boulé sur la chaussée, il s’était retrouvé paralysé dans une tranchée, en bordure de rizière, les deux tibias polyfracturés.

D’un naturel plutôt confiant, il s’était persuadé de ne pas paniquer. Ses camarades de jeu allaient s’apercevoir qu’il avait disparu. Ils alerteraient la production. Et les secours ne tarderaient pas à arriver. Qui sait s’ils n’étaient d’ailleurs pas déjà en route ?

En fait de secours, il vit débarquer dans le ravin, où il gisait depuis presque quarante-huit heures, deux beaux garçons au crâne rasé. Une poignée de minutes leur suffit pour le charger dans une charrette tirée par des bœufs. Le transbordement, aussi appliqué fût-il, le fit hurler à la mort.

De douleur, il défaillit.


Ha Giang, vendredi 11 janvier 2013,
6 h 50 (heure locale)

« Allô Paris ? Nous avons un problème… Gaspard ne répond plus. »




Paris, vendredi 11 janvier 2013, 13 heures

Trop pressé pour attendre l’ascenseur pris d’assaut à l’heure du déjeuner, Jean-Édouard de la Taille, directeur général de Sparkle TV, grimpa quatre à quatre les six volées de marches qui conduisaient à l’étage de Marie-France Maréchal. Manquant d’un cheveu de renverser un stagiaire les bras chargés de dossiers, il bredouilla de brèves excuses sans même prendre le temps de se retourner. L’heure était grave. Il n’y avait pas une seconde à perdre. Encore un salon à traverser et le bureau de la présidente de télévision la plus crainte de Paris serait à sa portée.

Jean-Édouard de la Taille était le seul à pouvoir pénétrer dans l’antre de Dieu sans avoir à se prosterner aux pieds de son armée de secrétaires. Leur amitié scellée en Libye bien avant qu’ils ne bâtissent ensemble cet empire lui permettait toutes les audaces.

Il arriva à destination, hors d’haleine et écumant de sueur.

— Marie-France, il y a un gros souci sur le tournage d’Un jour j’irai à Shanghai avec toi.

— Gros comment ?

— Gros… comme une montagne de détritus cairotes : Screen a perdu un candidat. Le plus jeune. Ça fait quarante-huit heures qu’ils sont sans nouvelles de lui…

Décontenancée, la présidente de Sparkle TV se couvrit de disgracieuses petites plaques roses. Dix bonnes secondes lui furent nécessaires avant de pouvoir bredouiller un inaudible :

— Poursuis…

— Personne n’a osé décrocher son téléphone pour nous mettre au courant. Je crois qu’ils espéraient venir à bout tout seuls de cet… aléa et exploiter cette péripétie au montage pour en faire une… clé de la narration. Comme tu l’auras compris, ils ont échoué. Ces types sont des incompétents. Et des inconscients. Il faut que je m’assoie, Marie-France. Pourrais-tu me servir un verre d’eau, s’il te plaît ? Je n’arrive plus à respirer.

Le directeur de Sparkle TV vida d’une traite la carafe d’eau fraîche mise à la disposition des invités. Pour signifier qu’elle était de nouveau maîtresse d’elle-même, Marie-France Maréchal se fendit d’un désobligeant :

— Tu devrais te remettre au sport, Jean-Éd’.

— Merci. Ton attention me touche.

— Tu en étais à « inconscients ».

— Tout le monde a été rapatrié à Hanoï. À part Rosenvallon, un traducteur et Alexis Sauvage, le médecin de la course. La production et les candidats embarquent ce soir sur le vol de 19 h 20. Ils seront à Roissy demain matin. On doit faire une croix sur Un jour j’irai à Shanghai avec toi cette année, Marie-France. On est mal. Très mal…

Un fantastique « Putaiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin ! » traversa tout le sixième étage. Il s’évanouit cent vingt-quatre mètres plus loin contre une photocopieuse.

Ce sera le « Putain ! » le plus sonore jamais lancé par Marie-France Maréchal, pourtant célébrée pour ses bonnes manières et son parfait français.

— Il faut faire revenir ce gamin dans l’aventure. On ne peut pas stopper le tournage pour si peu : y a beaucoup trop de pognon en jeu. T’as convoqué le patron de Screen Production ?

— Il sera là dans deux heures.

— Il s’appelle comment déjà ce con ?

— Trappier. Augustin Trappier.

— Trappier ? Ça rime avec « calamité ». Tout ça sent le merdier à plein nez…

Deux gros mots en l’espace de trois minutes. Cette journée serait à marquer d’une pierre blanche. Ou noire.




Quelque part, à l’extrême nord du Vietnam

Gaspard retrouva ses esprits à la minute où le convoi s’ébranla.

Ils traversèrent des vallées, des clairières et des forêts. Ils longèrent des rizières, des cours d’eau et des palais. Ils gravirent des cols vertigineux. Franchirent des crêtes. Dévalèrent des pentes escarpées. Plus d’une fois, ils faillirent verser dans de profonds précipices. Ils pouvaient rouler des heures sans croiser âme qui vive et se heurter soudain à l’effervescence d’un village grouillant de mobylettes, de cochons, de volailles et d’enfants. Du fond de sa charrette, Gaspard devait faire fonctionner ses méninges pour deviner où il progressait. C’est seulement quand il parvenait à s’appuyer sur ses coudes qu’il distinguait des paysages. Des paysages inconnus jusqu’ici. Des paysages beaux à couper le souffle. Surtout en fin de journée, lorsque au crépuscule les montagnes s’embrasaient.

Gaspard conçut d’un coup qu’il n’avait que peu profité de la beauté de ces lieux majestueux depuis le début du jeu. Pris dans le feu de l’action, le nez dans le guidon, il avait survolé la compétition sans jamais se donner le temps de regarder la vie autour de lui. Aujourd’hui, c’était comme s’il redécouvrait le pays. Doté d’un piètre sens de l’orientation, pétrifié devant une carte routière, il était incapable d’émettre la moindre hypothèse quant à la direction qu’ils empruntaient. Quelle ânerie qu’Eulalie n’ait jamais voulu qu’il intègre la troupe des scouts de Saint-Pierre-de-Montrouge.

La nuit, ils faisaient halte dans des grottes. Ses compagnons de route déroulaient des nattes mitées. Lui restait étendu à l’arrière de la charrette. Un sac de riz glissé sous la tête. Au petit matin, quand se déposait la rosée, ils déployaient une bâche en plastique pour le protéger de l’humidité. Ils le nourrissaient de riz, de graines et de fruits. Pour apaiser ses douleurs, ils lui faisaient absorber d’infâmes décoctions à base de fleurs fanées. Il n’aurait pas pu affirmer que cela lui faisait grand effet mais c’était offert avec tant de cœur qu’il n’osait pas refuser. Prévenants, les deux jeunes hommes prenaient garde de ne pas trop le secouer et l’aspergeaient d’eau glacée toutes les heures. Cindy serait à ses côtés, elle aurait déclaré avec emphase qu’ils étaient « trop poignants ». « Trop poignant » : c’était son expression préférée lorsqu’elle évoquait devant la caméra qui les filmait vingt-quatre heures sur vingt-quatre « ces hommes et ces femmes si démunis qui les couchaient dans leur lit et remplissaient leur ventre sans jamais rien attendre d’autre en retour qu’un sourire ou un baiser ».

Ils cheminèrent ainsi pas loin d’une semaine, à raison de six heures par jour. Il fallait laisser les bêtes paître et récupérer. Un matin, ils prirent de l’altitude. Beaucoup d’altitude. L’air devint plus respirable. Bien que la communication passât mal entre eux – voire pas du tout –, il parvint à leur expliquer qu’il se prénommait Gaspard et qu’il était français. Ils se présentèrent à leur tour. Le plus jeune, qui avait vingt ans, se prénommait Khôi. Le second, qui en affichait quatre de plus, Duy.

À en juger par leur complicité et leur ressemblance, ils devaient être frères.




Paris, vendredi 11 janvier 2013, 15 h 30

Augustin Trappier, trente-huit ans, était un producteur de jeux plus redouté que respecté sur la place de Paris. Aussi célèbre pour ses succès d’audience que pour ses conquêtes féminines, adepte de la promotion canapé, il se faisait donner du « monsieur le président » par ses deux cent trente-sept employés. S’il ne décrochait pas trois fois par an la une de Gossip !, son année était gâchée. Beau gosse, hâbleur à ses heures, il était brûlé aux UV hiver comme été. Tiré à quatre épingles, la coupe nette et les ongles faits, tout le PAF jalousait ses chemises cintrées cousues sur mesure par un tailleur anglais. Commercial-né, toujours à la limite de la légalité, c’était un type à qui on ne la racontait pas. Un type qui s’était fait tout seul à force de calculs et de ténacité.

En dépit de cette belle réputation, Augustin Trappier était dans ses petits chaussons. Et cela faisait longtemps qu’il n’avait pas eu aussi peur d’affronter quelqu’un. Pour être précis, cela remontait à l’année de ses quinze ans. Année où il s’était fait surprendre en train de dealer les havanes de son père à la sortie du lycée. Pour le dégoûter à jamais de pratiquer ce type de commerce, le surveillant principal l’avait obligé à fumer l’intégralité de sa réserve sous le préau. Il en avait vomi tripes et boyaux.

Les colères – froides – de la présidente de Sparkle TV étaient connues pour être ébouriffantes. Ceux qui s’en remettaient se comptaient sur les doigts de la main. Et encore. Dans deux minutes, Marie-France Maréchal, sortie régler un différend avec le patron de la régie publicitaire, serait de retour.

Pour endiguer sa frayeur, Augustin passa au scanner ce lieu mythique où peu de producteurs pouvaient se targuer d’avoir été conviés. Si seulement la conjoncture avait été différente. Maudit coup de fil ! Du sol au plafond, tout était blanc : les moulures, les étagères, les écrans. Le bureau, la table basse, le parquet. Les rideaux, les suspensions, les canapés. Même le lounge chair Charles & Ray Eames sur lequel il s’était assis du bout des fesses était d’un blanc immaculé. Au mur, deux grandes huiles de Poliakoff bleues, noires et rouges se détachaient avec une rare intensité. Quant à la vue sur les Invalides et la Seine… elle était époustouflante.

De tous les bureaux de patrons de télé qu’il avait eu l’honneur d’investir, c’était sans aucun doute le plus somptueux. Dommage d’y venir pour être vilipendé : en temps normal, Augustin aurait savouré sans réserve cet instant privilégié. Il s’en serait peut-être même servi pour se faire mousser auprès de ses équipes. C’était sa spécialité.

La dernière fois qu’il avait échangé avec la présidente de Sparkle TV, c’était en juin 2012, autour d’une bouteille de Dom Pérignon, au soleil, en terrasse, au Murat, porte d’Auteuil. Le but de la manœuvre était alors d’être vus par la concurrence. Pour afficher leur bonne santé ainsi que leur solide amitié. C’était donc avec force effusions qu’ils s’étaient autocongratulés pour les excellents scores de la finale de la première édition d’Un jour j’irai à Shanghai avec toi. Ils avaient le vent en poupe. Le petit monde des médias les jalousait. Il fallait oser. Ils l’avaient fait.

Cinq mois déjà.

Ce matin, il était dans une sacrée panade et l’heure des explications avait sonné.

Quand Marie-France Maréchal fit son entrée, le cœur d’Augustin Trappier se serra comme un café. Sans même prendre le temps de le saluer, la présidente de Sparkle TV aboya.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Augustin ? Qu’est-ce que vous avez foutu ?

— Un candidat est tombé d’une voiture pendant un déplacement. De nuit. Le véhicule traçait depuis Hanoï et personne ne s’est rendu compte qu’il avait valsé. C’est au petit matin, arrivés aux abords de Yên Minh, que ses équipiers ont découvert qu’il n’était plus à leurs côtés.

— C’est où, Yên Minh ?

— Dans la province de Ha Giang, une région montagneuse et isolée du Nord Vietnam. C’est pas très loin de la frontière chinoise…

— Qu’est devenue sa balise GPS ?

— Elle est restée à l’arrière du pick-up. Elle a dû se détacher de sa ceinture lorsqu’il a basculé. On n’a plus aucun moyen de le repérer…

— Formidable ! Pourquoi nous avoir mis devant le fait accompli, Trappier ? Avant de tout stopper, vous auriez peut-être pu nous mettre dans la boucle, non ? Je ne dis pas que nous n’aurions pas pris la même décision que vous, mais nous sommes associés que je sache ? On n’a pas signé un protocole tous les deux ? Et la pub, et les partenaires, vous y avez pensé ? Vous êtes à côté de vos pompes, jeune homme. Ou alors camé. Comme la moitié de vos congénères.

— Ni l’un ni l’autre, madame. J’ai balisé et pour parer au plus pressé, j’ai agi trop vite. Je sais, c’est nul.

Comme chaque fois qu’elle était horripilée, Marie-France Maréchal fit cliqueter ses faux ongles sur le plateau de son bureau. Pour s’obliger à redescendre, elle prit une profonde inspiration, chassa une guêpe imaginaire et repassa du plat de la main l’ourlet de sa jupe Chanel. Sur un ton qui ne supportait pas la contradiction, elle ordonna qu’il lui parle du candidat.

— Il s’appelle Gaspard, madame la présidente. Gaspard de Ronsard.

— C’est une blague ?

— Non, madame la présidente. Il s’agit du dernier descendant de Pierre de Ronsard… le poète : « Mignonne allons voir si la rose / qui ce… »

— Oui, merci, je situe !

— Il est né le 2 septembre 1989 à Versailles. Célibataire, sans enfants, il est instituteur dans une école maternelle classée ZEP.

— Et il ressemble à quoi ?

— Il est plutôt beau garçon. Un mètre quatre-vingt-dix. Cheveux noirs. Yeux noirs. Un sourire d’acteur plein de dents blanches. Des doigts de pianiste.

— Son tempérament ?

— Disons que ce n’est pas un nerveux : il est posé, innocent, gauche. Lunaire aussi. Plus Hugh Grant que Daniel Craig, si vous voyez ce que je veux dire.

Quand la conversation dériva sur ses prédispositions de globe-trotter, l’atmosphère s’électrisa. Gaspard confondait ambassade et consulat, croyait que les boussoles indiquaient le sud et ne parlait pas un mot d’anglais. « Il a fait allemand-russe au lycée, alors forcément… » Il ne pratiquait aucun sport – « à part le croquet » –, frôlait l’amputation quand il déployait un Opinel et perdait conscience à la vue de son propre sang.

— Pourriez-vous m’expliquer pourquoi vous l’avez distingué ? Vous êtes taré ou vous l’avez fait exprès ? Il ne correspond en rien au profil des compétiteurs-nés que je vous ai commandés ! J’ai pas signé pour ça, moi : j’ai signé pour des lascars robustes, insubmersibles et carrossés !

— Pour le buzz, Marie-France, pour le buzz, souffla Jean-Édouard de la Taille. Et le pire c’est que ce n’était pas si mal pensé que ça…

— Merci Jean-Édouard, je ne t’ai pas sonné.





OPS/nav.xhtml


  

  

  Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Page de copyright



		Du même auteur



		Dédicace



		Exergue



		Gaspard ne répond plus







Pagination de l'édition papier



		1



		2



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25





Guide

		Début du contenu





OPS/cover/cover.jpg
ANNE-MARIE

REVOL

GASPARD
NE REPOND'

PLUS

B

W)






OPS/cover/pagetitre.jpg
Anne-Marie Revol

GASPARD
NE REPOND PLUS

Roman

JCLattes





