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  À ma sœur, Marie.




  1.

  
    Son reflet se découpait dans la vitre de son bureau. Elle n’avait pas vu la nuit tomber. Elle ouvrit la porte-fenêtre, avança sur le balcon et chassa de la main la neige entassée sur la rambarde. Elle serra le poing sur la morsure glacée. Les guirlandes de Noël fendaient la nuit d’hiver de l’Opéra à la place Vendôme. Sa sœur arriverait bientôt de Rio, elle atterrirait le 24 au matin et elles se rejoindraient à la gare pour partir ensemble en Bourgogne. Encore six grandes journées de travail. La tension formait une équerre entre ses épaules et son cou. Elle se sentait autant vidée que saturée d’une tension nerveuse qui mangeait son sommeil. Elle enchaînait les heures de travail pour boucler les dossiers avant la fin de l’année fiscale. Elle ne voyait le jour que par flashs à travers la fenêtre de son bureau lorsqu’elle relevait ses yeux brouillés par la fatigue, et pour ajouter à la difficulté elle évoluait dans un climat de menace diffuse.

     

    Claire Castaigne avait été embauchée huit mois plus tôt chez PRF Notaires associés, par Hector de Polignac et ses trois associés, François-Jean Regniez, Pierre Fontaine et Catherine Ferra, en tant que notaire assistant, avec un CDD de neuf mois, « pour bien la tester », et une perspective de promotion à la fonction de notaire salariée. La hiérarchie notariale, en commençant par le bas, est constituée des secrétaires, des notaires stagiaires, des clercs, des comptables et formalistes, des notaires assistants, des notaires salariés – qui ont le titre de notaire par la prestation de serment mais qui ne sont pas associés au capital – et des notaires associés plus ou moins pourvus en parts au capital. Hector de Polignac était l’associé majoritaire. Dès l’entretien d’embauche, Claire n’avait pas aimé ses questions, sa voix aristocratique, l’alliage déstabilisant de la préciosité et de la brutalité, elle avait soutenu son regard dédaigneux, elle s’était promis d’être face à lui un bloc infranchissable. Il y avait eu assez vite un premier affrontement lorsqu’il lui avait demandé d’installer au plus vite en salle de rendez-vous « ces gens », « les Maghrébins avec des foulards sur la tête », une famille qui patientait en salle d’attente qu’elle ne pouvait pas laisser « à la vue de tous ». Elle se souvenait encore de sa rage, de la sensation d’injustice qu’elle avait ressentie, comme une brûlure, et du besoin de s’opposer jusqu’au combat physique s’il avait fallu, pour sauvegarder une part imprenable d’elle-même. Claire est une combattante, dure, sans compromis pour défendre ses valeurs : la justice, l’intégrité, l’honneur. C’est le sang mêlé et bouillonnant de la lignée de paysans paternelle et de la moitié algérienne de la mère.

    Il y avait eu un deuxième affrontement lorsqu’elle avait refusé d’aller manifester contre la réforme Macron au contraire de tous les autres collaborateurs. Il l’avait convoquée pour la virer. Elle rejouait la scène, elle se souvenait des mots, des gestes. Il l’attendait assis au bout de la longue table en acajou de la salle Paix 1, entouré de Pierre Fontaine, son associé, et de Sylvain Sassin, chef comptable, directeur des ressources humaines et homme de main de l’étude. Il avait mené l’attaque sans le salut préalable des combattants. Il la sentait désinvestie, disait-il. Elle travaillait dix heures par jour, elle revenait les week-ends pour avancer sur les dossiers, elle donnait toute son énergie. Alors c’est qu’elle était lente et laborieuse. Et indisciplinée. Il avait voulu lui faire signer une lettre de démission. Elle avait refusé, elle ne voulait pas quitter l’étude. Il lui livrait une bataille personnelle. Elle l’avait provoqué en duel. Elle avait vu son hésitation, elle avait percé le jeu agressif de l’adversaire qui mettait toutes ses forces dans l’attaque, persuadé de sa puissance, négligeant sa défense dans le présupposé de sa victoire. Elle avait attendu, souple sur ses appuis, le regard droit dans les yeux gris cerclés d’acier, la garde haute. Elle avait tout son temps pour lui porter le coup fatal. Pendant des mois, elle avait observé ses agissements. Il avait sous-évalué l’immeuble de la rue de Bagnolet de la succession Barbot, pour qu’un promoteur immobilier de sa connaissance puisse le racheter avec sa société à un prix très avantageux, au détriment des clients et contre tous les principes déontologiques. Et il avait cherché à se couvrir. Il pouvait comprendre qu’elle jugeait son autorité injustifiée et qu’elle n’avait aucune raison ni de lui obéir ni de le respecter. Acculé, il lui avait reproché d’être cruelle puis il lui avait proposé de l’argent. Elle avait refusé.

    — Alors que voulez-vous ?

    — Que l’humiliation cesse.

    Elle ne pouvait pas compter que sur ses propres forces, à la différence de la boxe qu’elle pratiquait deux fois par semaine. Et la boxe n’était pas qu’une affaire de puissance : l’esquive en était une composante essentielle. Il fallait savoir ménager ses efforts, fatiguer l’adversaire, conduire les déplacements comme une danse. L’entraîneur à l’oreille mangée, qui avait été champion de France dans les années 2000, l’avait arrêtée une fois en plein combat et lui avait demandé quelle était sa faiblesse. Elle avait réfléchi. Il attendait dans un regard étincelant. Son adversaire, une grande rousse aux seins énormes qu’elle s’efforçait de ne pas toucher dans les combats, la regardait avec curiosité. Elle avait pensé à l’obstination jusqu’à l’entêtement, à l’impatience, à l’impulsivité, à son besoin de tout contrôler. Elle avait répondu mon bras droit. Il avait secoué la tête : nous avons tous un bras moins fort que l’autre. Sa véritable faiblesse, c’est qu’elle se déplaçait moins rapidement vers la gauche, il fallait qu’elle s’entraîne en pas chassés ou qu’elle privilégie les déplacements vers la droite. Mais on ne pouvait pas toujours contourner sa faiblesse, il fallait la compenser par le travail, alors elle s’entraînait avant chaque cours dans la longue salle des sacs à chasser vers la gauche. Une fois l’entraîneur était sorti du ring des garçons pour lui dire de ne pas jeter sa jambe gauche, d’épouser le sol dans un glissement du corps entier comme une caresse, et il l’avait exhortée à aller plus vite, plus vite, jusqu’à ce que la sueur coule, en lignes continues dans son cou. L’usage de la vitesse dans sa retenue, ses ruptures comme son jaillissement, était fondamental dans le combat.

     

    Son téléphone sonna, elle rentra et referma la grande fenêtre, le froid avait glissé entre sa chemise et sa peau. François-Jean Regniez, l’associé numéro deux de l’étude, l’attendait dans son bureau. Elle prit son carnet de notes et le stylo en argent massif que son amie de lycée Adèle venait de lui offrir pour la remercier de ses conseils. Claire lui avait permis de faire annuler le testament de son père écrit sous la contrainte d’une femme intéressée. Adèle avait ajouté : « En vrai, c’est pour que tu reprennes l’écriture. » Depuis plus longtemps qu’elle n’était notaire, depuis ses treize ans, Claire écrivait, c’est une passion qui ne l’a jamais quittée. Elle avait senti les larmes dans ses yeux, elle les avait laissées aller contre l’épaule d’Adèle, elle avait dit qu’il ne la quitterait jamais, ce stylo.

     

    Regniez lui avait demandé de s’asseoir sans cesser de taper sur son clavier. Il l’avait regardée de ses yeux bleus cerclés de grands halos sombres, les mains jointes sous son nez. Il avait dit, sans préambule : « Bertrand Garabian est décédé hier. » Des frissons avaient glissé dans sa poitrine, ça n’était plus le froid, c’était l’émotion d’avoir vu, quelques mois plus tôt, cet homme qui ressemblait à un grand oiseau qui la scrutait de ses yeux verts enfoncés dans ses orbites, qui semblait friable tant il était maigre et qui avait pourtant serré sa main dans une prise ferme pour la remercier de son travail sur le testament qu’il avait établi dans sa quarantième année, condamné par un cancer du cerveau qui progressait rapidement. Ils avaient parlé de L’Homme-dé de Luke Rhinehart, ce roman qu’elle avait adoré sur un psychiatre à la vie rangée qui décide un jour de remettre toutes ses décisions au hasard des dés. Bertrand Garabian était producteur de cinéma à Los Angeles, il voulait en faire un film, ça serait son dernier projet.

    — Il a été hospitalisé à la Salpêtrière en octobre. C’est son frère qui m’a appelé.

    Le visage de Nancy Carter se découpait dans les rues de Paris sur l’affiche du blockbuster qui venait de sortir en France. Elle avait la dure mission de sauver le monde à bord d’un vaisseau spatial. Elle allait apprendre que son mari l’avait déshéritée en France, pas tellement parce qu’elle lui préférait les jeunes hommes, dont le baby-sitter de leurs enfants – ça n’était qu’un accident de leur histoire –, mais parce qu’elle était maniaco-dépressive et qu’il ne voulait pas ajouter de l’instabilité à ses affaires familiales, tout comme était déshérité Donovan, le fils qu’elle avait eu d’une précédente union et que Garabian avait adopté pour le protéger comme leurs trois autres enfants, mais qui avait violemment coupé les ponts avec eux.

    — Je sens qu’on va s’amuser, avait répondu Claire dans un sourire qui barrait son émotion.

    Il y en avait eu d’autres, des morts qu’elle avait vus vivants, ils l’avaient plus ou moins touchée, parfois pas du tout, et elle pensait alors qu’elle manquait d’empathie.

    — J’ai relu le testament et je dois dire que vous avez fait du bon travail. Nous avons fait notre partie, son frère aîné, Nicolas, va se charger de l’expliquer à l’épouse. Nous avons convenu de laisser passer les fêtes et de nous voir en janvier.

    Ce compliment, venant de ce patron exigeant à la parole parcimonieuse, dont elle admirait la droiture et l’engagement, l’avait submergée dans une deuxième vague d’émotion. Il avait fixé un instant ses yeux pleins de larmes et ils avaient baissé la tête dans le même mouvement sauvage et pudique des enfants de paysans qui reproduisent le geste de rentrer l’émotion en soi plutôt que de l’exprimer. Elle avait appuyé ses index sur ses yeux, il avait fixé l’écran de son ordinateur. Cette origine commune, qui marquait au fer les bêtes et les hommes, les rapprochait comme leur jour de naissance en partage, le 23 février. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il pensait tant son mystère était épais. Il vivait une aventure sexuelle intense avec Alice Santa Mala, la dernière arrivée des collaboratrices en immobilier, dans sa trentaine comme elle, alors qu’elle avait pensé qu’il était de ces hommes monolithiques absorbés jusqu’à l’austérité par le travail, oublieux du plaisir. Ça n’avait pas modifié l’estime qu’elle lui portait parce qu’elle avait beaucoup d’indulgence pour l’infidélité, pour avoir vu son père assez jeune embrasser une amie de sa mère dans les bois. Elle avait enfermé l’image en elle, puis sa mère lui avait dit qu’il y avait eu beaucoup d’autres femmes, que c’était sa nature, qu’il fallait lui pardonner, que c’était néanmoins un bon époux et un bon père, passant sous silence ses propres aventures. Elle aurait aimé lui dire qu’elle savait depuis longtemps que le désir était un territoire en deçà de la raison, qui échappait aux conventions et même à l’amour et n’obéissait qu’au corps dans sa circulation dans le monde, et qu’il était vain, triste et dangereux de le museler.

    Elle lui sourit, parcourue d’un frémissement, il la conduisait à l’échafaud avec douceur.

    — Nouveau dossier : un ami d’enfance, Gilles Labrousse, veut reconnaître un enfant adultérin. Je n’en sais pas plus, il n’a rien voulu me dire au téléphone.

    Il reboutonna les manches de sa chemise, enfila sa veste de costume, y plongea ses deux téléphones, son stylo, ses cigarillos et son briquet, jeta un bref regard sur sa tenue lorsqu’elle fut debout – un tailleur-pantalon noir – et franchit la porte, ses grandes mains se balançant le long de son corps massif qui allait dans des mouvements sûrs et tranquilles. Elle suivait, son pas d’ordinaire vif calé sur le sien, dans le sillage de son parfum boisé.

    Dans la salle Paix 1, lambrissée de bois clair, l’homme à l’allure empâtée d’ancien sportif, debout face à la fenêtre qui donnait sur la colonne Vendôme, tristement dressée dans un ciel blanc, se retourna, ouvrit ses gros bras, enveloppa Regniez, le serra contre lui, fit un pas en arrière, une main sur la nuque de son ami et lui sourit.

    — Tu es toujours aussi beau, mon Jean, juste quelques cheveux blancs et quelques kilos en plus mais les femmes adorent !

    — Ça fait combien de temps ? Vingt ans ? Tu veux un café, un verre de vin ?

    — Un café.

    — Deux cafés.

    Regniez tendit le bras en direction d’un fauteuil, ils s’assirent face à face, Claire s’affaira devant la machine à café et déposa des tasses sur la table en bois verni.

    — Un peu moins. La dernière fois, c’était avec nos femmes. On était montés avec Nadine pour voir un spectacle au Moulin-Rouge et on avait dîné ensemble dans ce restaurant de fruits de mer place de Clichy.

    — La brasserie Charlot, il ne reste plus que l’enseigne, c’est un supermarché maintenant.

    — Vous veniez d’avoir François-Joseph, c’était votre première sortie depuis la naissance, on avait bu du champagne.

    — Tu as bonne mémoire. Ça fait donc dix-sept ans. Tu vis toujours à Montauban ?

    — Oui, à côté, dans une petite ville de trois mille habitants. Je suis président du club de rugby.

    — Tu en fais toujours ?

    — Non, ce n’est plus de mon âge. J’entraîne les poussins. Toi, à l’époque, tu avais déjà arrêté.

    — Oui, je passe ma vie entre ces murs.

    — Tu as transmis le virus à tes fils ?

    — Ce ne sont pas de grands sportifs, sauf à considérer que le skate-board est un sport.

    — Monte sur une planche et on en reparle ! Toujours marié avec Anne ?

    — Toujours. Et toi ?

    — On a fêté nos vingt-cinq ans de mariage, avec des hauts et des bas comme tous les couples. Nadine est infirmière en libéral maintenant, elle ne travaille pas moins qu’à l’hôpital mais au moins elle est à son compte. Et moi, je me suis fait embaucher à la mairie comme employé municipal, je suis au chaud et j’ai du temps libre pour le rugby. C’est ça de n’avoir rien foutu à l’école. On a fini de payer notre maison, notre fille est grande, on n’est pas malheureux. Mais tu sais, moi j’ai toujours fait un peu le con, j’avais des occasions quand j’étais commercial chez BM, et avec Nadine qui travaillait la nuit c’était facile. Toi tu étais bon élève et ce n’était pas tellement ton truc, les filles, on voit le résultat, dit-il dans un geste bref qui le désigna lui, le poignet cassé, et Regniez, la main levée.

    Regniez plaça ses poings fermés devant sa bouche et tourna la tête vers Claire, dans un regard contrit.

    — Il fallait que ça arrive : il y en a une qui est tombée enceinte, elle n’a pas voulu avorter, je pense même qu’elle m’a piégé. Je la comprends, j’aurais fait pareil à sa place, elle avait quarante-deux ans, elle n’avait jamais réussi à faire un enfant. Elle voulait que je vive avec elle, que je reconnaisse le gamin, mais j’ai toujours été clair, je ne me vois pas divorcer, recommencer. J’ai mon confort avec Nadine, et ma fille, Léa, est tellement proche de sa mère qu’elle ne me pardonnerait pas. On a un équilibre familial, on est heureux.

    Il s’arrêta, ils n’entendirent plus que le glissement ouaté des voitures sur la neige qui tombait en tourbillonnant. Il avait les yeux fixés sur ses mains qu’il nouait et dénouait, Claire remarqua qu’il les avait calleuses comme son père, Regniez avait les mains lisses de l’homme de bureau.

    — Il y a une fois où j’ai failli tout quitter, j’étais fou amoureux, c’était une jeune agente immobilière, très belle, très libre, dit-il en désignant Claire, ce qui fit sourire Regniez. J’étais sur le point de tout dire à Nadine, et elle s’est tuée avec la voiture que je lui avais vendue. Je l’avais poussée à prendre un V8. J’ai d’abord pensé que j’avais été sauvé par le destin puis j’ai payé la note : deux ans de dépression, je n’arrivais plus à vendre des voitures, j’ai été arrêté, Nadine a pensé que c’était la crise de la quarantaine, je n’avais plus goût à rien. J’ai remonté la pente grâce au club de rugby, un copain est venu me chercher pour entraîner les gamins. Puis j’ai trouvé cet emploi à la ville, et maintenant je suis président du club. Je me suis tenu tranquille pendant trois ans puis – on ne change pas les rayures du zèbre –  j’ai rencontré Laëtitia. Elle arrivait de Toulouse pour travailler au guichet de la poste. Et aujourd’hui, le gamin a huit ans, il s’appelle Tom. Je veux le reconnaître, sans que personne ne le sache, même pas la mère si c’est possible. Vous allez me demander pourquoi maintenant après tout ce temps ?

    Regniez écarta les mains, Claire lui adressa un sourire d’encouragement, impatiente d’entendre la suite. C’est ce qu’elle aimait dans son métier, bien plus que la recherche et l’ingénierie juridique qui n’apportent qu’une satisfaction intellectuelle, c’étaient les histoires humaines stupéfiantes qui dépassaient toujours ce qu’elle pouvait imaginer. L’intensité et la complexité des relations sous-tendues par les émotions ; les histoires d’amour, les drames dans leur volonté ou leur fatalité relient les individus entre eux dans un enchevêtrement ténébreux et composite, comme une monstrueuse toile sans tête, qui ignore les classes sociales, les origines et s’étend infiniment à travers le monde.

    — Je croisais de temps en temps le gamin avec sa mère. Elle m’en a beaucoup voulu, elle m’a même menacé à l’époque de tout dire à Nadine, puis elle s’est mise à m’ignorer. Et il y a un peu plus d’un an, elle est venue me voir au club avec Tom, je me suis dit bêtement qu’elle revenait à la charge. Mais Tom voulait faire du rugby, elle avait résisté pendant toute une saison, et elle avait fini par céder devant ce qui était devenu une véritable obsession. Elle savait que je serais son entraîneur et ça l’ennuyait beaucoup, elle m’a demandé de faire attention à ne créer aucun lien spécial avec lui. Ça m’a presque vexé. Elle me contraignait à la prudence et au silence, elle me plaçait dans sa position en quelque sorte et je me suis rendu compte : combien ça avait dû être difficile pour elle pendant toutes ces années, dans cette petite ville, où l’on se croise tout le temps. Elle me voyait avec ma fille, avec Nadine, elle qui élevait seul cet enfant dont je n’avais pas voulu. Je me suis comporté comme un égoïste, je n’ai pensé qu’à moi. Et bien sûr, je n’ai pas pu m’empêcher de m’intéresser à ce gamin qui s’est révélé non seulement passionné mais doué pour le rugby, curieux de tout, hypersensible. Il avait besoin de davantage d’attention que les autres, il recherchait mon affection, il a même développé une forme d’admiration pour moi, il parlait tout le temps de moi à sa mère. Ça m’a rendu heureux de découvrir ce fils et de l’aimer autant. Je me suis mis à m’occuper de lui, autant que je le pouvais, il arrivait exactement ce que Laëtitia voulait éviter. Elle s’est d’abord mise en colère puis elle a fini par céder, elle ne pouvait pas lutter. Un enfant est un cadeau du ciel à nos âges, mon Jean, alors que le meilleur est derrière nous. Au plus fort de ma dépression, j’envisageais sérieusement le suicide, et maintenant j’ai ce fils que je regarde grandir, dont je suis si fier, qui est ma raison de vivre, dont je ne voulais pas. Je veux le reconnaître, c’est très important pour moi. J’en ai parlé à Laëtitia il y a environ six mois, en pensant lui faire plaisir, elle est entrée dans une rage folle en me disant que c’était beaucoup trop tard, que ça bouleversait l’équilibre qu’elle avait trouvé. Je lui ai promis de ne pas le dire à Tom, elle m’a menacé d’aller voir ma femme si j’entreprenais des démarches. J’ai décidé pendant un temps de laisser tomber et ça revient, ça me réveille la nuit. S’il m’arrivait quelque chose, je veux qu’on sache qu’il est mon fils, et qu’il reçoive une part de mon héritage comme ma fille. J’ai lu sur Internet que je pouvais le faire sans l’accord de la mère. Est-ce que c’est vrai ?

    Claire se tourna vers Regniez, impatiente d’apporter une réponse à cet homme qu’elle trouvait beau dans sa détermination.

    — Il faut qu’on vérifie mais je crois que c’est possible en effet, dit-elle en se levant pour saisir le Code civil rouge posé sur une étagère. Elle tourna rapidement les feuilles légères, elle savait se repérer dans la forêt dense des articles de loi, elle alla au titre VII du livre 1er intitulé De la filiation et s’arrêta à la section 2 du chapitre 2 intitulée De l’établissement de la filiation par la reconnaissance. Elle lut l’article 316.

    — La reconnaissance se fait par « acte reçu par l’officier de l’état civil ou par tout autre acte authentique », « sur déclaration de son auteur ».

    Elle parcourut les articles suivants, fit une recherche complémentaire sur Internet.

    — L’accord de la mère ne semble pas être une condition. Et au contraire de l’officier d’état civil, les notaires ne sont ni tenus d’inscrire votre reconnaissance en marge de l’acte de naissance de Tom, ni tenus d’informer la mère. Elle peut donc tout à fait rester secrète jusqu’à votre décès.

    — C’est exactement ce que je veux. Je voudrais simplement laisser une lettre d’explication à ma femme et à ma fille.

    — J’allais vous le recommander. Nous pouvons le faire sous la forme d’un testament que nous déposerons au Fichier national des dispositions de dernières volontés. Ce fichier est consulté par tous les notaires lorsqu’ils ouvrent une succession.

    — J’aimerais que ce soit toi, François-Jean. Tu pourras expliquer à Nadine en plus du testament.

    — Bien sûr. Il faut simplement que tu aies conscience que Tom aura une part égale à celle de Léa dans ta succession. Vous aviez signé un contrat de mariage avec Nadine ?

    — Non. Je veux que Tom reçoive la même chose que sa sœur.

    — Donc vous êtes mariés sous le régime de la communauté. Qu’est-ce que vous avez comme patrimoine ? La maison. D’autres biens ?

    — La maison. On a 50 000 euros d’économies. Et j’avais pris une assurance-vie pour Nadine et Léa avec l’héritage de maman, il y a 80 000 euros.

    — Tu as une idée de la valeur de la maison ?

    — 200 000 euros je dirais.

    — Est-ce que vous avez fait devant notaire une donation entre époux avec Nadine, qui augmenterait vos droits dans la succession de l’un ou l’autre ?

    — Non.

    — En l’état actuel du droit, ni Nadine ni tes deux enfants n’auront de droits de succession à régler. C’est le point de vue fiscal. Quant à la répartition des biens, sans disposition particulière, Nadine recevra un quart des biens et Léa et Tom se partageront les trois quarts restants.

    — Je pensais que Nadine avait l’usufruit.

    — La présence d’un enfant d’un autre lit fait perdre à Nadine l’option pour l’usufruit prévue par la loi. Mais il est possible de lui léguer l’usufruit par testament, ce que je te recommande pour sa protection. Les enfants auront la nue-propriété des biens et ils auront au décès de Nadine la moitié chacun de la maison, en indivision. Ils auront une créance dans la succession de Nadine du montant de tes économies. Quant à l’assurance-vie, il faudrait le vérifier mais il s’agit sans doute de la clause bénéficiaire classique qui prévoit qu’elle revient à ton épouse et à défaut à tes enfants. Si tu souhaites une parfaite égalité entre tes enfants, il faut aussi prévoir un démembrement de propriété sur l’assurance-vie : usufruit à Nadine et nue-propriété à tes enfants. On pourrait aussi imaginer que ton fils n’ait pas de part dans la maison mais uniquement des liquidités.

    — Ça exclut encore Tom.

    — On organise la répartition des biens de manière à éviter les conflits liés à l’indivision immobilière. Et on évite des charges à Tom car les nus-propriétaires sont redevables des grosses réparations, toiture et murs, du vivant de l’usufruitier.

    — Je ne veux pas faire de différence. Je veux que Tom ait les mêmes droits que sa sœur et justement qu’ils s’arrangent entre eux.

    — Tu sais tout, maintenant tu agis comme tu le souhaites. Explique bien les choses dans ton testament, Claire t’aidera si tu as besoin.

    — Je suis désolé de t’embêter avec mes histoires, je sais que tu ne t’occupes que de gens importants. Je t’avais vu à la télévision pour la succession de ce peintre célèbre, mais c’est tout de suite à toi que j’ai pensé quand j’ai eu l’idée de cette reconnaissance de paternité. Puis je ne me voyais pas aller voir le notaire de la ville qui connaît Nadine, qui connaît Laëtitia.

    — Tu as bien fait, dit Regniez dans un sourire d’enfant.

    — Vous avez toujours les vaches ?

    — Oui, François-Régis a gardé l’élevage. Il s’en sort parce qu’il fait de la viande en plus du lait.

    — Ton père va bien ?

    — Comme un jeune homme. On a fêté ses soixante-quinze ans en mars. Il a ses poules, son potager, il fait ses vingt kilomètres de vélo par jour. À croire que le travail conserve !

    Claire pensa à sa grand-mère de quatre-vingt-trois ans qui ne lâchait rien, ni son grand rectangle de potager qui lui brisait le dos, le kiné lui avait dit qu’il pouvait soulager mais pas redresser sa colonne vertébrale qui formait un Z après quarante ans d’agriculture – « la terre est basse », disait-elle en riant –, ni les poules et les lapins qu’elle élevait comme des petits enfants et qu’elle tuait à mains nues triste et résolue ; qui se déplaçait, petite et frêle sur son haut vélo Lapierre aux grandes sacoches où elle pouvait enfouir les provisions qu’elle allait acheter au supermarché discount au bout de la ville. Une fois, sur la départementale, elle s’était fait renverser par un camion, il ne s’était pas arrêté, elle avait vu sa plaque, elle avait répété les chiffres dans sa tête mais elle les avait oubliés en parlant avec la femme qui l’avait sortie du fossé. Elle avait eu le bras cassé et, dès que le plâtre avait été enlevé, elle avait repris son vélo dans une inextinguible force de vie, proche de la fureur.

     

    Regniez avait offert un cigarillo à son ami qui avait accepté, leurs mots flottaient à la surface de ses pensées, elle s’était transportée dans la ferme familiale. Les semis d’hiver étaient faits sur la plaine pelée, la forêt derrière la maison était figée dans la neige, son père lui avait envoyé une photo, Orage, son grand cheval alezan, se tenait, comme d’ordinaire, en lisière des trois chênes centenaires plantés en cercle comme s’ils parlaient entre eux, elle avait toujours imaginé qu’Orage allait les écouter. Elle avait hâte d’une grande chevauchée dans le froid. Les deux hommes la regardaient dans leurs nuages de fumée, Regniez lui demanda si elle rêvait, elle secoua la tête, la fatigue comprimait ses tempes. Gilles Labrousse était à Paris pour trois jours, est-ce qu’il était possible de signer l’acte avant son départ, vendredi. Il fallait qu’elle obtienne l’acte de naissance de Tom à la mairie de Montauban, c’était court dans cette période dense, les dossiers urgents s’élevaient en piles instables sur le plateau en mélaminé gris de son bureau, elle allait encore finir tard, son rendez-vous du lendemain n’était pas prêt, elle espérait qu’aucune pièce ne manque. Elle n’avait pas le droit à l’erreur, elle évoluait sur un fil ténu. Ils convinrent d’un rendez-vous le vendredi matin. Regniez invita son ami à dîner, il allait sortir un Haut-Brion exceptionnel. Labrousse, la voix basse, le regard fixe, avoua qu’il ne buvait plus d’alcool, il était toujours sous antidépresseurs, chaque fois qu’il essayait d’arrêter il replongeait. Regniez posa une main dans son dos tassé dans sa parka marron : Anne faisait d’excellents jus de fruits maison avec sa centrifugeuse. Lorsque la lourde porte de l’entrée retomba, Regniez regarda Claire, les mains le long du corps, éteint par une violente désolation. Claire échangea un regard avec Clara Labalette qui, derrière le comptoir de l’accueil, le casque téléphonique planté dans ses cheveux blonds, avait perdu d’un coup son sourire hollywoodien.

    — J’ai connu Labrousse à l’école primaire. Il avait un frère jumeau, Denis. Leur père était ferrailleur, la mère avait disparu, ils étaient pauvres mais ils étaient beaux. Ils avaient toujours le bon mot, ils étaient inséparables, ça les rendait forts, on voulait tous leur ressembler. J’ai eu la chance d’être leur ami, on a fait les quatre cents coups ensemble puis on s’est perdus quand ils sont partis en pension au lycée technique. Je les voyais de loin avec leurs motos, leurs blousons de cuir et leurs foulards autour du cou, toujours accompagnés de jolies filles, ils ne foutaient pas grand-chose à l’école mais on avait l’impression que le monde allait s’ouvrir pour eux, ils voulaient s’engager dans la marine pour voyager. Denis s’est tué dans un accident de voiture, il venait d’avoir son permis, Gilles n’a plus parlé de voyager, il passait des heures au cimetière assis sur la tombe de son frère. On s’est un peu rapprochés à l’époque parce que je venais de perdre ma mère mais on était un triste attelage. Puis il a rencontré Nadine, il s’est marié assez vite et ils sont partis vivre à Montauban. Ça a dû lui faire un mal de chien de perdre cette femme dans un accident de voiture.

    — C’est terrible la répétition du malheur. Je trouve beau qu’il reconnaisse cet enfant.

    Regniez hocha la tête et s’engagea dans le couloir, Claire le regarda s’éloigner, elle le suivit et posa sa main sur la porte de son bureau qu’il s’apprêtait à fermer.

    — Je voulais vous remercier de faire la part des choses.

    Ses yeux clairs s’allumèrent.

    — Vous verrez que le point de vue change en fonction de la position.

    Il prit le temps d’observer la déception dans les yeux sombres de Claire et ajouta :

    — J’aime les gens courageux. Ils ne sont pas dangereux au contraire des lâches, si ce n’est pour eux-mêmes.
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