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Qui se lace des eaux del fleuve trove la vie dessus la terre pleus sinistre que la mort en dessous.
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                        Li Danék garder.
                    

                    
                        La vie préservez et ceux quel eau a pris retrover.
                    

                    
                        Les évents consignez dans la voix del fleuve
                    

                    
                        Et dignaument agir.
                    

                    Registre du garde-fleuve, vol. I, p. 1

                

                – T’as les mains qui tremblent, Wulliam.

                Wull haussa les épaules et déplaça ses mains sur la tasse.

                – Y fait froid.

                Pappa éclata de rire, projetant un souffle piquant de tabac lakoris.

                – L’est pas du froid, ça. Le froid, l’est quand t’as les zœils qui te
                    grattent dès que tu clignes, quand ça te fait mal de respirer.

                Tantôt, ça sera toi le garde-fleuve. Le Riverkeep comme on appelle.
                    Tu vas t’accoutumer bein vite.

                – Mais je suis pas encore garde-fleuve, protesta Wulliam.

                Jamais, songea-t-il.

                Pappa resserra un nœud avant de reprendre sa position accroupie.

                – Tu vas voir qu’une semaine passe comme rein, mon drôle, dit-il.
                    L’temps paraît long pour la jeunesse, mais t’inquiète pas : tu seras point jeune
                    bein longtemps.

                Il sourit et
                    partit préparer le bateau en ébouriffant les cheveux de Wull au passage. Le
                    crissement de ses bottes de caoutchouc se dissipa dans l’obscurité.

                Wull posa sa tasse et regarda ses mains, déjà bien abîmées par la
                    brûlure des cordes et de la neige. Par-delà la voix du fleuve – les bruits de
                    succion et de bois flotté –, il sentit les craquements de la glace toute fraîche
                    le long des rives du Danék.

                La glace annonçait l’hiver et l’obscurité, et pour le peuple de
                    l’eau, une nouvelle sorte de danger. Pappa la considérait comme un grand ennemi
                    qu’il fallait craindre et combattre avec des flammes et des piquets.

                Dans la chaleur de l’été, des fleurs sauvages parfumées poussaient
                    sur les rives, des insectes rasaient la surface et des nuées de poissons
                    argentés crevaient l’eau – pourchassés par les seulas, dont les petites têtes
                    mouillées parsemaient l’étendue telles les pierres d’un gué, leurs yeux d’été
                    dorés flamboyant au soleil.

                Mais Wull ne parvenait pas à penser au fleuve comme s’il s’agissait
                    d’une créature vivante. Il avait vu ce qui arrivait : les corps prisonniers de
                    l’eau, bras levés et hurlant à pleine bouche contre la plaque de glace comme
                    derrière une vitre épaisse.

                Il revenait au garde-fleuve de briser cette barrière pour saisir le
                    mort à bras-le-corps en penchant la tête si près de la sienne qu’il goûtait son
                    haleine putride avant de le soulever hors de l’eau. Pappa s’acquittait de cette
                    mission avec la grâce d’un martyr, aveugle aux marques laissées par les gangs et
                    plein d’indulgence pour les suicidés. D’aussi loin que remontaient ses
                    souvenirs, Wull avait toujours vu ces morts : vautrés dans une grotesque parodie
                    de sommeil, comme s’ils faisaient la sieste à l’arrière de la bäta.

                À présent, il
                    devait s’asseoir avec eux dans la barque. Il arrivait que les cadavres soient
                    anciens, et la chair glissait alors de leurs os luisants comme la peau sur un
                    poisson poché.

                Wull ne voulait pas de cette vie féroce. Avec l’aide de pappa, il
                    avait lu l’intégralité des registres, jusqu’au neuvième volume tenu par la main
                    soigneuse de pappa. Les registres ne se limitaient pas à une liste de dates, ils
                    racontaient les histoires, détaillaient la décomposition des corps et
                    consignaient les paroles des rescapés et les raisons de leur geste : peines de
                    cœur, peurs, maux de l’esprit et, souvent, si souvent, « argent ». Au début,
                    Wull avait pris cela littéralement, comme s’ils avaient cru plonger dans une
                    fontaine à souhaits pour y repêcher les pièces. Puis il avait compris et s’était
                    senti très bête.

                Tous les rapports étaient écrits sur le même modèle. Pour pappa,
                    c’était fondamental – un moyen de créer quelque chose qui durerait toujours, un
                    monument fier et respectable. Pour Wull, c’était plutôt une prison de mots – de
                    mots répétitifs et décrépits.

                Il tendit le bras pour toucher le registre ouvert sur le bureau. Leur
                    dernière découverte remontait à une semaine : 3101, veuve, sur le dos, sa
                    poitrine gonflée par la putréfaction faisant office de flotteur, sa joue marquée
                    par l’entaille, signe des débiteurs. Cependant, comme toujours, le dernier
                    article, qui portait le numéro suivant (3102), portait aussi la prière du
                    garde-fleuve pour que ce paragraphe ne soit jamais rempli.

                Wull referma le registre. Les pages bordées de moisissures et
                    alourdies par l’humidité retombèrent avec un claquement qui résonna dans la
                    batellerie avec la force d’une porte fermée à la volée. Wull perçut le crissement des bottes de
                    pappa dans l’obscurité.

                – À c’soir, tu viens.

                Wull secoua la tête.

                – Fait trop froid.

                – Je t’a dit que…

                – Je sais, mais juste… pas ce soir, pappa, s’il te plaît.

                Pappa le dévisagea un moment en faisant tourner sa chique de feuilles
                    de lakoris dans sa bouche. Puis il secoua la tête et dit :

                – T’as tout comme seize ans.

                 

                * * *

                 

                Wull sentait l’air lui transpercer les poumons. Malgré les couches de
                    boyau de seula qui l’enveloppaient, le froid déchirait sa chair dans ses bottes
                    et autour de sa taille comme un fer tranchant. Le monde blanc et figé entrait
                    par ses paupières gelées telle une plainte aiguë. Il tapa du pied contre la bäta
                    et enfouit son visage dans son col en fourrure d’élan, en attendant que ses yeux
                    puissent supporter le froid.

                Les lanternes fichées dans le lit du fleuve, à la confluence des
                    courants, là où les épaves s’agrégeaient en amas tourbillonnants, créaient des
                    îlots lumineux au milieu de l’obscurité, et leurs flammes formaient dans la
                    brume des halos duveteux comme des pissenlits. La puissance industrielle
                    d’Oracco se taisait, les hurlements des fonderies et des forges emportés par le
                    vent d’est. Le seul son qui persistait dans ce monde étouffé était le cliquetis
                    des rames et le doux bruissement des pales fendant l’eau.

                À la cinquième
                    lanterne, ils avaient découvert un goéland gris blessé par un seula – « Ils ont
                    plus grand-chose d’autre à manger », avait fait remarquer pappa – et les rayons
                    brisés d’une roue de charrette. Le goéland battait faiblement de ses ailes
                    fracassées, cherchant à s’envoler alors qu’il saignait sur la glace. Pappa se
                    baissa et lui brisa délicatement le cou entre son pouce et son index. Wull le
                    regarda prendre le petit corps dans ses paumes couturées de cicatrices pour le
                    coucher sur l’eau.

                Arrivés tout au bout, à la lanterne vingt-deux, ils n’avaient trouvé
                    que quelques nœuds d’algues et d’herbes accrochés aux pieux de glace. Par-delà
                    ce dernier avant-poste du domaine du garde, Wull scruta l’étendue invisible et
                    sauvage qui masquait le grouillement des quais d’Oracco, l’acier étincelant des
                    brigands et, derrière quelques hameaux dispersés, l’estuaire du Danék puis,
                    enfin, le vaste océan.

                Il effleura l’eau et projeta quelques gouttes vers l’inconnu. Pappa
                    émit un petit bruit désapprobateur. C’est à cet instant – tandis qu’il faisait
                    tourner la bäta pour reprendre le chemin de la batellerie – qu’ils trouvèrent
                    3102.

                C’était un homme, le dos large, tête baissée vers le fond, sa chair
                    blanche zébrée d’estafilades et de contusions qui provenaient, Wull le savait,
                    des courants violents et tourbillonnants autour de la passerelle, là où mamma
                    s’était noyée. Il ne portait plus qu’un lambeau d’uniforme laissant voir des
                    tatouages ternes sur sa peau dénudée. Il lui manquait des fragments de cuir
                    chevelu, et des filets de sang teintaient la glace autour de lui.

                Pappa leva les yeux vers Wull.

                – La passerelle, déclara le garçon.

                Pappa hocha la
                    tête, son visage découpé en tranches sombres ou claires par la lueur des
                    flammes, un œil caché par l’ombre du nez.

                – Que Lavernes te protège, murmura pappa en soulevant les rames.
                    Tiens, Wulliam… À té.

                Wull saisit les rames, termina le demi-tour et poussa la bäta vers
                    l’avant. Le poids de l’embarcation était tel qu’il eut l’impression que ses
                    poignets allaient céder. Il baissa les yeux vers le corps 3102. Il semblait
                    retenu dans l’eau, ne dérivait pas d’un iota et restait très raide.

                C’est la glace qui doit le maintenir en place,
                    songea-t-il en lâchant les rames pour immobiliser la bäta.

                Wull se mit debout, comme pappa. Les yeux peints sur la proue de la
                    bäta regardaient droit devant. À demi fermés, ils contemplaient stoïquement
                    l’obscurité absolue au-delà du halo de la lanterne. Wull se tourna vers la lueur
                    rassurante de la flamme. Avec l’immobilité du bateau, le silence paraissait si
                    profond qu’il sentit son ventre chavirer et un frisson lui hérisser l’échine.

                – Pappa, dit-il.

                – Chut, Wulliam, une minute.

                Pappa rejeta son chapeau en arrière et marmonna la prière du
                    garde-fleuve, puis, les jambes écartées, il se baissa pour saisir le malheureux
                    à bras-le-corps et le hisser dans le bateau.

                3102 le saisit lui aussi.

                Dans une grande confusion de mouvements qui ne dura que le temps d’un
                    cri étouffé, les deux formes disparurent sous la surface. Wull resta pétrifié,
                    son souffle projetant un jet de buée et sa peau tendue à craquer. À l’instant où
                    pappa avait disparu, il
                    avait entrevu une gueule sombre et béante de serpent et deux yeux qui luisaient
                    comme des rasoirs.

                Les yeux avaient rencontré ceux de Wull. L’eau ne s’agitait déjà
                    plus. Il n’y avait même pas de bulles.

                Wull se mit à transpirer, luttant contre le vertige, la nausée et la
                    panique. Il demeura une éternité incapable de bouger, écoutant le silence et
                    contemplant l’endroit où pappa avait disparu. Il avait beau tenter de crier, il
                    ne parvenait qu’à émettre des filaments de buée dans l’air glacé.

                C’est le froid qui le fit revenir à lui, en instillant des piqûres de
                    réveil dans tous ses muscles. Pour la première fois de sa vie, il eut conscience
                    de la finesse des planches qui le séparaient de l’abîme noir, et le vide
                    alentour le heurta avec la force d’un coup de poing dans le ventre – jamais la
                    distance qui l’isolait des autres humains ne lui avait paru si grande.

                Wull souleva les rames et s’assit à la place du garde, les larmes
                    gelant sur ses joues, le regard rivé sur le point qui avait englouti pappa. Ce
                    dernier lui avait appris à ramer – il l’avait contraint à s’entraîner jusqu’à en
                    avoir les mains en sang –, et pourtant le trajet du retour fut interminable : la
                    terreur ôtait toute force au garçon, et il ne voyait pas où il allait, sentant
                    seulement les branches frôler la proue dans son dos.

                Un seula émergea tout près de la coque. Ses yeux, dorés en été,
                    étaient maintenant d’un bleu glaçant, et Wull eut si peur qu’il en lâcha ses
                    rames. Les ombres des rives s’étiraient sur l’eau blanche, et le fleuve lui
                    parut curieusement agité. Chaque mouvement de l’onde lui rappelait les yeux
                    perçants qui avaient vrillé les siens, et lui donnait l’impression que l’eau
                    allait se soulever pour l’emporter à son tour.

                3102 l’attendait
                    sur le sable.

                Il n’avait pas meilleure allure vu de face : la peau avait été
                    piquetée par les poissons et la chair s’était putréfiée ; un seula aventureux
                    lui avait arraché les tripes, et son ventre béait tel un sac de charbon trempé.
                    Son uniforme était celui d’un marin de haute mer, et il avait encore un mousquet
                    cassé à la ceinture. Il ne remuait pas et semblait bien mort. Mu par un grand
                    élan de courage, Wull lui lança une pierre dessus. Le caillou rebondit à peine
                    contre le corps vide, comme s’il n’était rien de plus qu’une éponge. Puis,
                    craignant de se livrer à la chose sans protection, le garçon battit en retraite
                    dans la batellerie et ferma la porte derrière lui.

                Le temps qu’il atteigne la fenêtre, le corps avait disparu.

                Wull resta près de la vitre aussi longtemps qu’il put sans respirer,
                    puis son souffle brouilla le carreau. Il alla se préparer du thé ; il se
                    concentra sur les feuilles, l’eau et la flamme du fourneau pour s’ancrer dans le
                    réel, pour retrouver un semblant de normalité : dans un monde de thé et
                    d’allumettes humides qui ont du mal à s’enflammer, il n’y a pas de place pour
                    des cadavres qui bougent. Il n’était pas concevable que pappa ne soit plus là,
                    pas plus qu’il n’eût été concevable qu’il n’y ait plus d’air, plus de ciel ou
                    plus d’eau.

                Il se représenta l’image de son pappa, reconstitua sa voix.

                Le registre, dirait celui-ci. L’est l’âme du garde-fleuve. Not’âme à nous.

                Wull tira le livre à lui et en souleva l’énorme couverture. Elle
                    s’abattit à grand bruit sur la table. Wull songea aux mouvements que le vacarme
                    avait pu masquer et jeta un coup d’œil autour de lui, dans les coins que la
                    lumière vacillante des lampes n’éclairait pas.

                Le corp d’un home trouvé à la lanterne vint-deux,
                    écrivit-il soigneusement. Enfler et tout blanc après avoir été
                        malmener par les rochés, les poisson et un seula. Le ventre ouver et noir en
                        dedans.

                Il s’interrompit.

                
                    Impocible de raporter le corp. Disparu.
                

                Wull saisit sa tasse, puis la reposa sans boire. Il reprit le stylo
                    et inscrivit le numéro suivant – 3103 – avant de s’appuyer contre le dossier de
                    sa chaise, le visage mouillé de larmes. Il avait l’impression que c’était son
                    sang, et non de l’encre, qui maculait le parchemin.

                – Puisse ce paragraphe n’être jamais rempli, pria-t-il, les yeux
                    fermés.

                Les planches de la jetée craquèrent jusqu’à ce que les pas arrivent
                    au sable et cessent de faire du bruit.

                – Puissent les eaux épargner qui croise leur chemin maintenant et
                    pour l’éternité…

                Un nouveau son se fit alors entendre, un crissement de bottes de
                    caoutchouc qui s’approchaient de la porte de la batellerie. Wull sentit la masse
                    furieuse derrière le panneau de bois et il sut que c’était pappa tel qu’il
                    l’avait toujours connu – alourdi par le lakoris et lent dans ses mouvements –
                    mais avec maintenant quelque chose en plus. Wull se mit à sangloter et se força
                    à garder les yeux fermés.

                La poignée tourna.

                – Et béni soit le garde-fleuve en ses voyages… prononça-t-il en
                    combattant sa peur.

                L’odeur du fleuve emplissait l’air et la masse s’avançait vers lui.

                – … pendant
                    qu’il cherche par tous les moyens à préserver tes eaux du mal qu’elles
                    pourraient causer ou bien recevoir.

                Derrière le garçon, le mouvement s’interrompit.

                – Amen, conclut Wull.
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                        Et c’est ainsi, modestement, que fut érigée la digue de
                            Canna Bay, des générations s’éreintant ensemble à ce dur labeur. À force
                            de pierres ramassées sur terre et de rochers arrachés à la mer, un
                            rempart fut dressé pour protéger la ville. Quoique inégale et
                            déchiquetée, cette digue se révéla fort utile et, sous sa protection,
                            les fruits de la mer purent être récoltés. On éleva une statue à ceux
                            qui avaient ainsi œuvré, un totem qu’on appela Mère Brise-Lame – ou plus
                            communément « la Mère ». Elle se dresse, pieds nus, près du phare :
                            symbole et gardienne de la pêche, elle étreint de ses bras puissants un
                            panier de brochetons en un oracle favorable à la survie du bourg. Le
                            peuple s’agenouille à ses pieds et y appose les mains en prière – que la
                            pêche soit aussi bonne que celle de la veille, et que celle du lendemain
                            soit encore meilleure. Face au danger – gros vents ou pis encore –, la
                            légende dit que les pieds de la Mère trouvent les meilleurs appuis. Elle
                            est toujours forte et protectrice.
                    

                    – Julyus Agges, Peuples des montagnes et
                            Habitants du littoral : histoire orale

                

                Le village de
                    pêcheurs de Canna Bay se situait dans l’estuaire du Danék, entre la mer et la
                    montagne. C’était un amas de maisons blanches, de lanternes et de pavés
                    luisants, qui même à minuit résonnait d’éclats de voix. Une puanteur
                    d’entrailles de poissons et d’eau saumâtre y circulait comme un épais
                    brouillard. Les bâtiments se réduisaient à des bouts de bois et de fer-blanc
                    maintenus par des étais, des filets et des cordages maculés de graisse.

                À quelques centaines de mètres du rivage de galets, dans les
                    profondeurs d’un noir de goudron, le mormorach s’élança.

                Il s’arracha au fond marin en se contorsionnant, enfin délivré de son
                    sommeil séculaire, et se laissa porter vers la surface, son système sensoriel
                    enregistrant chaque changement de son environnement. Sur toute la longueur de
                    son corps impressionnant, des vaisseaux et des poils minuscules testaient les
                    flots soudain glacés, et les battements de son gros cœur accélérèrent sous le
                    choc. Il fit fonctionner ses mâchoires, fouilla la vase et mâcha une fois, deux
                    fois, sentant ses défenses contre sa peau.

                Le mormorach poussa un cri, un rugissement bas et sonore qui agita
                    l’eau alentour et anima les ténèbres aveugles. Son éclat phosphorescent lui
                    permettait de tout voir : les petits poissons, la topographie déchiquetée du
                    fond, les entrelacs d’algues et les coques des vaisseaux. Il y avait aussi un
                    bloc de terre ferme qui avançait dans la mer.

                La créature pivota et se laissa guider par le courant. Ses poils,
                    situés à l’extrémité de sa face pointue, perçurent de lointains poissons, le
                    grésillement de leur peau huileuse projetant un message que le cerveau du
                    mormorach transmit à son énorme queue. Celle-ci claqua comme un fouet et ramena
                    le mormorach dans les ténèbres.

                Au village,
                    l’obscurité de la nuit répondait à la noirceur de l’eau. Emory Blummells sortit
                    de sa maison. Il glissa quelques feuilles de lakoris sous sa lèvre, regarda
                    autour de lui et huma l’air – le sel de l’eau et l’aigreur des algues. Les
                    nuages étaient denses et le vent rugissant signifiait qu’il pourrait se
                    dissimuler derrière un manteau de bruit.

                Les conditions étaient parfaites. Il sourit et longea le marché avec
                    le pas rapide d’un homme aux jambes fortes.

                Sa femme sera mécontente de ne pas le trouver à son réveil, mais la
                    grosse perle nacrée qu’il lui rapportera demain lui fera plaisir. Emory se
                    remémora le temps où elle l’accompagnait dans ses sorties nocturnes, quand ils
                    se glissaient dans l’ombre, que leurs mains se trouvaient et qu’ils étouffaient
                    leurs rires. C’était si vieux, tout cela – avant les enfants, quand ils étaient
                    jeunes.

                En arrivant dans la Grand-Rue, il passa sous les arbres, et le parfum
                    de la terre emplit ses narines. Les montagnes formaient une tache contre le ciel
                    nocturne, au-dessus des lanternes du village. Les conserveries de poissons
                    étaient encore animées, avec des rires et des chansons qui résonnaient contre
                    les parois de ferraille. Les hommes et les femmes débitaient, cuisinaient et
                    répartissaient la pêche de la journée dans des bocaux bouillis, pour remplir la
                    panse grasse d’Oracco.

                Emory évoluait silencieusement parmi les fourrés du bord de mer.

                Un empaqueteur sortit par l’embrasure illuminée d’une porte, le torse
                    nu et fumant, et urina contre le mur de la conserverie. Emory leva les yeux vers
                    la lune et s’enfonça dans l’ombre. Il tourna machinalement son alliance de
                    pierre verte en attendant que l’homme eût terminé.

                Il savait
                    attendre sans se faire voir. Un jour, alors qu’il braconnait de la volaille dans
                    les bois de Rydberg, un balgair roux avait pissé sur sa botte. Il avait arboré
                    cette tache sur le cuir comme une médaille, frustré de devoir taire son origine.
                    Emory savait garder des secrets, comme tout le monde à Canna Bay.

                Emory suçota sa chique de lakoris, compta jusqu’à soixante, cracha et
                    se remit en route.

                Une fois au port, il se servit de la faible lueur de la lune pour
                    s’orienter entre les fissures envahies par les herbes, les rouleaux de corde et
                    les chaînes rouillées. Des bouées décolorées étaient entassées contre un mur, et
                    l’ombre des vaisseaux échoués l’enveloppa tout entier. Emory retint sa
                    respiration et entreprit de franchir les amoncellements d’algues spongieuses sur
                    la plage.

                Lorsque la vague l’atteignit, l’eau était assez froide pour qu’Emory
                    la sentît à travers ses cuissardes de caoutchouc, et il frissonna joyeusement en
                    gagnant sa yole à petits bonds.

                – Allons, ma vieille, dit-il à l’embarcation, la pêche va pas
                    êt’longue.

                Ses gros doigts desserrèrent l’amarre et trouvèrent les rames à
                    tâtons. Il donna une poussée puis plongea silencieusement les pales dans l’eau.

                Plus loin, vers le large, le mormorach tourna vivement la tête.

                Le mouvement de la yole alerta ses sens sous forme de picotements et
                    d’échos qui parcoururent toute la longueur de son corps. Cela détourna son
                    attention d’un banc de poissons. Le cerveau du mormorach identifia un comestible
                    dans la séquence ordonnée de clapotements lointains et, d’un nouveau coup de
                    queue qui éparpilla les poissons, il se propulsa vers le rivage.

                Le souffle
                    court, Emory contemplait Canna Bay. Le vent hérissait sa moustache et faisait
                    pleurer ses yeux.

                L’agitation du village se sentait, même à cette distance et à cette
                    heure de la nuit.

                La digue s’étirait près de lui tel un doigt de pierres, la statue de
                    la Mère se dressant à son extrémité. Les maisons du village demeuraient pour la
                    plupart plongées dans l’ombre, balayées à intervalle régulier par le faisceau du
                    phare. Sa maison à lui se trouvait au milieu, et il songea à sa femme qui
                    dormait là-bas, dans leur chambre éclairée par les braises. Il frissonna à
                    l’idée de la bonne chaleur qui le réchaufferait quand il rentrerait.

                Il passa un instant à identifier les toits des autres Blummells de
                    Canna Bay : ils étaient si nombreux qu’un système parallèle de surnoms s’était
                    formé à travers les âges. Lui-même appartenait aux Blummells-Basbleus, à cause
                    des bas de laine bleus que son arrière-grand-père portait en mer ; ses voisins
                    étaient les Blummells-Finelame et, trois maisons plus loin, côté mer, les
                    Blummells-Chaudron.

                Emory cessa de ramer pour remonter ses propres chaussettes de laine
                    bleues jusqu’à ses genoux.

                Lorsqu’il arriva au bassin de la ferme des truites, il ramait depuis
                    vingt minutes et commençait à avoir mal aux bras. Il attacha la yole et la
                    laissa dériver un instant. Il faisait encore plus froid en mer que sur la côte.
                    Il prit quelques brins secs dans sa blague à lakoris et les coinça sous sa
                    lèvre.

                Quarante mètres plus bas, le mormorach tournait en rond au fond de la
                    mer. La concentration des poissons était très forte et obscurcissait sa
                    perception. Les clapotements s’étaient interrompus et il ne distinguait pas
                    encore la yole. Son instinct lui disait qu’un rugissement ferait fuir sa proie, alors il
                    attendait patiemment, chacune de ses fibres guettant le moindre mouvement à la
                    surface.

                Emory fit craquer ses articulations, une par une, puis souleva son
                    épuisette. Elle avait la taille d’un grand poêlon, avec un filet souple et
                    profond accroché au cerceau. Il y avait des milliers de poissons dans l’enclos,
                    tous aussi voraces que stupides – et la grande épuisette rendait la tâche plus
                    simple et plus rapide. Il effrita un peu de nourriture entre ses doigts et en
                    parsema la surface de l’eau. Il allait voir affluer les formes pâles et n’aurait
                    plus qu’à tendre l’épuisette pour laisser un poisson y entrer. Il avait toujours
                    trouvé étrange qu’une truite cendrée, si forte et délicieuse, puisse être aussi
                    aveugle et inconsciente.

                Le mormorach entama son ascension vers la surface.

                Un mince éclair argenté attira l’attention d’Emory.

                – Te voilà, murmura-t-il. Viens donc par ici, m’en faut pas plus
                    d’une… Avec du beurre et des fayots. Allez, viens…

                Une vague soudaine secoua l’embarcation et faillit le désarçonner. Il
                    se redressa sur son banc.

                – Mais qu’est-ce que… ?

                Le mormorach, tous ses sens en alerte, inclina une nageoire afin
                    d’aligner sa vision sur la grosse forme à la surface. Il accéléra l’allure.

                Une nouvelle vague fit tomber la blague à lakoris dans l’eau.

                Le mormorach donna un coup de queue et bondit comme un météore pour
                    s’abattre sur l’embarcation et refermer ses mâchoires sur la chose tendre qui
                    s’y trouvait, avec un rugissement de satisfaction qui fit vibrer tous ses
                    muscles. Il s’envola dans les airs et se tordit par pur plaisir dans le pinceau
                    lumineux du phare avant de
                    retomber dans l’eau et d’agiter la queue pour descendre vers le fond.

                Emory se sentit submergé par la chaleur du sang tout autour de lui
                    alors que la douleur le plongeait dans une totale confusion. Pendant que le
                    mormorach l’entraînait dans l’obscurité glacée, et avant que la pression ne le
                    fît sombrer dans l’inconscience, Emory porta instinctivement les mains à son
                    ventre. Son cœur n’avait pas encore cessé de battre, et il comprit qu’il
                    touchait ses propres entrailles.

                Soudain, dans son cerveau, le mot « intestins » s’imposa… Puis il se
                    retrouva jeune homme, il tenait la main de sa femme dans les bois de Rydberg et
                    l’embrassait pour la première fois.
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                        Ursa : littéralement « la mort en marche »
                    

                    
                        Grand carnivore nocturne semblable à un chien de meute (il
                            ne chasse que lorsque la lune a disparu du ciel), l’ursa peut atteindre
                            cinq mètres de haut (quand il se dresse sur son arrière-train) et courir
                            très vite sur ses pattes courtes et trapues. Aussi à l’aise sur terre
                            que dans l’eau, il peut sans peine distancer un seula comme un cheval,
                            et ses six griffes non rétractiles lui permettent de grimper avec une
                            dextérité inattendue. Cette dextérité est purement mécanique, même si
                            elle lui donne la possibilité d’ouvrir des portes ou des fenêtres.
                    

                    
                        Complètement glabre, sa peau blanche et luisante recouvre
                            une épaisse couche de graisse qui régule sa température sanguine dans
                            les conditions les plus extrêmes et le protège des agressions – y
                            compris des balles des fusils les plus puissants. Sa peau, ses dents et
                            ses os ont une grande valeur marchande, mais la force, la férocité et la
                            résistance de l’animal aux armes à feu le rendent difficile à chasser,
                            et son habitude de manger des baies-de-soleil fermentées (qui
                        
                        développent l’agressivité) dissuade souvent les chasseurs
                            les mieux armés de le traquer.
                    

                    – Encyclopédie Grandalia, Presses
                        universitaires d’Oracco

                

                Les planches, couvertes de rosée glacée, glissaient comme du verre.
                    Autour de lui, la neige avalait les sons et le monde semblait figé sous le
                    soleil froid et blanc de ce milieu d’après-midi. Les yeux peints de la bäta
                    regardaient fixement Wull s’acharner.

                Le garçon cala sa botte entre les lattes et se remit à tirer de
                    toutes ses forces sur le poteau gelé. Mais ses efforts douloureux ne firent
                    qu’agiter la bäta sans faire bouger d’un iota le piquet emprisonné dans une
                    gangue blanche. Wull se maudit d’avoir laissé la lanterne s’éteindre. Sans la
                    flamme pour réchauffer le métal, la glace se propageait librement et étouffait
                        l’fleuve, pis l’courant pis tout ce qui vit d’dans.

                Wull entendait la voix de pappa dans son crâne, et il enfonça un peu
                    plus son chapeau sur ses oreilles.

                Un hiver, ils avaient trouvé un corps coincé tête en bas, à côté
                    d’une lanterne éteinte. La glace l’avait englouti jusqu’à la taille, de sorte
                    que le torse et la tête étaient préservés alors que, des hanches aux orteils, il
                    avait été rongé par les insectes, les oiseaux et les éléments, ne laissant qu’un
                    squelette luisant. Lorsqu’ils l’avaient soulevé, les jambes s’étaient renversées
                    comme des quilles.

                C’était pour cela qu’il fallait maintenir les lanternes allumées,
                    Wull le savait : pour que l’eau puisse continuer de couler et laisser une chance
                    à ceux qui tombaient dedans.

                Pourtant, il
                    avait laissé la première lanterne s’éteindre. Et elle ne serait sûrement pas la
                    seule sur vingt-deux à s’être refroidie.

                Il n’était garde-fleuve que depuis deux jours, et déjà tout semblait
                    lui échapper, comme des algues dans le courant. Il cessa de s’agiter et sentit
                    le mouvement du fleuve sous ses pieds, sa constance et sa puissance, la glace
                    fendillée – semée de petites bulles – se refermant sur la bäta.

                Ce qui, grâce à pappa, avait paru un royaume paisible – où la bäta
                    semblait glisser toute seule et les flammes formaient une barrière de chaleur et
                    de lumière – était à présent un chaos gelé. La disposition des lanternes, qui
                    subissaient les tourbillons du courant depuis des siècles, devenait soudain
                    insensée : pour atteindre la première, il avait dû ramer à contre-courant. Et
                    une fois arrivé, le front givré de sueur, à bout de souffle, il avait découvert
                    que la recharge d’huile de baleine (Ça pue, mais l’est d’l’or
                        liquide, murmura pappa dans sa tête) était pratiquement vide. Il lui
                    faudrait retourner à la batellerie, remplir le flacon, refaire tout le trajet
                    et, ensuite, poursuivre son chemin, en marche arrière,
                    dans le brouillard, parmi les rochers et les arbres, jusqu’au piquet suivant.

                Il n’avait jamais vu pappa remplir le bidon d’huile : il était
                    toujours plein.

                Garde-fleuve. Cette idée l’engluait comme une couche de peinture qui
                    refusait de sécher. Pendant ces deux jours, on l’avait envoyé débarrasser les
                    routes d’Oracco d’un troupeau d’oies andales qui avaient mordillé son pantalon.
                    Le garde lui avait demandé où était son père, et Wull était resté si longtemps
                    sans répondre que l’homme avait comblé le silence en éructant et en jurant
                    contre la météo. Pendant qu’il naviguait, Wull avait repêché deux mouettes mortes, le crâne d’un animal
                    à dents plates, une grande cape en fibres végétales, une porte de fourneau… Et
                    enfin, un manteau en bon état qui serait nettoyé et suspendu avec les vestes
                    abandonnées et les bottes vides, dans la pièce où l’on conservait les vêtements
                    des morts encore mettables.

                Mais il n’avait pas trouvé de cadavre. Pas encore. Quand il avait
                    repéré le manteau, son cœur s’était figé dans sa poitrine et il s’en était
                    approché avec des bras de plomb et un début de vertige. Mais, heureusement, le
                    vêtement ne contenait personne – seul le courant tendait les manches et gonflait
                    le torse comme s’il y avait un homme à l’intérieur.

                Tandis que le garçon ramait, les rives défilaient, lentes et
                    lointaines, plages de sable glacé et pentes blanches qui allaient à la rencontre
                    des bois. Les craquements et les sifflements de la vie forestière lui
                    parvenaient, mais Wull – rassuré de savoir que les ursas dormaient – ne leur
                    prêta pas attention. Un récent glissement de terrain avait emporté un morceau de
                    rive, et une boue fraîche et grumeleuse descendait vers l’eau.

                Une année suffisait à modifier le fleuve, et les limites du garde se
                    déplaçaient sans cesse, selon le froid de l’hiver ou la chaleur de l’été. Au
                    printemps dernier, un gros orage avait emporté un bosquet d’arbres en une nuit,
                    et l’absence inquiétante de leur ombre sur l’horizon rappelait le trou que
                    laisse une dent manquante.

                Dans le lointain, les fourneaux fumants d’Oracco formaient un halo
                    orangé sous les nuages. Mais la voix d’Oracco était, comme toujours, réduite au
                    silence par le vent d’est, qui emportait le fracas industriel vers la mer. Wull
                    ferma les yeux et se représenta la ville, ses rues infinies, en perpétuelle mutation, en
                    perpétuelle croissance – toujours plus hautes, plus hardies, plus imposantes…

                Il jeta un regard par-dessus son épaule pour corriger son cap. Il
                    aurait pu jurer que les yeux de la bäta venaient de se détourner.

                – Je m’excuse, d’accord ? dit-il tout haut à son bateau. Ça ne se
                    reproduira plus.

                Il donna encore quelques coups de rames. L’eau bouillonnait
                    plaisamment tandis que des fragments de glace heurtaient doucement la coque.

                – Et pis, je m’excuse aussi pour les filets. Au moins, y en a eu
                    qu’un de déchiré – y avait plein de choses dans les autres. Y sont encore bons.

                Un silence dense lui répondit ; sa voix était la seule à résonner à
                    des kilomètres. Au lieu de lui parler, la bäta garda le regard fixé droit devant
                    elle, hochant avec le fleuve les yeux fatigués de sa proue dressée en direction
                    de la batellerie.

                La maison de Wull se trouvait sur la rive, et la jetée se tendait tel
                    un doigt accusateur alors que les fenêtres pareilles à des yeux avaient le
                    regard fixe. Le garçon sentait le lieu peser en lui comme une pierre.

                Il amarra la bäta à la jetée. Il savait qu’il aurait dû la rentrer à
                    l’abri des grandes portes de la batellerie. Mais il devait repartir très vite
                    avec une bouteille d’huile de baleine. Les yeux de la bäta lui transperçaient le
                    dos pendant qu’il franchissait les quelques mètres de plage qui menaient à
                    l’entrée.

                Il se sentit mieux dès qu’il eut refermé la porte. L’obscurité totale
                    ne tomberait pas avant plusieurs heures, il n’était pas encore utile de
                    descendre les grilles à ursas, et l’épais panneau de bois était solide. Wull y appuya le front et en
                    huma le parfum à pleines narines. Le feu était presque éteint, mais un tout
                    petit cœur de chaleur brillait encore – une braise solitaire pour réchauffer le
                    désastre de la journée. L’odeur du charbon se mêlait aux senteurs de la
                    batellerie : l’huile de baleine, le goudron, le sel, les légumes, et les
                    champignons en train de sécher ; les émanations du fumoir et le lakoris irritant
                    de pappa ; les relents de poisson, les outils métalliques, les bottes de
                    caoutchouc, le cirage, les vêtements de laine qui séchaient, et la toute petite
                    odeur des vers conservés pour servir d’appâts, le parfum du bois et de la
                    sciure, combinés aux émanations puissantes du vernis et à la senteur chaude et
                    écœurante des souris impossibles à attraper. Le fleuve se glissa sous la maison,
                    sous les grosses portes, et tout fut noyé dans sa puanteur verdâtre et
                    entêtante.

                Et maintenant, en plus de tout le reste, il y avait l’odeur de pappa
                    affalé sur l’autre chaise.

                Wull remplit la grosse bouilloire de cuivre et la porta à deux mains
                    jusqu’à la cuisinière. Il faisait déjà plus sombre, et le reflet qu’il
                    contemplait dans le métal lui parut anonyme et indistinct, à peine un flou de
                    peau brune et de cheveux noirs coupés court. Il n’avait pas remarqué que ses
                    mains tremblaient, et il lui fallut frotter l’allumette quatre fois. Il garda
                    les yeux rivés sur le brûleur à gaz et attendit que l’eau se mette à bouillonner
                    avant de se tourner vers les lampes.

                Il avait coupé l’une des mèches la veille, et elle brûlait à présent
                    d’une lueur inégale et fumeuse. Il avait vu pappa le faire, les petits ciseaux
                    dans sa grosse main pour tailler les bords effrangés en une pointe impeccable et
                    effilée qui donnait une
                    belle flamme montant à la moitié du globe. Une fois les quatre lampes allumées,
                    il faisait presque grand jour à l’intérieur.

                Wull fixait sa pauvre mèche hérissée de fils et comme grignotée par
                    les rats. Lorsque les dernières mèches de pappa s’étaient gâtées, il avait dû
                    tâtonner dans la pénombre et gaspiller des allumettes pour éviter de se cogner
                    contre les murs. Il fallait qu’il essaye de les arranger : il ne pouvait se
                    permettre d’en acheter de nouvelles alors qu’il suffisait de les recouper, et
                    l’entretien de la batellerie faisait partie des devoirs du garde-fleuve – il
                    l’avait lu sur la liste du premier registre. Il y avait des amendements sur des
                    parchemins supplémentaires coincés entre les pages. C’était une longue liste.

                Il poursuivit son ouvrage. À l’instant où il terminait sa première
                    coupe droite, pappa prit la parole.

                – Où qu’il est ? demanda-t-il avec sa nouvelle voix.

                Wull déglutit et se retourna pour faire face à la porte du petit
                    salon.

                – Où est qui ?

                – Ça. Ça qui parle.

                – Tu veux dire moi ? Wulliam ?

                – Pas important, le nom. Faut manger.

                Manger, songea Wull en se rappelant le petit
                    déjeuner.

                – Je m’occupe des lampes, dit-il. Tu mangeras quand j’aurai terminé.

                – Les lampes ! Lumière pas bonne. Le noir bon.

                – Tu aimes la lumière. Tu dis que c’est de ça qu’on a besoin dehors.

                – Jamais dit ça, fit la voix rauque.

                – Si, assura
                    Wull. Tu disais que c’est la sécurité et la chaleur, sur l’eau comme dans la
                    maison.

                – Jamais dit.

                – Mais si. Pourquoi j’allumerais pas celle-ci, maintenant ? Ça serait
                    bien…

                – Non ! Noir !

                Wull s’écarta de la porte. La silhouette voûtée de pappa se
                    remarquait à peine dans la pénombre de la pièce, les cheveux retombant sur son
                    visage, les poignets liés aux montants de la chaise. Wull entendait des bulles
                    se former dans la gorge épaisse.

                – Tout va bien, certifia le garçon. Ça te fait mal aux yeux ?

                Pappa, affalé contre le dossier de la chaise, le dévisagea. Ses yeux
                    disparaissaient derrière ses cheveux, mais Wull percevait leur intensité. Ce
                    n’étaient plus les yeux de pappa : les prunelles calmes d’un brun marqué avaient
                    pris un aspect gris et laiteux, et semblaient enfoncées dans le visage qui
                    s’était déjà relâché. Et puis, une sorte de fumée s’était insinuée dans ses
                    pupilles et les voilait au point de l’empêcher de voir.

                – Noir… pas fait mal aux yeux, murmura pappa.
                    Manger, ajouta-t-il.

                – Laisse-moi terminer cette lampe, répliqua Wull.

                Mais lorsqu’il reprit les ciseaux, ils tremblèrent si fort dans sa
                    main qu’il les reposa sans rien couper.

                – Manger, répéta pappa.

                – D’accord, capitula Wull. Qu’est-ce que tu veux prendre ?

                – Même chose.

                – Tu ne peux pas manger ça tout le temps.

                – Même chose ! hurla pappa.

                – Mais ce sont des têtes de poissons…

                – Encore !

                Pappa avait une voix de stentor. Wull s’écarta vivement.

                – D’accord, calme-toi, et ne crie pas. Tu ne criais jamais sur moi,
                    même quand tu étais en colère, même la fois où j’ai mis le feu à tes cheveux. Tu
                    te souviens de ça ?

                – Non. Calme. Manger.

                La forme se tassa sur elle-même, et Wull sut qu’il n’en tirerait rien
                    de plus tant qu’il ne lui aurait pas apporté sa nourriture. On gardait les têtes
                    de poissons pour nourrir les seulas et les mouettes, mais pappa avait refusé
                    d’avaler quoi que ce soit d’autre depuis que Wull l’avait maîtrisé et attaché à
                    la chaise. Le garçon était content de voir que ses nœuds tenaient bon – il
                    n’avait réussi qu’à serrer quelques boucles, bien loin du Poing de Moncad, le
                    roi des nœuds pour le peuple du fleuve.

                Wull avait appris à faire les nœuds dans l’ombre attentive de pappa –
                    ses petits doigts s’abîmant à nouer et dénouer son bout de chanvre, et toujours,
                    après des heures de travail maladroit, les grandes mains finissaient par
                    effectuer en quelques secondes le double nœud d’arrêt, le jambe-de-chien ou
                    l’attelage killick parfaits…

                Il contemplait à présent ces grosses mains retenues par les nœuds
                    mêmes qu’elles lui avaient enseignés. Si les liens que Wull avait réalisés avec
                    un simple bout de corde lâchaient ou glissaient, pappa s’échapperait.

                Ou peut-être que non.

                C’était si différent d’avant, quand les mouvements réguliers de pappa
                    – qui réparait et accastillait la bäta dès l’aurore – apaisaient les terreurs
                    nocturnes de l’enfant.

                Wull se rendit dans la réserve et souleva l’un des seaux de déchets
                    de poissons. Il n’en décelait même plus la puanteur.

                – Manger !
                    s’écria pappa en se redressant. Ça qui parle, apporte la nourriture.

                – Je m’appelle Wulliam, Wulliam Braid Fobisher. C’est toi qui m’as
                    donné ce nom : Braid comme ton pappa, mon grand-pappa.

                – Les noms, ça compte pas. Manger.

                Wull saisit une tête de brème – elle était lourde et froide, et sa
                    peau lui collait aux doigts.

                Il la présenta à pappa, qui voulut se jeter dessus. Les liens
                    entrèrent dans les poignets du prisonnier et tirèrent sur sa peau au point de
                    l’arracher.

                – Détache les bras, commanda pappa.

                – Non, refusa Wull. On en a déjà parlé. Tu t’enfuirais. Il faut qu’on
                    trouve de l’aide.

                – Pas d’aide. Libérer. Manger maintenant.

                Wull porta la tête de poisson, bouche la première, à la hauteur du
                    visage de pappa et la maintint là pendant que ce dernier s’y attaquait des
                    lèvres et des dents. Dès qu’il l’eut engloutie, pappa éructa, d’une version
                    étranglée et enflée de sa nouvelle voix :

                – Encore !

                Wull lui donna une autre tête, puis encore une autre, jusqu’à ce que
                    le seau fût presque vide et le visage flasque de pappa luisant de salive,
                    d’écailles et de fragments de peau. Wull remarqua même un bout de queue prise
                    dans sa barbe, et il tendit la main pour nettoyer la bouche de pappa avec un
                    chiffon humide.

                – Assez, protesta pappa en agitant la tête pour éviter l’étoffe. Trop
                    fort !

                – Tu ne peux pas rester dans cet état ; tu vas finir par sentir
                    tellement fort que je ne voudrai même plus t’approcher.

                – Tant mieux. Ça qui parle.

                – Tu ne le
                    penses pas vraiment, dit Wull. Et je m’appelle Wulliam.

                Il nettoya la figure et la barbe de pappa le plus doucement possible,
                    en lui maintenant l’arrière du crâne de l’autre main. Pappa se détendit
                    doucement, et les muscles de son cou se relâchèrent contre la paume du garçon.

                – Wulliam, prononça pappa, sa vraie voix résonnant tout au fond,
                    comme l’écho d’un mot crié de très loin.

                – Wulliam, répéta Wull.

                Il sourit, puis pleura, pendant que son pappa sombrait dans un
                    sommeil agité.

                Enfin, Wull partit faire du thé. Il laissa les feuilles infuser dans
                    la tasse et s’assit sur sa chaise, près de celle de pappa, vide et maussade,
                    puis il regarda la nuit tomber sur le Danék et transformer le ruban d’eau encore
                    libre, de plus en plus étroit, en courant d’encre.

                La main qui tenait la tasse tremblait légèrement alors que
                    l’obscurité emplissait la batellerie dont les lampes n’avaient été ni
                    entretenues ni allumées, et se répandait sur les livres, les encyclopédies, les
                    almanachs et les registres eux-mêmes ; tous les volumes dont pappa avait été si
                    fier et qui décrivaient le monde en détail. Ils expliquaient les plantes,
                    l’heure solaire, les horaires des marées, la rotation des cultures, la
                    vinification, l’embaumement, la couture, le folklore et l’histoire légale de
                    guerres si anciennes que les noms des lieux et des soldats y étaient tracés en
                    lettres étranges et imprononçables.

                Mais, malgré deux jours de recherches, il n’y avait rien trouvé qui
                    fît référence à l’état de pappa. Wull avait lu jusqu’à en avoir mal à la tête et s’était
                    réveillé crispé et recroquevillé, la face contre la page.

                Maintenant, dans le silence de la nuit, il s’imagina qu’il entendait
                    les mèches des lanternes crachoter et geler devant la force de l’hiver, et il
                    garda son thé froid entre ses mains pour attendre qu’une étincelle de courage le
                    pousse à se lever et à affronter le monde extérieur. Son monde.

                Une barge de mer passa en toussotant, et son capitaine, dont la
                    lanterne brillait sur le pont, scrutait avec agitation la blancheur envahissante
                    du fleuve. Wull le regarda lever les yeux vers la batellerie sans lumière et
                    secouer la tête.

                – Merde, je peux le faire ! lança Wull à voix haute en sentant le
                    rouge lui monter aux joues. C’est mon fleuve, quoi.

                Il se leva, se ressaisit et sentit l’équilibre de ses pieds sur le
                    plancher et la force de ses muscles sous les couches de vêtements. Il poussa un
                    gros soupir qui se mua en grognement de défi, puis il prit son chapeau.

                C’est alors que pappa se réveilla.

            

        
    OPS/nav.xhtml

  
  
  Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de copyright


		Table des matières


		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3





Pagination de l'édition papier


		1


		2


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


  

Guide

		Couverture

		Page de titre

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/images/7.jpg
Iile
gj.mmmm

Y de Boddin ~

SR
détroit~ -
_de Keppd =™

e :ltx @Oathlaw

A o T
e & o,
e S A AN -
@Rathelow i D S
@ Hallnock e
c—f o~
- o Clerkill &

:
i Ménock 'y
on Overlesieanm, -

ccatur Ty, Y {
la Lande morte | &
Danstont, ®Thrick
Atndtrin
marché
'fa
Viande
marcht
Jux
Frutes

} V|llc i

®Bobb

. ®Manscficld
- A

®Highficld
AA






OPS/cover/pagetitre.jpg
=
0

= [nnl
[Tyl
g

N

TRADUIT DE L'ANGLAIS
PAR NATALIE ZIMMERMANN

[ ]
MILAN





OPS/cover/cover.jpg
RIVERKEEP

MARTIN S JEWART

\ ° "\\§\\
. LN
i '! ‘o
/ 15) ‘fii;, ’ ,  TSmee ®
‘g =1E7 .
- o wgEz,
® o ‘ \\\
> IS}
° °e "
. L ]
[ ) I ® N\
® $ | . \\
° . \\ 1
______________________ ° |
® . ’ \

( ]
MILAN






