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Introduction
Printemps 2012 : les candidats à l’élection présidentielle s’affrontent à la télévision, à la radio, sur les réseaux sociaux, dans la presse. On y prête peut-être moins attention, mais la campagne se déroule également en librairie. François Hollande publie Changer de destin (février 2012) quelques mois seulement après Un destin pour la France. François Bayrou enchaîne 2012 : état d’urgence (2011) et La France solidaire (2012). Jean-Luc Mélenchon rencontre un grand succès avec Qu’ils s’en aillent tous ! (2011). Il récidive en publiant le programme du Front de gauche (L’Humain d’abord, 2012). D’autres attendent d’être plus directement engagés pour publier : ainsi Marine Le Pen (Pour que vive la France, 2012), Eva Joly (Sans tricher, 2012), Nicolas Dupont-Aignant (Le Printemps français, 2012) et même Philippe Poutou (Un ouvrier, c’est là pour fermer sa gueule, 2012). Seule exception notable : le président sortant Nicolas Sarkozy promet un livre mais n’offrira, sur le modèle de la Lettre à tous les Français de François Mitterrand en 1988, qu’une modeste Lettre au peuple français.
Revenons un an en arrière. La liste des candidats est encore incertaine, mais chacun y va déjà de son livre-programme. Au centre, les ouvrages de Jean-Louis Borloo (Le Cap des possibles) et d’Hervé Morin (Arrêtez de mépriser les Français ! Pour une société de la reconnaissance) se livrent une sévère concurrence. Au PS, la compétition occasionnée par les primaires passe également par une série de publications individuelles, un même candidat proposant parfois plusieurs ouvrages pour la seule année 2011 : François Hollande (Le Rêve français), Martine Aubry (Pour changer de civilisation), Ségolène Royal (Lettre à tous les résignés et indignés qui veulent des solutions ; En route pour le vrai changement), Arnaud Montebourg (Des idées et des rêves en 2010 ; Votez pour la démondialisation ! en 2011) et Manuel Valls (Pouvoir et Sécurité : la gauche peut tout changer en 2010 ; L’Énergie du changement en 2011)… tous publient à l’approche de l’échéance.
À droite, les questions de leadership sont, à l’occasion de cette campagne, moins ouvertes. Au Front national, Marine Le Pen réplique aux nombreux ouvrages critiques qui lui sont consacrés en ressortant en 2011 À contre flots, son autobiographie de 2006. Quant à Nicolas Sarkozy, s’il était bien passé par l’édition pour conquérir l’Élysée en 2007, publiant successivement Libre en 2001, Témoignage en 2006, et Ensemble en 2007, il peut en tant que sortant faire l’économie d’une publication. L’accalmie éditoriale à l’UMP n’est-elle pas le signe d’un leadership indiscutable, comme si le simple fait de publier un texte programmatique équivalait, dans ce contexte, à une rébellion ? La discrétion de Jean-François Copé ou de François Fillon est ici symptomatique. De même le contre-exemple fourni par Dominique de Villepin, au contraire très prolixe (Notre vieux pays, 2011 ; Seul le devoir nous rendra libres, 2012).
Ce rapide tour d’horizon appelle quelques remarques. La convergence des stratégies de publication suggère l’existence, dans le champ politique, d’un véritable consensus sur le sens et l’utilité de l’activité de publication. Tous les candidats se reconnaîtraient sans doute dans le propos d’Arnaud Montebourg déclarant aux journalistes : « Je ne suis pas écrivain, je suis un acteur politique. Mon livre est un outil de campagne. Les médias ont le nez sur les sondages, mais les Français se cherchent un avenir […]. Le débat sur la primaire doit être un débat d’orientation » (Libération, 24 mai 2011). Le livre est légitimé comme moyen de faire campagne en prenant le temps d’argumenter, d’ouvrir les débats de fond, autant de choses que les médias audiovisuels ne permettent pas.
Oscillant du constat à l’énoncé performatif, les médias n’hésitent pas à faire événement avec la sortie d’un livre. Les journalistes traquent des informations supposées précieuses sur les livres en chantier, ou bien s’efforcent de publier les « bonnes feuilles » qui précèdent la sortie en librairie ; en aval, ils portent attention aux prestations médiatiques des « auteurs » venus parler de leur « œuvre » à la télévision ou à la radio. Ils observent ces micro-tests de popularité que sont les séances de dédicace, et traquent à cette occasion des indices de présidentiabilité. Les chiffres de vente retiennent particulièrement l’attention, comme si les commentateurs s’accordaient avec l’équation risquée par Jean-Luc Mélenchon : « Le succès de mon livre prouve qu’il y a de l’intérêt pour ce que je dis 1 » (Libération, 26 janvier 2011). Le livre, on le voit, est au cœur de la campagne présidentielle. Il est l’attribut indispensable du présidentiable.
Les politiques publient bien au-delà du seul contexte de précampagne présidentielle. Jadis saisonnière, leur présence en librairie est désormais continue, comme si le temps de la campagne avait absorbé l’intégralité du temps démocratique. Les rayons « politiques » des librairies sont sans cesse alimentés de nouvelles publications. Les portraits des personnalités politiques du moment figurent en bonne place au sein de ces rayons. Entre les ouvrages qu’ils ont signés (et plus ou moins « écrits ») et ceux (plus ou moins critiques) qui leur sont consacrés, l’espace occupé en librairie n’est-il pas devenu un indicateur (grossier mais significatif) de leur notoriété politique ? Épaisseur de la pile, présence en vitrine…, il faudrait faire ici l’ethnologie des dispositifs mis en place par les libraires (et des parcours de fait suivis par les acheteurs potentiels) pour mesurer la place faite à ceux qui nous gouvernent. Peopolisation de la vie politique ? Ceux-ci côtoient, en vitrine comme sur les plateaux de télévision, des vedettes du sport, de la chanson, de la téléréalité, des acteurs de cinéma, des intellectuels, des chefs d’entreprise, des animateurs…
Un genre singulier de publication, pourtant, réunit et distingue les politiques : on le désigne sous l’expression molle de « livre politique ». Objectivé en « rayon » dans les grandes librairies, en « collection » chez certains éditeurs, ou en « rubrique » dans certains des journaux qui en rendent compte, ce genre finit par s’imposer sur le mode de l’évidence. Il y a des livres politiques comme il y a des ouvrages culinaires, des guides touristiques, des livres de développement personnel, d’histoire, de sociologie… Le genre est naturalisé. Il mérite pourtant examen. Qu’est-ce qu’un livre « politique » ? La catégorie, particulièrement luxuriante pendant les campagnes électorales, juxtapose des ouvrages en réalité très différents : récit d’un ancien ministre, biographie d’un politique par un journaliste, témoignage d’un élu local, analyse d’une question politique par un expert, ouvrage de science politique… Il suffit souvent de regarder les photographies qui ornent les couvertures pour voir que les professionnels de la politique sont très présents, en particulier les personnalités politiques de premier plan. Deux rôles leur échoient plus particulièrement : celui d’auteur et celui de personnage. Dans le premier cas, le livre est pour eux un vecteur de communication qui permet, en régime démocratique, de toucher l’opinion, que ce soit pour exposer un projet de société, pour témoigner d’une expérience gouvernementale, pour diagnostiquer un problème sectoriel ; dans le second, ils se trouvent mis en scène, sous la plume de journalistes ou de commentateurs, comme personnalités politiques participant au spectacle permanent que constituent la conquête et l’exercice du pouvoir. Encensés ou sévèrement critiqués, pris au sérieux ou moqués, les politiques apparaissent dans tous les cas comme personnalités de premier plan méritant l’attention des médias et de l’opinion publique. La place qu’ils occupent en librairie est donc aussi centrale que celle qu’ils occupent dans les médias écrits ou audiovisuels.
L’objectif de ce livre est de s’interroger sur une partie seulement de ces publications : celles qui émanent des politiques eux-mêmes. Il s’agira pour nous d’observer, de décrire et d’analyser les conditions dans lesquelles il est devenu évident qu’on n’acquiert pas le statut de personnalité politique de premier plan sans avoir à son actif un ou plusieurs livres politiques. C’est du côté de l’Histoire que nous chercherons, pour explorer la façon dont les représentations de l’excellence politique ont évolué, de même que se sont transformées les représentations de ce qu’est un livre et de ce qu’est l’acte d’écrire ou de publier. C’est à l’Histoire que nous emprunterons l’hypothèse d’une spécificité française tenant au lien structurellement fort entre champ littéraire, champ éditorial, et champ politique.
Nous faisons le pari qu’il est possible de tirer un profit scientifique de la lecture de ces livres. Que leur analyse peut fournir des clés pour comprendre le mode de fonctionnement du champ politique aujourd’hui. Un tel pari peut sembler relativement audacieux : cette littérature constitue a priori un matériau pour le moins suspect. Ces livres ne sont-ils pas des plaidoyers pro domo visant à servir la carrière de ceux qui les signent ? Ces derniers en sont-ils d’ailleurs seulement les auteurs ? Peut-on faire confiance à un professionnel de la politique lorsque, par exemple, il livre un témoignage sur un processus décisionnel, lorsqu’il fait le portrait d’un concurrent, lorsqu’il évoque ces anecdotes savoureuses qui font le sel de la vie politique, lorsqu’il reconstruit a posteriori des états d’âme invisibles à l’époque ? Juges et parties, les politiques constituent des sources forcément discutables.
Notre intention est de prendre ces ouvrages pour objets politiques en tant que tels, et non de les traiter en matériaux sources dont il faudrait interroger la fiabilité. Quel que soit leur intérêt historique (et il n’est pas interdit de penser qu’il est nul), les livres politiques existent et constituent une dimension désormais centrale de la vie politique. Qu’ils soient souvent vite et mal écrits, que les auteurs présumés aient écrit seuls ou qu’ils se soient fait aider d’un nègre, qu’ils constituent un témoignage honnête ou une grossière tentative d’autolégitimation, ces livres structurent, qu’on le veuille ou non, la vie politique du moment. Ils disent des choses sur la façon de faire de la politique aujourd’hui. Leur lecture est donc instructive.
Afin de prendre la mesure de ce que peut être le poids des livres politiques aujourd’hui, nous avons donc adopté un parti pris distancié. Il importait en effet de ne pas se laisser prendre par une littérature qui se veut invariablement sincère, désintéressée, dépourvue d’arrière-pensées, qui prétend s’adresser au citoyen honnête et contribuer au débat politique au sens le plus noble du terme. Pour se déprendre des pièges inhérents à de tels contrats de lecture enchanteurs, nous avons utilisé trois techniques complémentaires. La première a consisté en la constitution d’un corpus de 210 ouvrages 2. Le livre politique, à ce stade, acquiert l’épaisseur d’un fait social massif qui dépasse le niveau premier de l’intentionnalité individuelle. La singularité du texte s’efface au profit de ce qui s’apparente à une production en série.
La constitution d’un corpus de livres politiques n’est pas chose facile. Leur durée de vie en librairie est très éphémère, et les bibliothèques publiques, loin de les acquérir tous, ne les conservent que quelques années. Indice de la faible légitimité de cette production ? Il nous a fallu courir les soldeurs, les bouquinistes et les vide-greniers pour acheter, à des sommes souvent dérisoires 3, ces précieux ouvrages. Construit de façon très aléatoire, au hasard des rencontres, le corpus dont nous disposons est donc très imparfait 4. Sans doute les ouvrages les mieux vendus ont-ils plus de chance d’y figurer, mais sont-ils les plus intéressants ? Et de quel point de vue peut-on dire, à ce stade, qu’un livre est « intéressant » ? Le lecteur vigilant regrettera sans doute telle ou telle absence. Le corpus est globalement équilibré entre familles politiques, mais rien ne nous permet de dire, en démarrant l’enquête, si l’on publie plus à droite ou à gauche, au PC ou au PS… Par ignorance de la production d’ensemble, nous ne pouvons rien affirmer quant à la représentativité de notre échantillon.
Comme seconde technique de mise à distance, complémentaire de la précédente, nous avons tenté de mettre en perspective historique le livre politique. Cela nous a amené à formuler l’hypothèse d’une banalisation du genre, ce qui supposait d’en traquer la genèse et d’en restituer les évolutions. Comme précédemment, les performances individuelles prennent sens lorsqu’elles sont reliées à des contextes, à des périodes. Histoire longue de l’écriture politique bien sûr, mais également histoire plus resserrée du rapport à l’écriture et au livre des élites politiques de la Cinquième République dans un contexte marqué par des processus aussi importants que la présidentialisation, la professionnalisation, l’individualisation du champ politique, la montée en puissance de la télévision, etc. Nous avons, pour la constitution de notre corpus proprement dit, retenu la date inaugurale de 1958. Elle correspond à l’acte de naissance de la Cinquième République, et nous verrons que l’avènement de la République gaullienne n’est pas ici une variable dépourvue d’importance. La personnalisation du régime, la centralité de l’élection présidentielle après 1962 sont des données qui orientent fortement la production livresque.
Nous essaierons enfin de situer les livres politiques dans leur environnement. Pour valider l’hypothèse selon laquelle ceux-ci jouent un rôle important dans la vie politique aujourd’hui, nous chercherons la trace des livres bien au-delà de leur milieu de prédilection (librairies et bibliothèques). En quoi ces livres existent-ils dans le débat politique ? Quelle place occupent-ils dans les autres médias ? En centrant ponctuellement l’analyse sur la réception journalistique, nous essaierons de montrer que la publication permet aux politiques d’exister au-delà du média livre, qu’elle permet l’accès à d’autres médias. Nous replacerons donc le livre dans son environnement médiatique élargi, en complétant l’analyse du texte par celle de ce que Gérard Genette propose d’appeler l’épitexte (ce qui, hors du livre, en oriente la réception : commentaire, résumé, compte-rendu 5…) (Genette, 1987). La question est en effet moins de savoir si un livre politique est intéressant, juste, honnête, que d’observer la place que les acteurs du champ politique acceptent de lui conférer. C’est bien l’audience des livres politiques qui nous intéresse. On ne peut malheureusement saisir cette audience à partir des chiffres de ventes, donnée sans doute centrale mais inaccessible. Mais est-ce si gênant 6 ? Il importe avant tout qu’un livre fasse parler, qu’il procure à son auteur une notoriété nouvelle, qu’il soit pour lui l’occasion d’un retour sur le devant de la scène, ce qui est possible sans nécessairement que l’ouvrage soit un best-seller 7. Journalistes politiques et observateurs autorisés à intervenir dans l’espace public peuvent mettre à l’agenda un ouvrage de fait peu acheté et encore moins lu. Non qu’il faille privilégier la réception à l’intérieur du champ politique sur la réception par le grand public, celui qui constitue l’électorat, mais parce que l’effet produit à cette échelle élargie est sans doute largement influencé par la façon dont la publication a été relayée, commentée, critiquée, reprise, mise en débat : il n’est, autrement dit, pas indispensable qu’un livre soit un best-seller pour faire événement politique.
On aura compris que notre projet repose sur une double ambition. S’intéresser d’abord vraiment à ce qu’écrivent les politiques, prendre au sérieux les contenus publiés, mais ensuite surtout observer la façon dont est mise en scène leur prise de parole. Ce qui nous amènera à privilégier l’énonciation au détriment de l’énoncé, car c’est là, dans la façon de se mettre en scène comme auteurs, que s’objectivent les stratégies de présentation (ou de production) de soi des politiques. Nous chercherons ceux-ci dans « la représentation que donnent obliquement d’eux leurs énonciations » (Maingueneau, 1991, p. 194). Concrètement, nous lirons avec une attention particulière les avant-propos, préfaces, introductions, bref tout ce qui explicite une intentionnalité d’écriture, tout ce qui précise un projet discursif. Une grande importance sera accordée à ces moments où l’auteur va « poser sa voix, choisir le ton, le registre dans lequel [il] va parler, définir son lecteur, les relations qu’[il] entend avoir avec lui » (Lejeune, 2010, p. 51). Le métadiscours retiendra donc davantage notre attention que le discours proprement dit, d’autant que nous avons la chance d’être confrontés à des textes pour lesquels très souvent « le métadiscours s’exhibe comme tel » (Maingueneau, 1991, p. 146). Ce discours sur le discours est l’occasion pour les auteurs de se donner à voir, en une explicite réflexivité énonciative, comme maîtres de celui-ci. Le politique qui écrit est toujours « un sujet maître d’un discours et qui offre cette maîtrise en spectacle » (p. 147). Le pouvoir métadiscursif est-il le commencement du pouvoir politique ? En qualifiant les textes publiés, en dévoilant une intentionnalité, « la manière dont l’auteur souhaite être lu » (Genette, 1987, p. 194), les ouvrages politiques usent de la force performative du discours pour orienter les réceptions.
Nous serons donc particulièrement attentifs aux mises en forme de la prise de parole. On glissera ainsi, pour reprendre les catégories proposées par Gérard Genette du texte vers le péritexte : l’expression désigne ce qui, dans un livre, déborde du texte proprement dit pour en assurer la mise en scène (illustration de couverture, quatrième de couverture, titre, préface…). On peut en effet faire l’hypothèse que les effets les plus efficacement produits par les livres politiques sont imputables à ce péritexte entendu comme « zone indécise entre le dedans et le dehors » (p. 8), zone dont Philippe Lejeune estime qu’elle « commande toute la lecture » (cité in Genette, 1987, p. 8). Cet espace de « transition » et de « transaction » n’est pas fréquenté par les seuls lecteurs, dont on sait qu’ils sont peu nombreux. Il suffit de regarder le livre, de l’avoir en main, pour y pénétrer : est ici impliqué un public beaucoup plus large que le lectorat stricto sensu. Il est donc légitime, dans une perspective de sociologie politique, de privilégier ce péritexte. Comme le note Gérard Genette à propos du titre d’un livre (élément décisif du péritexte) : « Si le destinataire du texte est bien le lecteur, le destinataire du titre est bien le public […]. Si le texte est un objet de lecture, le titre, comme d’ailleurs le nom de l’auteur, est un objet de circulation, ou, si l’on préfère, un sujet de conversation » (Genette, 1987, p. 73).
Si l’on excepte un article pionnier d’Erik Neveu dans la revue Mots (1992), et, plus récemment, le remarquable travail de François Hourmand sur François Mitterrand (2010), peu de travaux de science politique ont jusqu’à présent vraiment pris au sérieux l’objet « livres politiques 8 ». Nous pourrions reprendre à notre compte le regret formulé en 1992 par Erik Neveu selon lequel « les politistes ne semblent prêter qu’une attention distraite à de tels objets » (Neveu, 1992, p. 7). Dévalorisés à juste titre comme sources non fiables, les livres politiques souffrent d’un déficit de légitimité sociale qui, comme trop souvent en matière de recherche, fait obstacle à l’attribution du statut d’objet digne d’être étudié. Peut-être parce qu’elle fait aux chercheurs en science politique une concurrence déloyale à l’intérieur de l’improbable catégorie des « livres politiques », cette production est d’abord perçue pour ce qu’elle n’est pas, ou ce qu’elle n’est plus : elle n’est pas littérature, elle en constitue même souvent le contrepoint le plus grossier (auteurs qui n’en sont pas, textes mal écrits, absence d’ambition formelle, platitude du style, immédiateté du propos…) ; elle n’est plus ce qu’elle avait pu être, au temps de quelques glorieux anciens (de Gaulle, Mitterrand peut-être…). Et elle ne peut non plus prétendre à l’objectivité et à la rigueur des travaux de sciences sociales. Cette perception crépusculaire et décliniste (Bonnafous, 2003) n’invite pas à la posture scientifique. La cause semble entendue avant examen. Signe de cette relative indifférence : les travaux sur le livre en général, ou même sur le livre politique en particulier, n’accordent guère d’attention à la production des politiques eux-mêmes (Simonin, 2000 ; Olivera, 2006).
En complément de ces remarques, il n’est sans doute pas inutile de s’interroger sur l’absence de considérations relatives aux livres politiques au sein des travaux sur la communication politique. Ce secteur de la recherche s’est considérablement développé en quelques décennies, et plusieurs excellents manuels traitent de cette question. Mais aucun ne parle de cette stratégie de communication selon nous centrale qu’est la publication d’ouvrages politiques. L’attention porte sur la télévision, l’audiovisuel en général, dont les auteurs ont évidemment raison de dire qu’il a révolutionné la manière de faire de la politique 9. Il en résulte un jeu d’hypothèses sur la professionnalisation du marketing politique, sur sa rationalisation, son américanisation (Negrine, 1996), sa peopolisation… Le livre est implicitement rangé au rang des accessoires désuets. À l’heure des conseillers en communication, des spin doctors et du media-training, l’image du politique rédigeant un ouvrage de plusieurs centaines de pages apparaît dépassée. Mais n’est-elle pas distinctive en raison même de ce décalage 10 ? Revenir à l’écrit, n’est-ce pas revenir aux fondamentaux de l’argumentation et du débat public dévoyé par la télévision 11 ? Nos remarques introductives suggèrent que le livre occupe, sans doute pour cette raison, une place importante dans la vie politique aujourd’hui, qu’il constitue un média recherché par les politiques ; ce qui ne contredit pas forcément les hypothèses de recherche évoquées quant à la montée en puissance des professionnels de la communication, ces derniers pouvant évidemment inciter les politiques à publier, organiser un plan média autour de la sortie d’un livre, etc. Cette dimension est trop peu explorée. L’essentiel de la production savante porte directement sur la télévision, suggérant que c’est désormais là que se joue l’élection présidentielle (groupe de Saint-Cloud, 1995 ; Coulomb-Gully, 2001) et que s’accomplissent les évolutions les plus notables, par exemple la spectacularisation du politique (Lits, 2005). Quant aux travaux privilégiant le discours en tant que matériau objectivable et significatif (par exemple ceux de la revue Mots, les langages du politique 12), ils révèlent un faible intérêt des chercheurs pour l’objet livre. Et quand, autre exemple dans le même sens, Patrick Charaudeau analyse la victoire de Nicolas Sarkozy (Charaudeau, 2008), il s’appuie sur un corpus de discours de campagne sans prêter attention aux ouvrages publiés par le futur président et ses adversaires. Nicolas Sarkozy inspire davantage les spécialistes de la télévision que ceux du discours écrit, alors même que plusieurs ouvrages ont ponctué sa trajectoire ascendante 13. On observe le même travers chez les chercheurs américains lorsque, travaillant sur le présidentialisme rhétorique, ils analysent les discours marquants prononcés par les candidats et les présidents en exercice 14. La vie politique américaine est centrée sur l’oralité, la radio, la télévision, et Internet. Mais les chercheurs français n’ont-ils pas tort de négliger ce vecteur de communication faussement archaïque qu’est le livre ? Il constitue une forme de communication politique de plus en plus banale et de plus en plus incontournable.
Il va sans dire que la réhabilitation des livres politiques comme objets dignes d’intérêt sociologique ne constitue en aucune manière un jugement de valeur. Les livres politiques, bons ou mauvais, plus ou moins intéressants, constituent dans tous les cas un angle fécond pour étudier les façons de faire de la politique aujourd’hui. Ils méritent attention au même titre que les autres stratégies conduites par les professionnels de la politique, des blogs aux émissions de variété.
Nous étudierons donc les livres publiés par les professionnels de la politique. Mais pouvons-nous nous contenter d’un objet de recherche ainsi mollement défini et aussi imparfaitement délimité ? Nous disposons a priori de critères simples permettant de singulariser notre objet par rapport à des matériaux voisins mais distincts (l’interview journalistique d’un politique, la biographie autorisée, la tribune publiée dans la presse…). En réalité, l’objet est plus plastique qu’il n’y paraît. Sa délimitation implicite recèle quelques pièges qu’il vaut mieux d’entrée de jeu expliciter.
Le plus évident de ces problèmes, celui du qui écrit ?, n’est pas le plus encombrant. Plus personne n’ignore que les politiques se font aider, qu’ils délèguent plus ou moins la mise en forme, qu’ils ont recours à des nègres 15. C’est là une donnée importante à avoir en tête, sur laquelle il est difficile de disposer d’informations précises ; mais est-ce si important ? Nous parlerons de stratégies de publication plus que de stratégies d’écriture. Les politiques ont à cœur d’exister en librairie, l’intentionnalité est bien là, et ce sont ces stratégies que nous analyserons. Est-ce si important de savoir qui a tenu la plume ? Nous attribuerons le texte à son auteur sans être dupe, mais simplement parce que nous travaillons sur des stratégies de présentation de soi qui reposent sur des textes assumés, imputés, attribués. Nous définissons donc l’auteur comme l’individu à qui le texte est attribué, autour de qui il se ramasse pour constituer, par exemple dans une notice biographique, une supposée œuvre, et non comme celui qui a effectivement écrit le texte  16. Façon de signaler au passage que nous nous intéresserons davantage à la façon dont le texte fait exister le politique (le met en valeur, en scène, en cause) qu’à la façon dont les politiques ont (ou n’ont pas) fait exister les textes.
De ce point de vue, les ouvrages publiés sous un nom d’auteur politique mais ne témoignant pas directement d’une intentionnalité éditoriale sont délicats à analyser. Que faire d’un texte posthume ? Que faire des ouvrages en forme de recueil de discours, de textes, d’interviews, d’allocutions, auquel l’auteur prétend avoir consenti au terme de sollicitations décrites comme pressantes émanant par exemple d’un éditeur ? Faut-il être dupe de ce déni d’intentionnalité ? Le problème se pose en particulier pour les livres d’entretiens. S’il est rare que le nom du journaliste qui a posé les questions figure sur la couverture au même titre que celui du politique qui a consenti à répondre, il est en revanche banal de lire en introduction un transfert d’intentionnalité : le politique est bien l’auteur du propos qui fait la matière du livre, mais ce n’est pas à lui que l’on doit l’existence même de celui-ci. Il n’en a pas eu l’idée, il est trop occupé à « agir », il n’a finalement accepté que du bout des lèvres… On verra que les politiques affichent des niveaux très contrastés d’intentionnalité dans la genèse de l’objet livre. À défaut de pouvoir trancher la sincérité de ces propos, nous les traiterons comme ce qu’ils sont aussi : des dispositifs de présentation de soi visant à produire l’image d’un politique acteur plus que discoureur, plus attiré par le terrain que par l’écriture, soucieux de bien faire plutôt que de son image auprès de l’opinion… Se donner à voir comme avare de prise de parole, n’est-ce pas finalement travailler à sa propre rareté et donc à sa propre valeur 17 ?
L’hypothèse qui nous guidera est celle selon laquelle les stratégies de publication, qu’elles soient clairement affichées ou qu’elles fassent l’objet de dénégation, sont une façon aujourd’hui centrale de faire de la politique, de se positionner dans un champ politique désormais structuré autour d’une compétition entre individus et non plus seulement entre partis politiques. Parce qu’elle émane d’un individu et parce qu’elle met en scène un individu, la publication de livres politiques traduit (et renforce) l’individualisation croissante du champ politique.
D’où un second problème lié à la définition préalable de notre objet de recherche : qu’est-ce qu’un professionnel de la politique ? La catégorie est d’évidence pour un grand nombre d’auteurs, ces figures politiques familières qui cumulent les responsabilités les plus importantes, qui participent directement aux grands scrutins nationaux, et qui font aux yeux de tous une carrière politique sur plusieurs années, voire plusieurs décennies. Ainsi des Fabius, Juppé, Aubry, Jospin, Lang, Hollande, Sarkozy, Copé, Royal… Mais faut-il inclure dans cette catégorie des personnalités qui ont occupé, parfois brièvement, un poste ministériel sans nécessairement passer par le suffrage universel et sans nécessairement demeurer ensuite en politique ? Parmi les personnalités de la société civile appelées à faire partie d’un gouvernement, certaines viennent du monde de la presse (Françoise Giroud) ou même directement du monde des lettres (exemples anciens d’André Malraux, Maurice Druon, Max Gallo). Et que dire par exemple de personnalités comme Corinne Lepage, David Douillet, Luc Ferry, Azouz Begag, Nicolas Hulot, ou des diplomates comme Hubert Védrine ou même Dominique de Villepin, tous présents dans le champ politique, publiant souvent beaucoup, mais au fil de trajectoires éloignées du cursus politique traditionnel ? Peut-on dire de Jean-Jacques Servan-Schreiber, de Michel Jobert, d’Alain Devaquet, ou de Bernard Laporte qu’ils furent des hommes politiques ? Les ministres dits de la société civile, souvent faiblement pourvus en ressources internes au champ politique (réseaux partisans, mandats électifs), peuvent précisément être tentés de publier pour mobiliser une opinion publique alors érigée en ressource alternative. D’Alain Devaquet à Bernard Laporte, il y a chez ceux en particulier qui s’estiment victimes d’un jeu politique dans lequel ils ne se reconnaissent pas une continuité des pratiques sur laquelle il faudra s’interroger, quitte à prendre quelques libertés avec la notion de « professionnel de la politique ». Pas question donc d’en rester à une définition stricte de notre population d’auteurs professionnels de la politique : les cas-limites, comme souvent, en disent beaucoup sur les logiques sociales à l’œuvre. Mais les exemples précédents suffisent à indiquer qu’il sera nécessaire, au fil de l’analyse, de toujours mettre en relation les livres publiés et la position occupée par leurs auteurs.
Troisième problème : qu’est-ce au fond qu’un livre ? La présence en librairie est sans doute un critère simple et pertinent, mais la frontière est plus fragile qu’il n’y paraît entre tribune, article, discours, et livre proprement dit, dont certains ne font justement, on l’a dit, que reprendre des textes produits initialement sous un format différent. Ainsi certains livres sont-ils des recueils de discours et d’articles. Le meilleur critère de définition du livre est donc finalement moins dans le texte que dans le péritexte : le livre est d’abord un objet singulier, il est le fait d’un auteur, d’un éditeur, il a un titre et un prix, il existe sur un marché spécifique.
Dernier problème : les professionnels de la politique ne publient pas que des livres politiques. Et qu’est-ce au demeurant qu’un livre « politique »  18 ? Certains se risquent à l’essai historique, au roman, à la biographie, à la poésie… Faut-il considérer ces publications comme hors champ ? Peut-être sont-ils les signes d’une sortie du champ politique. Mais ne faut-il pas plus souvent y voir la tentation de s’adosser à une grandeur autre que la seule légitimité politique ? L’image d’écrivain, d’intellectuel, d’homme (ou de femme) de lettres, est plus forte que celle de politicien. Peut-on aujourd’hui encore jouer sur les deux tableaux, et convertir les ressources d’un champ à l’autre ? Dominique de Villepin poète, Valéry Giscard d’Estaing romancier et François Bayrou historien sont à l’évidence au cœur de notre recherche.
Ces productions littéraires demeurent malgré tout marginales. L’essentiel du corpus est constitué d’ouvrages relevant de ce qui s’est constitué en un « genre » : les livres politiques. En empruntant à la théorie des genres de discours (Maingueneau, 1991, p. 177 et sq.), on peut mettre en avant deux critères constitutifs d’un genre. Le premier est « circonstanciel » : le livre politique s’inscrit dans le cadre de la vie politique, il en scande les échéances (par exemple électorales), il s’adresse à des citoyens électeurs, etc. Le second critère est statutaire : le livre politique émane d’un professionnel de la politique habilité à proposer, analyser, diagnostiquer, promettre… Le livre politique est en ce sens d’abord un discours autorisé.
Les genres sont des « réalités historiques » et non des « catégories intemporelles » (p. 178). Il convient donc de s’interroger sur la jurisprudence des pratiques qui ont figé les lois constitutives du « livre politique ». Comment en est-on arrivé à la banalisation d’une telle catégorie ? L’analyse du corpus d’ouvrages politiques sélectionnés sera précédée d’une réflexion socio-historique sur la relation entre écriture et politique. À partir des travaux de Norbert Elias, nous poserons l’hypothèse d’une relation propre à la société française entre ces deux univers. Dans le cadre de la société de cour, le politique est précocement imprégné de langage et d’écriture, il devient affaire de style. Le xixe siècle, en élargissant le suffrage et en introduisant le peuple dans le jeu politique, autorise des interférences, voire des confusions, entre littérature et politique. La popularité nouvelle de l’écrivain peut assurer sa fortune politique (chapitre 1). Un tel mélange des genres, que symboliseraient par exemple les figures de Lamartine ou d’Hugo, ne durera pas. Au xxe siècle, littérature et politique se professionnalisent selon des modalités différentes, voire opposées : le champ littéraire valorise le régime de singularité, le champ politique privilégie les collectifs. Même ceux que leur formation autorise encore à jouer sur les deux tableaux doivent choisir entre l’écriture et la politique. Prétendre exister sur les deux terrains devient acrobatique (chapitre 2). La séparation ainsi consommée n’est cependant pas irréversible : le retour au pouvoir du général de Gaulle s’appuie sur une référence inédite à la grandeur littéraire et esquisse un déplacement vers le régime de singularité. Le chef d’État, sous la Cinquième République, peut désormais, sous certaines conditions, revendiquer une dimension littéraire. Cette littérarité présidentielle posée par le général lui-même constitue un précédent qui s’imposera à ses successeurs, qu’ils aient ou non des dispositions littéraires (chapitre 3). Nous tenterons de mesurer ce qui s’apparente désormais à une norme, en observant non seulement les titulaires de la fonction mais également les prétendants, ceux que nous appellerons les présidentiables. Nous montrerons que depuis une vingtaine d’années, à la faveur d’un processus d’individualisation du champ politique (chapitre 4), le statut de présidentiable s’est banalisé, a été décliné à diverses échelles (futur présidentiable, premier-ministrable, ministrable…), toute personnalité politique un peu visible (ou en quête de visibilité) pouvant à présent se lancer dans l’écriture. Cette banalisation du livre politique (chapitre 5) s’accompagne d’une dévalorisation : les politiques ne peuvent plus prétendre à la grandeur de l’écriture, ils alimentent un genre mineur, quantitativement et qualitativement banal, par rapport auquel les journalistes n’hésitent pas à se montrer ironiques. Nous recenserons les procédés par lesquels les politiques tentent de lever la suspicion qui fragilise leur prétention à publier (chapitre 6). Nous montrerons ensuite en quoi les livres des vingt dernières années se distinguent des précédents par une plus grande individualisation dans la prise de parole, comme si le champ politique voyait désormais s’affronter des individus là où jadis la compétition était principalement structurée par les affrontements partisans. Les ouvrages politiques visent essentiellement, aujourd’hui, à faire exister leurs auteurs dans le champ politique (chapitre 7). Nous observerons également la façon dont ces derniers agencent activité d’écriture et métier politique au sens plus classique du terme : en quoi l’écriture peut-elle s’apparenter à une forme d’action ? (chapitre 8). Pour terminer, nous listerons les postures à partir desquelles ils prétendent dire le monde social : tantôt en surplomb en se prévalant de positions (et de dispositions) élevées ; tantôt au contraire à hauteur d’individu inscrit dans une expérience, une trajectoire, un vécu (chapitre 9).

1. Le Libération du 2 septembre 2011 note que 75 000 exemplaires du livre programme du Front de gauche (L’Humain d’abord) ont été vendus en une seule semaine, « grâce notamment aux 500 000 personnes passées à la fête de l’Humanité ce week-end ».
2. La composition de celui-ci figure en annexe.
3. Ce qui constitue au passage un indice de leur « valeur » et de leur « durabilité ».
4. Nous avons également bénéficié de l’excellent fonds du centre documentaire Jacques Fauvet à l’IEP de Rennes. L’auteur remercie tout particulièrement le personnel de ce centre.
5. Gérard Genette réserve cependant la catégorie aux discours imputables à l’auteur (Genette, 1987, p. 9). Outre que ce critère est difficile à utiliser, il nous semble fécond d’intégrer à l’analyse les discours portant sur le texte et clairement imputables à autrui, par exemple l’article d’un journaliste.
6. Du coup, nous négligeons quand même une question connexe mais sans doute non anecdotique : la publication comme source de revenus pour les politiques (droits d’auteur).
7. Les chiffres de vente réels nous intéressent peut-être moins que les chiffres affichés, publiés, revendiqués… sans qu’il soit interdit d’imaginer des stratégies performatives (bluff) visant à faire événement en affichant un chiffre de vente invérifiable.
8. Voir aussi : Neveu, 2003a et 2003b. L’auteur se situe dans une perspective d’analyse du métier politique à partir des livres politiques.
9. Voir par exemple : Rieffel, 2002 ; Gerstlé, 2004 ; Riutort, 2007 ; Delporte, 2007. Même constat dans la littérature anglo-saxonne. Voir par exemple : Esser et Pfetsch (dir.), 2004 ; Negrine et Stanyer (dir.), 2007.
10. C’est l’hypothèse, selon nous pertinente, que formulèrent Patrick Lehingue et Bernard Pudal à propos de la Lettre à tous les Français de François Mitterrand en 1988 (Lehingue et Pudal, 1991).
11. Ben Gibran observe aux États-Unis une croissance significative du livre politique en général (plus de 900 titres pour la seule année 2004). Il explique cette croissance par le déficit de crédibilité et de profondeur analytique des médias tels que la télévision, Internet, ou même la presse écrite. Mais le raisonnement vaut-il pour les ouvrages des politiques eux-mêmes ? (Gibran, 2006).
12. Voir le no 94, publié à l’occasion du trentenaire de la revue en 2010.
13. Voir par exemple : Jost et Muzet, 2008.
14. Voir par exemple : Friedenberg, 2002 ; Dorsey, 2002. Mais peut-être cette restriction est-elle plus légitime dans un pays où les livres politiques occupent une place plus modeste qu’en France ?
15. Voir par exemple l’ouvrage d’Emmanuel Faux, Thomas Legrand, et Gilles Perez (Plumes de l’ombre, les nègres des hommes politiques, 1991), ou bien celui d’Éric Dumoulin (Politiquement nègre, 2008), largement repris dans la presse.
16. On s’inspire ici de la « fonction-auteur » mise en avant par Michel Foucault dans : « Qu’est-ce qu’un auteur ? » (Foucault, 1994).
17. Sur le cas-limite des journaux fictifs attribués aux politiques, par exemple à François Mitterrand, voir : Conti, 2010.
18. Pour une discussion sur cette question voir : Charbit, 2000.


1
La genèse lettrée du politique
Comme l’a montré Max Weber, le pouvoir politique dans sa forme moderne s’institutionnalise au terme d’un double processus de monopolisation de la force et de légitimation. Violence physique et violence symbolique se conjuguent pour imposer un rapport de force (militaire et idéologique) qui profite à un centre politique, l’État. S’il est sociologiquement pertinent de penser les deux processus en même temps (c’est ce que fit Weber dans sa célèbre définition de l’État moderne comme institution monopolisant la violence légitime), on peut aussi, en affinant le regard socio-historique, faire valoir que le premier processus (monopolisation de la violence physique) est un préalable au second (monopolisation de la violence symbolique).
La plume et l’épée sous l’Ancien Régime

La question des croyances fondatrices de l’ordre politique, des idéologies de légitimation, est aussi ancienne que celle du pouvoir politique (Lagroye, 1985). Sacralité du pharaon, ou de l’empereur romain, onction par l’Église de l’empereur chrétien ou du monarque… la politique est affaire de croyances et d’idéologies. Et de même que l’évolution des technologies militaires bouleverse le rapport de force entre le centre politique et son environnement, de même l’invention de l’écriture, ou, plus tard, de l’imprimerie, bouleverse l’économie symbolique de la légitimité politique. L’entrée en politique de l’écriture suppose pourtant une relative stabilisation du rapport de force militaire. On suivra les analyses de Norbert Elias (1973 et 1975) pour tenter de comprendre la façon dont la construction de l’État comme pouvoir revendiquant le monopole de la violence légitime s’est accompagnée d’un processus de pacification des mœurs et de recul de la violence. Dispersée et omniprésente, celle-ci fut progressivement monopolisée par un acteur et un seul, l’institution royale. Les Capétiens réduisent leurs concurrents immédiats au rang de vassaux, les Valois puis les Bourbons mettent en place une monarchie rétrospectivement désignée comme « absolue » qui manifeste le désarmement des grands princes, désormais réduits au rôle de courtisans. La violence perd en légitimité, la société de cour (à laquelle l’auteur a consacré sa thèse) (Elias, 1985) marque l’avènement d’une formation sociale nouvelle, non pas évidemment une société paisible où toute violence aurait disparu, mais une société au sein de laquelle les affrontements doivent s’exprimer autrement que par les armes. Cette nouvelle économie de la régulation sociale naît dans la microsociété qu’est par exemple la cour de Versailles, là où l’épée n’est plus que décoration (avant Louis XIV, on se souvient que Richelieu avait interdit le duel).
On retiendra de l’œuvre d’Elias, trop brièvement présentée ici, une hypothèse forte : la transformation de la compétition politique (entendue comme guerre de conquête du pouvoir) en affrontement civilisé. Le pouvoir se conquiert désormais aussi avec des argumentaires, avec des mots et des constructions symboliques. Les guerres de religion voient ainsi s’entrelacer en permanence affrontements militaires directs et querelles théologiques, philosophiques, politiques, comme si la conquête des esprits comptait autant que la conquête par les armes. La cour de Versailles, un siècle plus tard, consacre l’avènement d’une nouvelle ressource, l’esprit, qui remplace la force et la puissance militaire. Les valeurs aristocratiques chevaleresques cèdent le pas face à une grandeur concurrente qui paraît dérisoire à l’ancienne noblesse d’épée et que symbolisent le bon mot, le trait d’esprit, les bonnes manières. Le courtisan manie le langage comme une épée, il flatte, il séduit, il persuade. Le pouvoir n’est plus à arracher par les armes, on peut l’influencer par le langage. Rencontrer le roi, pouvoir lui parler, être reçu en audience, être écouté, tout cela devient décisif. Le jeu politique est désormais civilisé, il s’effectue dans les formes, l’art de maîtriser celles-ci vaut ressource politique.
Ainsi pacifiée, la compétition politique s’élargit progressivement à toute la société : il faut, au-delà du cercle étroit de la cour, convaincre une encore improbable opinion publique. Celle-ci est d’abord parisienne, puis plus généralement urbaine : elle reste évidemment très élitiste dans sa définition sociale. Néanmoins, il devient évident que les affrontements militaires se doublent désormais de querelles de légitimité. Même la guerre doit être justifiée : c’est par exemple la notion de guerre juste (Cornette, 1993). Les monarques tentent d’enrôler les hommes de lettres pour s’imposer sur ce nouveau champ de bataille qu’est la conquête de l’opinion. Les légistes étaient invités à justifier l’État par le droit, les clercs par la religion. François 1er a besoin de Ronsard comme Louis XIV aura besoin de Racine ou de Boileau : en tant qu’historiographes du roi, ceux-ci vont faire exister et légitimer la couronne. La puissance militaire n’est rien si elle n’est confortée par de puissants appareils idéologiques. L’Église est enrôlée au service d’une vaste entreprise de légitimation de la monarchie, à laquelle contribuent par exemple les sermons. Ainsi Bossuet, précepteur du dauphin, rédigeant une Politique tirée de l’Écriture sainte visant à consolider les fondements chrétiens de l’absolutisme. Autrement dit, il devient clair, entre la fin du xviie et le début du xviiie siècle, que même les partisans de la monarchie se doivent d’affronter « le tribunal de l’opinion » (Baker, 1993). Le pouvoir royal a besoin de légitimation, il a cessé d’aller de soi.
Ainsi soucieux de sa légitimité, le pouvoir monarchique ne peut pas ne pas être attentif à ce qui constitue un vecteur essentiel de diffusion des croyances, le livre, plus généralement l’imprimé. La monarchie absolue consacre la prétention du pouvoir central à contrôler la production lettrée ou littéraire. « Le pouvoir prend conscience de l’importance, pour sa légitimation, de la littérature » (Goulemot et Oster, 1992, p. 24). Pour cette raison, « c’est au xviie siècle que la culture (et par suite la littérature) sont devenues affaires d’État, c’est-à-dire domaine presque réservé de l’État monarchique » (p. 31). D’où ce paradoxe bien mis en évidence par Christian Jouhaud : la littérature est valorisée comme détentrice de pouvoir, comme forme singulière d’exercice du pouvoir, au moment-même où elle est instrumentalisée par la monarchie (Jouhaud, 2000).
Cette mutation des formes de grandeur ou de légitimité s’accompagne de mutations sociales. L’idéal de l’honnête homme du xviie siècle, au même titre que la figure du bourgeois gentilhomme, marquent la montée en puissance d’une noblesse de robe lettrée et cultivée qui ne se reconnaît pas dans les valeurs chevaleresques de la noblesse d’épée (Burguière, 1997). Autour du monarque, les élites (officiers, hommes de loi, fonctionnaires, prêtres…) se civilisent. Elles se constituent en un public désormais appelé à arbitrer les controverses de légitimité. La politique se déplace des champs de bataille vers les lieux de production et de diffusion des croyances, des idéologies, des légitimités. Se trouve ainsi directement politisée une « sphère publique littéraire » (Habermas, 1993) dont est directement issue la « sphère publique politique » (Chartier, 1990, p. 32). Les cafés, les théâtres, les salons (où l’on écoute des conférences, où l’on lit et commente les journaux), donnent consistance à un espace public potentiellement critique. Faisant la généalogie de celui-ci, Habermas date des années 1750 l’apparition en France d’un « public qui fait un usage politique de sa raison » (Habermas, 1993, p. 77).
La systématisation des questionnements liés à la légitimité du pouvoir politique, nourrie par l’opposition des protestants et des jansénistes, confère aux publications écrites et donc aux écrivains une place de première importance. La monarchie absolue s’efforce, sans jamais y parvenir complètement, de monopoliser la production symbolique comme elle est parvenue (mais là encore imparfaitement) à monopoliser les armes. Joël Cornette note que « dès 1624, Richelieu avait mis en place un cabinet de presse pour défendre ses options en matière de politique intérieure, justifier la reprise de la lutte contre les protestants par exemple » (Cornette, 1993, p. 135). En créant l’Académie française, la monarchie absolue valorise (en même temps qu’elle domestique) la figure de l’écrivain, en un paradoxal mouvement d’autonomisation du littéraire. Mais cette consécration se fait à l’ombre (et à l’abri) du pouvoir politique (Richelieu, encore lui, songea à faire du théâtre un monopole d’État). Protégé par de puissants mécènes ou enrôlé dans une académie, l’écrivain n’accède à la grandeur que parce qu’il se voit confier un rôle décisif de légitimation du politique. Il faudra encore attendre pour que les droits d’auteur et la reconnaissance du public permettent sa réelle autonomisation, et pour voir la plume se retourner contre l’épée.
S’il est donc incontestable que le xviie siècle voit s’accomplir la « naissance de l’écrivain » (Viala, 1985), celui-ci demeure totalement inféodé au pouvoir d’État. Louis XIV, traumatisé par la fronde des puissants qui marqua sa jeunesse, reprend et prolonge le modèle esquissé par Richelieu. Par l’intermédiaire de Colbert et de Chapelain, il dresse la liste des écrivains importants, distribue les gratifications matérielles et symboliques nécessaires à leur docilité. Le jeu complexe et pluriel des mécénats privés se clarifie au profit d’un monopole d’État dans lequel sont enrôlés Corneille, Racine, Molière, Boileau. Les entreprises concurrentes disparaissent, à l’image de celle d’un Fouquet protecteur de La Fontaine (Viala, 1997). S’esquisse ainsi ce que le siècle suivant ne fera que confirmer : le « sacre de l’écrivain », entendu comme « montée d’une corporation intellectuelle d’allure et de composition nouvelles assumant le rôle de guide spirituel de la société en concurrence avec l’ancienne Église 1 » (Bénichou, 1973, p. 470).
Au-delà de la figure de l’écrivain, on observe un processus massif de conversion des élites aristocratiques aux pratiques d’écriture. Désarmée, désavouée, la noblesse d’épée ne peut plus se permettre que des rebellions de plume, à l’image du cardinal de Retz, défait au terme de la Fronde, et qui va, selon la formule de Pierre Nora), « troquer l’épée contre la plume ». De même Saint-Simon, disgracié après la Régence. L’un et l’autre ne peuvent évidemment espérer être publiés (ils ne le seront qu’après leur mort). « Nobles blessés au plus profond de leur orgueil de caste », ils reportent pourtant sur l’écriture une rage qui ne peut plus s’exprimer par le fracas des armes. Les Mémoires de Cour qu’ils inaugurent s’inscrivent progressivement en rupture avec les Mémoires d’épée qui, à partir de la fin du xvie siècle, étaient devenus un véritable genre. Les Mémoires d’épée étaient habitées par la nostalgie et la mélancolie, ils étaient « souvenirs d’une époque folle, haute en couleur, d’une noblesse violente et remuante » (Nora, 1986, p. 371). Les faits d’arme y étaient omniprésents. Avec les mémorialistes de cour au contraire, l’écriture ne renvoie déjà plus à la violence. Elle est expression pacifiée d’une compétition elle-même pacifiée : intrigues, cabales et complots, la vie de la cour a perdu toute grandeur chevaleresque. La psychologie se substitue à l’épopée, le portrait au récit. Philippe Lejeune parle d’un « glissement du “centre de gravité” de l’histoire vers l’individu » (Lejeune, 2010, p. 43).
Cette conversion des élites aristocratiques à une définition lettrée de la compétition politique (et de la vie sociale en général) est y compris repérable sur la personne du roi. Celui-ci doit désormais être armé pour affronter la compétition symbolique pour la conquête de la légitimité auprès de l’opinion. Il doit savoir convaincre, émouvoir, rassurer, dissimuler, encourager… Le temps des monarques purs guerriers est passé, que remplacent désormais les monarques civilisés. Conformément aux intuitions de Machiavel, le pouvoir s’exerce désormais par le langage, avec ce que cela laisse augurer de dissimulation, de contrôle de soi, de mensonge, d’hypocrisie. En témoigne par exemple la publication en 1684 d’un Bréviaire des politiciens, attribué à Mazarin, et censé ramasser les réflexions les plus fines du cardinal italien à l’ambivalente réputation de fin politique. La maîtrise des actes de langage et des techniques de présentation de soi (« Simule, dissimule », « dis du bien de tout le monde », « l’habileté dans les propos », « l’éloge d’autrui ») y joue un rôle essentiel : le combat politique s’inscrit désormais dans le cadre de relations sociales pacifiées. Les gouvernants se font gens de plume : c’est vrai de Richelieu (à qui on attribue un Testament politique) comme de Mazarin ; c’est vrai y compris du monarque. Louis XIV formule par écrit ses « réflexions sur le métier de roi », et distille des conseils « pour l’instruction du Dauphin ».
Isabelle Flandrois montre comment, dans la France du début du xviie siècle, l’éducation intellectuelle du prince devient une question centrale. Précepteurs, aumôniers, médecins, juristes, ou écrivains rivalisent dans la prétention à écrire des textes qui participent de cette « foi dans l’éducation ». Valorisant la thématique platonicienne du philosophe Roi, ces pédagogues insistent sur le fait qu’« être roi, c’est être savant ». L’ignorance, longtemps arborée avec ostentation par la noblesse d’épée, est stigmatisée. « Être roi n’est pas seulement un état, mais c’est aussi un métier, c’est l’exigence d’un savoir propre au prince » (Flandrois, 1992, p. 101). L’étude des lettres est jugée particulièrement importante, de même l’éloquence, « car c’est tout l’art de commander aux armées qui est en cause » (p. 141).
On voit s’esquisser une légitimation par l’écriture qui bien sûr anticipe la formule contemporaine du chef d’État écrivain. À l’époque moderne, cette légitimation demeure secondaire, elle pèse sans doute peu au regard de la grandeur conférée par le sacre ou de la gloire associée aux conquêtes. Mais elle est déjà présente, signe d’une incontestable littérarisation de la légitimité politique. Alain Viala (1997) note ainsi que des hommes d’État comme Richelieu ou Fouquet « étaient des connaisseurs en littérature » et « maniaient eux-mêmes la plume avec brio ».
C’est donc désormais aussi avec des mots que l’on règne et que l’on gouverne. Le développement de l’État moderne nécessite la mise en place de dispositifs de gouvernement à distance : la monarchie dite « absolue » est certes bien loin de contrôler l’ensemble des territoires et du corps social, mais elle s’y essaie en s’appuyant sur l’écrit, qu’il s’agisse pour l’État de se faire obéir (ordonnances royales) ou de se tenir informé (rapports des intendants). Se met en place une bureaucratie d’État toute entière fondée sur l’écriture.
Mais c’est aussi avec des écrits que l’on s’oppose au pouvoir royal. La contestation est policée, elle s’effectue depuis les sommets de l’État et dans la seule mesure où le monarque la tolère. Il s’agit de convaincre la cour, les élites des salons, peut-être le roi. Dans l’entourage proche de Louis XIV vieillissant, Fénelon s’oppose à Bossuet en une éclatante polémique sur la nature de la monarchie. C’est de même dans le premier cercle de l’appareil d’État que s’exprimera, sous Louis XV, l’audace de Malesherbes, élève des jésuites, directeur de la librairie, osant une politique relativement tolérante à l’égard de l’Encyclopédie. Le même Malesherbes, devenu président de la cour des Aides, sera rédacteur de plusieurs « remontrances » qui lui vaudront célébrité et disgrâce. Il sera l’un des avocats de Louis XVI et mourra lui-même guillotiné en 1794. Sa trajectoire illustre bien le crédit alors accordé à l’écriture et aux hommes de lettres. Il témoigne d’un temps où le livre est supposé capable de corriger et même de subvertir l’ordre social et politique. Voltaire et Rousseau font l’expérience de l’exil, Diderot connaît la prison… Incontestablement, « le xviiie siècle marque le passage d’une civilisation de la parole à une civilisation de l’écriture et de la lecture » (Goulemot et Oster, 1992, p. 68).
La contestation peut être, comme le suggèrent ces derniers exemples, plus radicale. Depuis les guerres de religion, l’art de contourner la censure royale pour faire valoir ses arguments est perçu comme une arme politique de première importance. Les pamphlets du xviiie siècle ont pour ancêtres les mazarinades du xviie : même clandestine, cette production démontre les lacunes du monopole étatique en matière de production symbolique. « Les mazarinades, écrit l’historien Christian Jouhaud, ne sont pas des discours prononcés dans des assemblées publiques […]. Elles sont destinées à un public qu’elles veulent […] séduire. Elles sont un produit sur un marché où elles répondent à une demande » (Jouhaud, 1985, p. 16). Et plus loin : « Les mazarinades sont action » (p. 237). La querelle janséniste ébranle sur plus d’un siècle l’autorité religieuse de la monarchie (et ce, malgré l’enrôlement des jésuites dans la défense de celle-ci) (Van Kley, 2002). Les philosophes des Lumières, plus anticléricaux qu’hostiles à la monarchie, apparaissent très offensifs dans la remise en question du système sociopolitique ; ils mènent un combat qui, pour ne rien avoir de militaire, opère une remise en cause potentiellement radicale de l’absolutisme. L’Encyclopédie témoigne, à partir de 1750, de l’avènement d’un monde dans lequel deviennent décisives les questions de censure, de diffusion, d’imprimerie, d’accès au livre, de libre correspondance (Darnton, 1982). Voltaire avait ouvert la voie en prenant position au moment de l’affaire Calas ou de l’affaire du chevalier de la Barre.
Dans L’Ancien Régime et la Révolution, Tocqueville (1856) note ce qui lui apparaît comme une singularité française, la puissance occupée par les écrivains. Le chapitre 1 du Livre III s’intitule : « Comment, vers le milieu du xviiie siècle, les hommes de lettres devinrent les principaux hommes politiques du pays. » « Comment, s’y interroge-t-il, des hommes de lettres qui ne possédaient ni rangs, ni honneurs, ni richesses, ni responsabilité, ni pouvoir, devinrent-ils, en fait, les principaux hommes politiques du temps, et même les seuls puisque, tandis que d’autres exerçaient le gouvernement, eux seuls tenaient l’autorité ? » Il insiste sur l’extrême distance que les élites lettrées du xviiie siècle entretenaient avec le pouvoir d’État. « Le monde des affaires [publiques], écrit-il, ne leur était pas seulement mal connu, mais invisible. » D’où une tendance selon lui dommageable à penser le pouvoir à partir d’une critique radicale et très « abstraite », en un mot très « littéraire ». Il concluait que « ce qui est qualité dans l’écrivain est parfois vice dans l’homme d’État ». On peut discuter ce jugement de valeur, mais pas l’intuition qui le fonde : en France, du fait de l’héritage de la société de cour, la politique et la littérature entretiennent des relations étroites.
Le verbe à la conquête de l’opinion : l’indistinction des champs littéraire et politique

Cette montée en puissance du langage, de l’écriture, et de la littérature ne fera que se développer à partir de la Révolution. Non pas que la prise du pouvoir par les armes ait cessé d’être possible (l’après 1789 et le xixe siècle sont au contraire de ce point de vue assez exceptionnels !) mais simplement parce que le pouvoir est désormais autant affaire de légitimité que de force. Le mouvement, amorcé au xviiie siècle, d’avènement d’une opinion publique (Habermas, 1993) ne peut plus être enrayé. Le pouvoir politique est mis en discussion au sein des clubs, des salons, par des élites en voie d’élargissement (bourgeoisie), chacun étant désormais convaincu que le politique est discutable. Seule une poignée de légitimistes s’accrochent à l’idée d’un pouvoir voulu et choisi par Dieu face auquel il n’y aurait qu’à s’incliner. Pour les autres, même défenseurs de la monarchie, le pouvoir doit être justifié. D’où le déferlement, à l’initiative au premier chef des gouvernants eux-mêmes, d’images, d’argumentaires, de symboles, de grands récits visant à légitimer le pouvoir sous telle ou telle forme. Faire de la politique, c’est convaincre. La Révolution est certes un épisode violent où la force joue jusque dans sa plus terrible brutalité. Mais elle est aussi la consécration des orateurs formés à la rhétorique, dont le pouvoir de persuasion fait précisément se mouvoir la force (déclaration de guerre, condamnation à mort ou à l’emprisonnement…). Il faut savoir convaincre les assemblées et les foules parisiennes. Avocats et journalistes sont au premier rang. Progressivement se met en place une définition moderne de l’activité politique : utiliser des mots et des symboles pour convaincre le plus grand nombre.
Il résulte logiquement de ces transformations que le rapport au langage constitue désormais une ressource politique fondamentale. Ce n’est plus dans l’espace confiné de la société de cour qu’il prend place mais à l’échelle élargie d’un espace public que la Révolution vient construire. Les figures révolutionnaires les plus en vue se distinguent entre autre par leur capacité à convaincre les publics auxquels ils s’adressent. Dans un contexte où les positions ne sont pas figées, où les représentants n’ont qu’une vision très approximative des demandes sociales, où les définitions les plus ouvertes du bien commun s’affrontent, où même la question du régime politique demeure ouverte, le pouvoir des rhéteurs est très fort. Il est possible de retourner une assemblée, de convaincre des indécis, de renverser l’opinion. Cette façon de faire de la politique peut être mise en relation avec la formation des révolutionnaires. Beaucoup, on le sait, avaient été scolarisés dans les collèges jésuites (Camille Desmoulins et Robespierre à Louis-le-Grand) et avaient suivi un enseignement au sein duquel la rhétorique occupait une place prépondérante. Beaucoup occupaient des fonctions dans la continuité directe de cette formation initiale : journalistes, avocats… Orale ou écrite (Marat, Brissot, Desmoulins, Mirabeau, Robespierre utilisent la presse), la pratique de la langue était valorisée au point que l’éloquence était considérée comme la ressource politique par excellence. C’est par exemple à plus de cent mille exemplaires qu’est diffusé Qu’est-ce que le Tiers-État ? de Sieyès.
L’enquête menée par l’historien Timothy Tackett concernant les députés révolutionnaires traduit l’importance, au sein de ce groupe, de la culture écrite. Recensant les publications des députés, cet auteur observe que « cent seize au moins des futurs constituants ont fait leur entrée dans la « République des lettres » avant la période révolutionnaire » (Tackett, 1997, p. 57). « Les publications en question recouvrent l’ensemble des genres littéraires et savants. Si la catégorie la plus importante représente les “belles lettres”, il y a également un nombre respectable d’ouvrages dans les domaines de l’économie, du droit, des sciences, de la politique et de la société, de l’histoire et de la géographie, et enfin de la religion et de la théologie » (p. 57). De même, « les lettres des députés de la période révolutionnaire proprement dite révèlent une culture considérable et des lectures relativement étendues ». Tackett confirme la toute-puissance de l’éloquence. Mirabeau se voyait ainsi crédité d’un tel charisme que les députés pouvaient « changer complètement d’avis sur certaines questions fondamentales » (p. 214). Une « nouvelle culture politique » (p. 218) s’impose, portée par des gens de robe dont beaucoup avaient acquis « une petite réputation dans le petit barreau de leur petite ville » (p. 216), et qui juxtapose « la rhétorique classique apprise au cours des études » et la « formation juridique » (p. 217).
Le processus de civilisation qui fait reculer, en fait et en légitimité, la violence pure au profit de l’argumentation, s’observe sur le double terrain de l’écrit et de l’oral. Il y aurait peut-être malgré tout intérêt à les distinguer. L’urgence révolutionnaire impose un rythme peu favorable au livre ; le discours révolutionnaire est d’abord oral, il est en prise directe et immédiate avec un public physiquement présent. Tout au plus tolère-t-il la médiatisation de la presse écrite, mais celle-ci reste très proche de l’oralité. Il faut toucher le plus grand nombre et frapper fort, au gré d’une actualité qui change la donne quotidiennement. L’urgence invalide le livre au profit de la presse.
Cette mutation est d’autant plus frappante qu’elle rompt avec les périodes antérieures. Jean-Noël Jeanneney observe, s’agissant de la France du xviiie siècle, une indéniable méfiance à l’égard de la presse et, corrélativement, une sacralisation du livre. Montesquieu, Voltaire, Diderot, Rousseau, dénonçaient le caractère éphémère de la presse. « Ce sont les livres, en général, qui éclairent et promeuvent la pensée des philosophes, et non la presse. Quand les philosophes se regroupent, ils ne songent pas à faire un journal ou une revue, mais plutôt l’Encyclopédie. Quand ils parlent de liberté de la presse, ils entendent celle des livres et des opuscules de toute sorte, et non pas des journaux » (Jeanneney, 2001, p. 49).
On trouvera trace de ce respect singulier pour le livre jusque dans le parcours de Napoléon Bonaparte. Même s’il faut se garder de l’illusion rétrospective qui incite les historiens à porter une attention spécifique aux lectures et aux pratiques d’écriture du « grand homme 2 », force est de constater que celui-ci n’a jamais complètement sacrifié la plume à l’épée. Difficile évidemment de mesurer la portée explicative du jeu de fascination croisée avec les écrivains et leurs personnages (Rousseau et Julie, Chateaubriand et René, Stendhal et Julien Sorel) ; mais il est incontestable que la carrière militaire appelle chez le jeune Bonaparte un investissement parallèle et complémentaire dans le monde des lettres. Dès 1791, il prend position sur la question corse dans une Lettre à Buttafuoco. Il exprime sa conversion au jacobinisme dès 1793 dans Le Souper de Beaucaire. Il rédigera encore un discours à l’académie de Lyon (« son essai littéraire le plus remarquable, son œuvre capitale », selon Mascilli Migliorini), discours intitulé : « Quelles vérités et quels sentiments importe-t-il le plus d’inculquer aux hommes pour leur bonheur ? » Il serait illusoire de donner à ces textes plus de poids qu’ils n’en eurent effectivement : s’ils valent indice de politisation, ils ne suffisent pas à faire d’un jeune officier une figure politique. C’est bien par les armes que Napoléon s’impose au pouvoir, et c’est par les armes qu’il s’y maintiendra. Mais c’est par l’écriture qu’il entend livrer sa dernière bataille, celle de la « mémoire » (Migliorini, 2004, p. 461). Le Mémorial de Sainte-Hélène, dicté à Las Casas, s’entend comme « auto-défense passionnée » (p. 171). Il constitue le modèle exemplaire, que l’on retrouvera à l’époque contemporaine, du texte visant à justifier une carrière politique au soir de celle-ci. L’empereur déchu y déclare sobrement : « J’écrirai ce que nous avons fait. »
Le livre retrouve donc ses lettres de noblesse politique une fois la Révolution passée. Un indicateur de cette imbrication typique du xixe siècle entre activité politique et maîtrise de l’écriture peut être trouvé dans la banalisation des Mémoires d’État. En suivant l’analyse très fine qu’en a proposé Pierre Nora, on notera que « à partir de 1820 et jusque vers 1840, on assiste à un déluge systématique de publications monumentales » (Nora, 1986). Les textes anciens sont exhumés, de Villehardoin témoin de La Conquête de Constantinople aux Mémoires de Saint-Simon ou du cardinal de Retz. Cette mode banalise le rapprochement entre pratique d’écriture et élites politiques : il devient évident que la maîtrise des mots et du récit participe de la maîtrise de l’État et des hommes. Le Mémorial de Sainte-Hélène constitue en ce sens un précédent prestigieux.
Les incertitudes quant au type de régime politique à édifier justifient par ailleurs un travail de réflexion et de remise à plat des grands questionnements de philosophie politique. Chacune des expériences politiques tentées au fil du xixe siècle donne lieu à débat. L’expérience révolutionnaire appelle, rétrospectivement, l’analyse, l’évaluation, le jugement de valeur. Tous les intellectuels s’y confrontent, tous les engagements y puisent leur source. Le fait par exemple d’écrire une histoire de la Révolution constitue une façon fréquente de glisser de l’excellence littéraire à l’excellence politique : Chateaubriand, Lamartine, Guizot, Thiers, Jaurès, la liste est longue des hommes de lettres et hommes de pouvoir ayant emprunté à cette trajectoire 3.
On voit au passage s’effectuer un glissement important : à travers la figure de l’écrivain politique, ou du politique écrivain, c’est l’écrit qui est consacré, et pas seulement le langage. Comme si la brutalité et la rapidité des événements marquant le siècle post-révolutionnaire appelaient une posture plus réflexive. Les débats théoriques ouverts en 1789 contribuent à légitimer l’analyse distanciée et surplombante : quel est le meilleur régime ? Qu’est-ce qu’une nation ? Quelle place pour l’Église ? Comment faire vivre la démocratie ? Comment éduquer le peuple ?, etc 4. On fait alors de la politique avec des idées, il s’agit de convertir les élites aux nouveaux combats (la République, la démocratie, le nationalisme, plus tard le socialisme). Dans ce contexte, la question de la censure est évidemment centrale. Elle contribue paradoxalement à rapprocher le registre de l’écriture du registre politique : les opposants aux régimes autoritaires (Premier et Second Empire, Restauration) mettent la question de la liberté de publication au premier rang de leurs revendications. La presse est érigée en pilier incontournable de la démocratie. Les persécutions vécues par les auteurs trop critiques (d’Hugo à Marx) constituent ces derniers en champions de la liberté et du progrès. Même la lutte contre la censure fondée sur l’invocation des bonnes mœurs (celle qui vise par exemple Baudelaire ou Flaubert) prend une dimension politique 5.
Témoignent directement de cette politisation du littéraire (ou de cette littérarisation du politique) les trajectoires assez homologues d’un Chateaubriand, d’un Hugo ou d’un Lamartine, tous trois d’abord connus pour leurs œuvres littéraires, tous trois marqués par le romantisme avec ce que cela suppose de centrement sur soi, mais tous aussi témoins critiques d’un monde en plein bouleversement. Il ne s’agit pas simplement d’observer que ces auteurs ont produit une œuvre politique, ni même qu’ils ont pris des positions politiques. Mais qu’ils ont joué le jeu politique, allant jusqu’à occuper les positions politiques les plus classiquement institutionnelles et jusqu’à parfois affronter le suffrage universel (masculin). Chateaubriand, après être devenu adversaire virulent de Napoléon, fut ministre sous la Restauration ; Lamartine fait l’éloge de Charles X dans ses Chants du sacre en 1825, il est député orléaniste sous Louis-Philippe, avant de se porter candidat républicain à la première élection présidentielle au suffrage universel en 1848 ; Hugo fut légitimiste sous Charles X, pair de France sous Louis-Philippe (1845), député conservateur en 1848 (il soutient alors Louis Napoléon Bonaparte), avant de s’opposer farouchement à ce dernier. Proche à la fin de sa vie des Républicains puis des socialistes, il est élu au Sénat en 1876. On peut, avec Pierre Bourdieu (1998, p. 218), parler d’« indifférenciation de la littérature et de la politique », devant « la floraison des politiciens littérateurs et des littérateurs politiciens 6 ».
Dans un contexte d’alphabétisation croissante et de développement considérable de l’édition, la poésie, le théâtre, puis le roman tendent à fonctionner, au xixe siècle, comme des instances autonomes de légitimation (Charle, 2001). « On est passé historiquement, note Bernard Lahire (2006, p. 53), de l’âge classique jusqu’à nos jours, d’une dépendance générale des écrivains par rapport aux pouvoirs politiques et religieux (financeurs et commanditaires des œuvres) à une dépendance générale des écrivains par rapport au marché, principal rémunérateur, et parfois commanditaire, des œuvres ». Les écrivains ne sont plus aussi directement dépendants du politique que leurs devanciers du grand siècle. À bien des égards, on pourrait dire que la situation s’est même inversée : quand le monarque absolu tenait le monde des lettres sous sa coupe, c’est désormais le monde littéraire qui fait irruption en politique. « Le succès social d’un Lamartine, d’un Hugo ou d’un Vigny […] permet à ces poètes de prétendre, mieux que les politiques ou les révolutionnaires professionnels, être des guides pour l’humanité » (Charle, 2001, p. 101). On est dans un contexte où la gloire littéraire (désormais conférée par le succès auprès d’un public élargi) non seulement autorise à parler politique, à prendre position, mais vaut même droit d’entrée en politique. Tout le xixe siècle, en particulier autour du romantisme révolutionnaire et messianique, est marqué par cette confusion entre le littéraire et le politique. Peu professionnalisé, le champ politique n’oppose aucun filtre à l’irruption d’écrivains que la seule popularité propulse. L’élargissement du suffrage accentue cette porosité. Ni partis politiques, ni exigence de compétences professionnelles spécifiquement politiques : les écrivains peuvent s’aventurer à être eux-mêmes en politique, et y transposer presque telles quelles les façons de faire et les ressources acquises dans le monde littéraire.
Davantage peut-être que pour « gouverner » (tâche ingrate qui pourrait le détourner de sa vocation littéraire 7), c’est pour s’opposer que l’écrivain est en position idéale : la notoriété acquise lui confère un public ; la maîtrise du langage lui procure les armes nécessaires à la critique. Si les grands écrivains du xixe siècle ont souvent, comme le suggèrent les exemples précédents, servi le pouvoir en place (et contribué à sa légitimation), l’instabilité des régimes les a souvent précipités dans l’opposition. La liberté d’expression est en outre une question centrale tout au long du siècle. Suivre dans les années 1820 les cours de Guizot ou bien assister à une représentation d’Hernani peuvent devenir des actes de contestation du pouvoir en place. Michel Winock note par exemple à propos du « parti de la liberté » qui, en 1815, s’oppose à la Restauration, que « ceux qui le composent ne sont pas en général des hommes politiques professionnels, mais peuvent parfois le devenir. Ce sont des écrivains, des publicistes, des journalistes. Plus que d’autres ils ont besoin de la liberté d’expression. Plus que d’autres ils sont disposés à se battre pour elle » (Winock, 2001, p. 7). De Béranger à Guizot, de Balzac à Lamartine, la liberté d’expression unit en un même combat politique des personnalités très inégalement politisées. C’est donc la censure, autant sans doute que l’ambition réaliste de dire le social, qui contribue à politiser le champ littéraire. Et lorsque la censure est levée, lorsque le suffrage universel est proclamé, c’est tout naturellement ou presque que les écrivains se retrouvent, tel Lamartine en 1848, en première ligne.
Cette porosité entre le politique et le littéraire est facilitée par le rôle de la presse, encore faiblement professionnalisée (Charle, 2004). Les journalistes s’y distinguent peu des écrivains (Dulong, 2010, p. 327). Chateaubriand, Balzac, Zola écrivent dans la presse ; et c’est celle-ci qui permet aux romanciers de trouver leur public. La question de la liberté de la presse, centrale tout au long du xixe siècle, concerne donc directement les écrivains ; la censure, ici aussi, contribue à les politiser. Les phases autoritaires mobilisent tout particulièrement les hommes de lettres, ainsi le coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte et le Second Empire, dont la proclamation en 1852 allait « profondément diviser les écrivains » (Boquel et Kern, 2010, p. 190). Mérimée, proche du régime, devient sénateur en 1853, tandis que d’autres (Eugène Sue, Georges Sand, Louise Colet, Jules Michelet, Jules Vallès) évoluent vers la gauche, voire vers le socialisme.
Un autre indice de l’absence de frontière nette entre monde littéraire et monde politique est fourni par l’observation du rôle joué par une institution comme l’Académie française. Les écrivains les plus désireux de reconnaissance institutionnelle y côtoient les politiques les plus à même, par leurs ouvrages politiques ou historiques, de prétendre à une légitimité de plume (Guizot, Thiers, Ollivier, Royer-Collard). La frontière entre les uns et les autres est fragile. Sous la Coupole, note Lamartine (cité in Boquel et Kern, 2010, p. 144), « l’homme de lettres est devenu un homme public ». Et Victor Hugo d’y voir « un tremplin pour entrer en politique, par le biais de la chambre des pairs » (p. 144).
On peut, avec Pierre Bourdieu, envisager le Second Empire comme un moment clé de la relation entre champ littéraire et champ politique. Parce qu’il est autoritaire et fragile au plan de la légitimité, le régime tente d’enrôler les écrivains en distribuant habilement des postes (Sainte-Beuve est sénateur), des pensions, des distinctions honorifiques, par exemple des nominations à l’Académie, en jouant habilement de la censure, de l’autorisation, mais aussi en organisant la consécration littéraire par l’intermédiaire des salons dont certains sont animés par les plus hautes personnalités de l’État (le duc de Morny, la princesse Mathilde qui reçoit par exemple Flaubert, les Goncourt, Théophile Gautier). Ce dernier salon « est le paradigme de ces institutions bâtardes » dont l’existence démontre l’« imbrication profonde du champ littéraire et du champ politique » (Bourdieu, 1998, p. 92-93).
Cette politisation des écrivains ne fait cependant pas l’unanimité. Lassés de voir ainsi la littérature se dévoyer en politique, et générationnellement intéressés à renouveler les formes de légitimité littéraire, des auteurs comme Flaubert, Théophile Gautier, ou Baudelaire, inventent le contre-modèle de l’écrivain libéré des querelles politiques et émancipé des verdicts de l’opinion publique. Prônant « l’art pour l’art », ils regardent avec distance critique et ironie les auteurs enrôlés dans les jeux politiques ou institutionnels. La fin du siècle est marquée par ces stratégies d’autonomisation du champ littéraire par rapport aux autres champs sociaux, et en particulier par rapport au champ politique (Bourdieu, 1998). Signe révélateur : les écrivains par exemple naturalistes et avant-gardistes délaissent l’Académie française, (cette « salpêtrière de ministres tombés et de parlementaires invalides 8 », selon Barbey d’Aurevilly), pour fonder l’académie Goncourt, dont Edmond Goncourt définit ainsi la philosophie : il s’agira désormais d’« être homme de lettres, rien qu’homme de lettres ; on n’y trouvera ni grands seigneurs ni hommes politiques » (cité in Boquel et Kern, 2010, p. 182). La grandeur de l’écrivain est célébrée comme grandeur autonome, à l’écart de la consécration politique ou mondaine, à l’écart donc de la double sanction de l’État et du marché. « Flaubert, note ainsi Nathalie Heinich, est […] celui qui, pour la première fois dans l’histoire littéraire, entreprit de greffer une logique vocationnelle sur un genre (le roman) jusqu’alors essentiellement voué à une logique professionnelle » (Heinich, 2005, p. 77). Sans doute aussi l’installation de la Troisième République et sa progressive consolidation inciteront-elles les hommes de lettres, au moins jusqu’à l’affaire Dreyfus, à délaisser la gestion désormais moins flamboyante des affaires publiques. Le parlementarisme les séduit peu : ils ne feront retour à la politique qu’en empruntant à d’autres formes d’action politique (Charle, 2001, p. 304).
Le marché des biens culturels, en voie de constitution dans un contexte de scolarisation et de développement du capitalisme, n’offre encore qu’une alternative fragile à l’enrôlement politique. Feuilletonistes, journalistes, et romanciers à la Dumas ne jouissent que d’une autonomie très partielle. Le verdict du marché est aussi redoutable que la tyrannie des princes. D’où le refuge dans un refus radical de toute dépendance, dont Baudelaire représente, selon l’analyse qu’en propose Bourdieu (1998), le modèle paradigmatique. L’avènement de la bohème comme style est d’abord affaire de morphologie sociale (avènement de diplômés sans emplois) ; mais elle donne lieu à un travail de sublimation fondé sur la détestation du goût bourgeois et de l’inculture des élites politiques et économiques du second Empire. « L’art pour l’art » est le mot d’ordre de cette génération qui, après 1848 et le coup d’État de 1851, ne croit plus en la politique. Baudelaire érige la distance à l’égard des puissants en nouvelle norme constitutive de l’autonomie du champ littéraire. Le divorce entre le politique et le littéraire est-il consommé ?
L’avènement d’une Troisième République plus libérale ne signifie pas la dépolitisation définitive des écrivains : les mondes littéraire et politique demeurent très imbriqués. L’avènement de « l’intellectuel » à la Zola marque même un paradoxal retour de l’écrivain en politique. S’esquisse pourtant un processus d’autonomisation du champ politique qui conduira, à la faveur d’une croissante professionnalisation, à une relative démonétisation des ressources « littéraires ». Mais cette démonétisation est lente : la Troisième République consacre aussi l’orateur lettré, homme de parole et homme d’écriture, proche des écrivains.

1. Nathalie Heinich parle, s’agissant du xviiie siècle, d’une « tendance à la “vocationnalisation” de l’écriture » (Heinich, 2005, p. 76).
2. Voir par exemple la biographie de l’historien italien Mascilli Migliorini qui se plaît à restituer les lectures et les travaux écrits du jeune Bonaparte (le roman d’amour esquissé en 1794, les ouvrages emportés en Égypte, à l’île d’Elbe et à Sainte-Hélène), et qui s’interroge par exemple pour savoir si une lecture comme celle de L’Histoire du règne de Charles Quint peut aider à comprendre les choix opérés par Napoléon (Migliorini, 2004, p. 439).
3. On observe que c’est suite à un échec électoral en 1898 que Jaurès entreprend l’écriture de sa monumentale Histoire socialiste de la Révolution française.
4. Pour une comparaison avec l’Angleterre de la même époque, voir : Gilmartin, 1996.
5. En 1857 eurent lieu les procès des Fleurs du mal (Baudelaire fut condamné) et de Madame Bovary (Flaubert fut acquitté).
6. Voir encore Vigny ou Dumas, qui tenteront également de se faire élire.
7. Indice d’une esquisse de professionnalisation politique : Lamartine, pourtant premier chef du gouvernement provisoire en 1848, est moqué pour sa versatilité mais aussi pour son dilettantisme. Nommé ministre des Affaires étrangères en 1848, on dit de lui qu’il « fait de la diplomatie en poète » (Boquel et Kern, 2010, p. 203).
8. Cité in Boquel et Kern, 2010, p. 180.
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