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Macbeth


Comment va votre malade, docteur ?

Le médecin


Elle est moins malade, seigneur, que d’incessantes visions l’empêchent de se reposer.

Macbeth


Guérissez ! Ne pouvez-vous traiter un esprit malade, arracher à la mémoire un chagrin enraciné, effacer les soucis inscrits dans le cerveau, et grâce à quelque antidote de doux oubli, soulager la poitrine oppressée du poids périlleux qui pèse sur le cœur ?

Le médecin


Il faut ici que le malade soit son propre médecin.

William Shakespeare





À Guylaine.
À Mathilde, Frank, Élénor.






Introduction

Il y a quelques années, au cabaret L’Écluse, le clown Baptiste surgissait au milieu du public avec un masque, qu’il enlevait lentement. Apparaissait alors un autre masque, différent, qui en cachait un troisième, puis un quatrième, et ainsi de suite jusqu’au dernier masque, son visage blanc de Pierrot lunaire qui susurrait timidement : « Je me cherche ! »

Un masque peut en cacher un autre. Et derrière le masque, il y a une personne, puisque persona, en latin, signifiait originellement « masque » avant de prendre le sens de « personnage », puis de « personnalité ».

« Je me cherche. » C’est bien la question cachée que j’entends chaque jour depuis plusieurs décennies dans mon « cabinet », ce lieu de rencontre de deux personnes à des places différenciées mais qui, au-delà de la demande de soins, partagent une intimité scellée par le secret médical. Quelle que soit l’objectivité à rechercher pour l’élaboration d’un diagnostic, la première visite est aussi l’occasion d’un échange entre deux êtres qui vont se trouver liés dans une aventure commune :
dévoiler l’énigme d’un destin suspendu par une maladie qui arrête le flux ordinaire de la vie quotidienne.

La médecine s’empresse d’apporter des réponses, c’est normal et rassurant. Mais ces réponses occultent parfois les questions que pourrait faire émerger l’apparition d’une maladie grave. Il ne suffit pas de vouloir relever celui qui est tombé malade, en s’attaquant énergiquement aux symptômes de la maladie. Derrière la maladie, il y a un sujet malade, une personne qui se trouve brusquement, et souvent sans ménagement, confrontée à la nécessité de chercher un sens à ce qui lui arrive, sens qui la renvoie à celui de sa vie tout entière, au-delà du seul organe malade et du diagnostic médical.

La maladie fait partie de notre vie quotidienne, directement ou indirectement, à travers un ami, un parent, un personnage médiatique ou encore les images impitoyables d’épidémies catastrophiques dans certaines parties du monde.

Combien d’artistes, de philosophes, de savants, de « sages » témoignent que leur vie a changé radicalement après une maladie grave qui les a conduits au bord de la mort ! Les récits de malades sortis d’un coma profond impressionnent les médecins les plus rationalistes.

La maladie est-elle l’ombre de la vie, une compagne cachée, prête à surgir au coin du bois ? Ou bien peut-elle être vécue comme un événement émergeant d’un espace inconnu et qu’il faut accueillir, déchiffrer, cana
liser, afin de ne pas être envahi par lui ? Cet événement qui suspend le temps et menace ma vie relève-t-il du non-sens, du « fatum », ou aurait-il un sens ?

***

C’est cette question que mon parcours personnel, incontestablement atypique, m’a poussé à me poser sans répit, et j’ai décidé de faire partager à mes patients et aux lecteurs de cet ouvrage le cheminement de mes interrogations et de mes explorations au long cours, dans toutes les ressources ou impasses de ce que représentent l’intervention médicale et l’accueil de la maladie et du malade dans notre société.

En effet, après mes études de médecine et de psychiatrie à Lyon, j’ai choisi d’entrer comme interne à l’hôpital psychiatrique de Dole-Saint-Ylie, ce qui m’a conduit à participer à la Mutuelle nationale des étudiants de France (MNEF) et à la création des Bureaux d’aide psychologique universitaires (les BAPU). C’est ainsi que j’ai rejoint l’équipe de la clinique de La Borde, entre les pattes stimulantes du chat Félix Guattari, et c’est là que Jean Oury m’a introduit – avec quelle finesse et quelle clairvoyance ! – dans le monde de la psychose, que je fréquente toujours grâce à lui. Après une psychanalyse, j’ai décidé de travailler dans le grenier-laboratoire du neurobiologiste Henri Laborit, où j’ai découvert l’autre face du fonctionnement
du psychisme humain. C’était l’époque médiatique de Laborit, avec la sortie du film d’Alain Resnais Mon oncle d’Amérique et ses ouvrages politico-scientifiques, Éloge de la fuite et La Colombe assassinée.

Parallèlement, je pratiquais toujours la médecine dans un cabinet parisien, à travers le filtre de la psychiatrie et de la psychothérapie analytique. Mais je m’intéressais aussi – et je m’y initiais – à d’autres médecines complémentaires : médecine traditionnelle chinoise, phytothérapie, homéopathie et ostéopathie, exercées en équipe avec des confrères formés à ces disciplines.

Le cadre limité d’un cabinet ne me permettait pas d’offrir à mes patients confrontés à de graves crises existentielles ou à des maladies à risque un temps et un espace de sécurité suffisants. C’est pourquoi j’ai été amené à créer dans les Cévennes un lieu d’accueil qui donnait à ces patients l’occasion d’une rupture dans leur vie quotidienne, de procéder à un diagnostic approfondi des lésions physiques ou des souffrances psychiques, mais aussi de faire le point sur leur vie. Ce lieu est devenu, pour des raisons administratives, une « clinique du sommeil », qui a pu fonctionner pendant plusieurs années pour la plus grande satisfaction des patients. Mais son caractère expérimental et sa marginalité n’ont pu résister aux réductions drastiques du nombre de lits d’hospitalisation dans la région Languedoc-Roussillon lors du premier plan de réduction du coût des soins, en 1984.


Les résultats positifs obtenus concernant le sevrage des somnifères et le devenir des malades soignés dans ce lieu ont incité le ministère de la Santé à me demander de créer la Fondation de recherches sur les thérapeutiques alternatives, en 1985, en collaboration avec Pierre Cornillot, doyen de la faculté de Bobigny. Cette fondation a disparu avec le changement de gouvernement en 1986.

Ce que je ne pouvais pas faire en France, je l’ai donc réalisé au Québec, où j’ai créé une clinique pluridisciplinaire accueillant différentes pratiques médicales, socle d’un enseignement et d’une recherche sur les interactions entre les facteurs psychologiques et immunobiologiques dans l’émergence des maladies et dans les stratégies thérapeutiques.

Et c’est dans le même esprit que, depuis mon retour en France, je poursuis une recherche sur l’autisme dans le champ pédopsychiatrique.

***

Ce livre est donc le résultat d’une expérience quotidienne de décodage des signes et des symptômes, à travers différentes grilles de lecture. Celles-ci font émerger de nombreuses questions sur la rationalité mal connue de toutes ces approches, qui ont chacune une logique, une cohérence et une efficacité. Un bilan biologique et radiologique donne une image du fonction
nement des métabolismes et des organes. Des investigations plus approfondies permettent de mieux connaître les lésions cachées cellulaires, tumorales ou génétiques, mais pour le moment elles n’apportent que peu d’éclairage sur les maladies mentales. La prise des pouls en acupuncture permet de déceler des déséquilibres de la circulation de l’énergie dans les méridiens et doit être confrontée à la lecture proposée par la grille psychosomatique ou par le diagnostic ostéopathique. Et le système complexe de classement des signes en homéopathie peut lui aussi être intégré, selon les cas, dans une stratégie thérapeutique plus globale.

C’est le même corps du malade qui produit signes et symptômes. Existe-t-il un sens différentiel ou plusieurs interprétations possibles de ces signes ? Les lectures sont-elles complémentaires ou exclusives ? Faut-il considérer que c’est l’efficacité du traitement qui décidera de la meilleure « analyse » ? Quel est le critère de cette efficacité ? Quelle est la part de subjectivité et d’objectivité dans l’évaluation ? Et que dire de l’effet placebo là-dedans ?

Du point de vue du patient, est-il important qu’il puisse dire que c’est la psychanalyse qui l’a guéri, que c’est l’acupuncture qui a réglé son problème d’asthme ou sa sciatique, que c’est l’homéopathie qui l’a débarrassé de ses allergies, que c’est la phytothérapie qui lui a permis de retrouver le sommeil ? L’essentiel lui paraît le plus souvent d’être enfin soulagé, transformé, voire guéri.


Mais pourquoi ne pas aller au-delà ? Pourquoi ne pas éclairer le patient sur les processus qui ont été mobilisés en lui et grâce auxquels il a pu mettre en œuvre les fonctions naturelles d’autorégulation, qu’Hippocrate appelait « forces d’autoguérison » ?

Pour le médecin que je suis, se contenter d’une rémission des symptômes, trop vite appelée guérison, reste très insuffisant. Ne faut-il pas évaluer les « raisons » de la maladie et savoir au juste de quoi la personne souffrante doit guérir ?

Pour que la médecine retrouve sa place ancestrale de lieu d’accueil de la souffrance humaine, lieu d’interrogation des mystères de la vie, lieu de recherche de solutions adaptées à chaque sujet, il est nécessaire de prendre en compte toutes les expériences médicales, anciennes, traditionnelles ou modernes, qui apportent une connaissance sur le corps. Non seulement le corps-machine, mais aussi le corps-vécu, le corps symbolique, le corps global singulier que chacun d’entre nous habite.

Ce livre est donc une invitation faite au lecteur à trouver des pistes sur les sources de la maladie. Une invitation à mieux se connaître et à découvrir des horizons encore inconnus, à l’aide de son astrolabe personnel qui lui permettra de ne pas perdre le nord et de faire le point à chaque étape. Ouvrir d’autres horizons, intérieurs comme extérieurs, implique de ne pas se contenter d’une explication ou d’une interprétation unique, d’explorer d’autres voies thérapeutiques et
d’autres expériences de vie. Que chaque lecteur puisse trouver une sécurité en confiant son « grand corps malade » à des médecins compétents et profiter de cet événement pour partir à la recherche de lui-même : pourquoi suis-je là et où puis-je aller maintenant ?





première partie


L’IRRUPTION DE LA MALADIE





1

Je tombe malade


Au plus fort de l’orage, il y a toujours un oiseau pour nous rassurer. C’est l’oiseau inconnu. Il chante avant de s’envoler.

René Char



Je « tombe » malade. Je dois me coucher. Sensation de chute brutale. Impression de plonger dans un trou noir. Je suis angoissé. Vais-je mourir ? Une simple grippe peut susciter cette peur irrationnelle de mourir, bien sûr... Mais l’annonce soudaine d’un cancer, d’une séropositivité, la douleur rétrosternale aiguë de l’infarctus en pleine nuit, la violence d’une crise de lithiase, la paralysie subite d’un membre, tout cela laisse le corps terrassé, suspendu dans un espace entre deux, entre la vie et la mort. Est-ce la fin ? Mais la fin de quoi ? La fin de la vie, d’une vie, de ma vie ?

La maladie surgit brutalement, comme un événe
ment inattendu qui suspend le temps. Elle émerge d’un espace inconnu de mon corps, ce corps-machine qui « marche » habituellement tout seul, sans que j’aie besoin de m’en occuper. Pendant que j’écoute le médecin décrypter les résultats d’examens qui signent la gravité de la situation et me plongent dans un brouillard opaque, mon estomac poursuit sa digestion, mon cœur continue de battre, mes reins d’éliminer, mes poumons de respirer... En fait, tout continue de bien fonctionner dans cette machine. Paradoxalement, il a fallu l’annonce d’une maladie à haut risque pour que je prenne conscience que des millions d’événements sont à l’œuvre en moi à chaque instant, que, sous ma peau, des milliards de cellules sont effectivement programmées et organisées, depuis la nuit des temps, pour fonctionner harmonieusement en autorégulation, tout comme les mouvements des planètes autour du soleil sont programmés par la mécanique céleste.

Ce corps qui était calme, muet, quasiment inexistant, puisque en mouvement permanent et en pilotage automatique, s’éveille subitement et se manifeste par une production d’énergie considérable. Il y a de la force dans ces douleurs, de la violence dans cette angoisse qui m’envahit, de l’intensité dans la fièvre, dans la transpiration, dans les flux d’élimination.

« J’ai de la température, donc je suis en danger » : j’ai entendu cela tout-petit ! Or on explique rarement que la fièvre exprime en fait le travail excessif de cette
usine de production de chaleur qu’est le corps. Une vraie chaudière, puisqu’il est constitué de 73 pour cent d’eau, maintenue à 37 °C par toutes les réactions chimiques internes : les métabolismes. Chacune des milliards de cellules de notre corps est une petite usine très spécialisée dont la structure garantit l’autonomie. Ces cellules procèdent aux transformations des protéines en acides aminés, des glucides en sucres, des lipides en acides gras, et assurent la synthèse d’enzymes, d’hormones, de neuromédiateurs qui participeront activement à la mobilisation de toutes les fonctions corporelles programmées pour le retour à l’équilibre. C’est ce qu’on appelle les mécanismes d’autorégulation, qui permettent à notre corps de s’ajuster et de réagir « naturellement » à toute fluctuation de notre environnement interne ou externe.

Or, quand l’organisme n’arrive pas à maintenir l’équilibre de cette machinerie, réglée comme une horloge vivante à roues multiples, il déclenche certaines fonctions réactives. Cela peut être la fièvre, qui arrête la reproduction des bactéries incapables de survivre à 39 ou 40 °C, ou encore la douleur, signe d’une inflammation qui, en créant une vasodilatation, accélère la circulation dans les muqueuses, dans les articulations ou dans un organe, permettant d’éliminer les déchets toxiques en activant les catabolismes. De même, une augmentation de la tension artérielle est souvent le signe d’une inflammation des artères, due à un dépôt de cholestérol sur les tuniques vasculaires.


Ces symptômes inquiétants que l’on a envie de faire disparaître au plus vite pour ne plus souffrir, pour faire tomber la fièvre ou l’hypertension, sont pourtant autant d’indicateurs qui pourraient nous conduire à nous demander pourquoi une machinerie aussi ingénieuse et aussi complexe se dérègle, et à tenter de comprendre les raisons de cette mobilisation active d’un système dit de « défense ».

La question est d’autant plus vitale que les symptômes qui émergent dans une maladie grave sont explosifs ou invalidants : douleurs violentes ou lancinantes, abcès, tumeurs, épuisement énergétique, vertiges, insomnies, angoisses, panique... autant de signes qui me donnent la sensation d’être en péril1.




Les « invasions barbares » ?

Le plus souvent, je vis cette maladie, à travers le discours médical dominant, comme l’irruption brutale d’une invasion. Et les « barbares » peuvent être aussi bien des bactéries ou des bacilles qui détruisent mes muqueuses que des cellules cancéreuses qui se développent sans foi ni loi, un virus HIV qui annule toutes
mes fonctions de défense immunitaire, mes propres globules blancs qui attaquent mes cartilages ou ma peau, du cholestérol qui bloque la circulation sanguine dans mes artères, ou encore des substances toxiques contenues dans ma nourriture, des allergènes qui mettent en péril mes capacités respiratoires...

Cette représentation de la maladie comme invasion est particulièrement vive dans les milieux de la cancérologie. Lors d’une interview donnée à la télévision, un oncologue exposait doctement que la cellule cancéreuse se comporte comme un « voleur » qui s’introduit sournoisement en nous, invisible et silencieux, pour dérober notre bien le plus précieux, la vie. Et, quand on le débusque, il est souvent tard ou trop tard. Face à un voleur, on réagit en appelant la police. Que fait-on face aux cellules cancéreuses ? De fait, on les poursuit pour les « tuer », jusqu’à la dernière, dans une « lutte à mort » organisée par tous les intervenants de l’institution médicale.

Il n’est donc pas étonnant que le surgissement de l’événement-maladie puisse, dans la logique de ce postulat, déclencher une véritable déclaration de guerre. Le corps est envahi, il faut réagir vite et fort pour arrêter l’avancée de l’ennemi. C’est ce que Susan Sontag évoque de manière bouleversante dans son ouvrage La Maladie comme métaphore après être entrée, selon ses termes, au « royaume des malades » :


Les métaphores qui s’imposent dès que l’on parle de cancer sont tirées non du vocabulaire de l’économie
mais de celui de la guerre. [...] C’est ainsi que les cellules cancéreuses ne se contentent pas de proliférer : elles envahissent [...] à partir de la tumeur originelle [...] et « colonisent » les zones éloignées [...] par des micrométastases, [...] des cellules criminelles – ces soldats perdus – qui finiront par se regrouper pour monter à l’assaut de l’organisme2.



Les « armes » thérapeutiques utilisées sont d’autant plus violentes que la menace sur la vie est grande. Ce qui peut expliquer les discours qui minimisent les effets secondaires des chimiothérapies (lesquelles ont recours à un arsenal chimique issu de substances toxiques, voire de poisons) et des radiothérapies (où l’on « bombarde » les patients).

Le fantasme de l’invasion est encore beaucoup plus fort dans les infections virales ou bactériennes. Le HIV devient l’« ennemi numéro 1 » de nombreuses populations vivant le plus souvent dans la précarité, tout comme l’était il y a un siècle le bacille de Koch (BK), vecteur de la tuberculose, première cause de mortalité jusqu’à la découverte de la streptomycine, qui a arrêté la propagation de cette épidémie dans les années 1950. Mais comment se fait-il aujourd’hui que, malgré tous les « progrès » de la médecine, nous soyons de nouveau confrontés à une invasion conjointe du HIV et du BK (devenu souvent résistant aux trois antibiotiques
majeurs) qui décime les populations des pays pauvres ou celles des exclus de la société occidentale ?

L’invasion peut venir aussi de l’extérieur, de l’environnement. Ne considère-t-on pas actuellement le stress, les pesticides, la pollution atmosphérique urbaine, l’amiante, les irradiations de diverses natures, les portables, etc., comme la source de toutes sortes de calamités ?






La guerre est déclarée

Est-il donc vrai que je tombe malade parce que je suis victime d’envahisseurs aux formes multiples ou spécifiques ?

Comment se fait-il que, à peine remis de ma « chute » après l’annonce d’un diagnostic funeste, je me trouve immédiatement propulsé sur un véritable « champ de bataille », celui d’une guerre contre des ennemis présentés comme redoutables, puisqu’ils n’ont qu’un objectif : ma mort ? Des ennemis, paraît-il, d’autant plus dangereux qu’ils sont « infiniment petits ». Ces virus, ces bactéries, ces lymphocytes devenus fous, ces cellules cancéreuses devront être poursuivis, traqués, afin d’être tués !

Comment ne pas être saisi et terrorisé par ce flux de violence qui fait de mon corps un champ de bataille ? Je revois en m’endormant, le soir, les tableaux de mes livres d’histoire représentant Waterloo ou Verdun, et
aussi tous ces cadavres exposés plus récemment, lors des attentats en Irak ou en Israël.

Si l’on me dit : « Vous avez 50 pour cent de chances de guérir », j’entends : « J’ai 50 pour cent de chances de mourir. » Dans une guerre, il faut avoir aussi de la chance et une bonne étoile qui accompagne l’espoir de s’en sortir.

En tout cas, je n’ai pas grand-chose à faire, car pour répondre à la violence de l’assaut des ennemis identifiés, on me propose l’usage d’armes violentes destinées à éradiquer chaque population d’envahisseurs.

On me dit aussi que, pour guérir, il faut que j’y croie, que je croie aux traitements et que je me soumette aux injonctions de ceux qui me demandent de me battre3, de me battre à mort... Ai-je bien entendu ? Me battre contre la mort ? Mais là je risque de perdre, car personne, que je sache, n’a jamais vaincu la mort !

Et me reviennent en tête les formules des rubriques nécrologiques des journaux : « Il s’est battu jusqu’à la dernière minute contre la maladie terrible qui l’a ter
rassé », ou : « Il a lutté avec courage contre la mort... » Certains médecins me disent, avec le sérieux des gens qui « ont la vocation », que leur travail quotidien est de se battre contre la mort. Bonne chance !






De la colère à l’angoisse

Au fond, je suis révolté par ce qui m’arrive. Pourquoi cela tombe-t-il sur moi ? Ce n’est pas juste. Qu’ai-je fait au Bon Dieu ? Pourquoi ai-je tiré le mauvais billet à la loterie de la vie ?

Tout cela, c’est la faute à mon patron, à mon rythme infernal de travail, au stress qui m’oblige à fumer pour me détendre et à prendre un whisky, le soir, pour me calmer et être cool avec mes enfants !

Ou encore : c’est la faute à la pollution. C’est la faute à Mai 68 – ah oui ?...

Avons-nous oublié cette petite chansonnette de la Révolution française : « C’est la faute à Rousseau, c’est la faute à Voltaire » ?

Mais, le premier mouvement de colère passé, après avoir cherché des coupables, je me retrouve face à des angoisses incontrôlables.

J’ai la sensation par moments d’être dans un « trou noir ». Impossible de voir ou d’écouter quoi que ce soit. À d’autres moments j’ai l’impression d’être aspiré, de faire une chute en vrille dans un puits, à l’image de ces âmes damnées précipitées dans l’enfer
des tableaux de Jérôme Bosch. Je suis même incapable de dire de quoi j’ai peur ! C’est une vraie panique.

Cette sensation est tellement insupportable que tout en moi me pousse à en sortir. Elle m’oblige tantôt à m’agiter, à courir d’un médecin à l’autre, à parler, tantôt à m’enfermer dans ma chambre, où je suis envahi par des images apocalyptiques ou des pensées morbides. Peut-être vaudrait-il mieux en finir ? Mais j’ai encore tant de choses à faire, ce n’est vraiment pas le moment de partir !

Face à ce verdict fatal, je me sens perdu et impuissant, comme un enfant qui ne peut se débrouiller tout seul quand il a faim et que personne n’est là pour le nourrir. Alors il crie, il pleure, il s’agite. Autant de manifestations « énergétiques » qui signifient que la vie est menacée en lui et qu’il appelle pulsionnellement « au secours ». Cette angoisse que j’éprouve est, en fait, de même nature. C’est un signal d’appel de la vie en danger, mais c’est aussi une source d’énergie considérable, même si elle est chaotique.

Comment canaliser cette énergie qui émerge en explosant ? Car, cette fois, l’annonce est grave. Il y a péril en la demeure. Cet événement me confronte brutalement au risque de perdre ma vie. Perdre ? Au fait, je ne peux perdre que ce que je possède. Est-ce que je possède cette vie qui vibre dans mon corps ? Est-ce que je suis « propriétaire » de ce corps ? Ou bien suis-je seulement dépositaire d’une énergie qui est à l’œuvre en
moi mais aussi, sous une autre forme, dans tous les êtres vivants ?

Que se passe-t-il donc quand la vie dont je suis dépositaire est menacée par une maladie ? Ce flux de vie tente de renverser les obstacles rencontrés dans mes organes, quitte à faire mal, très mal, ou très peur. Les symptômes sont différents selon la nature de l’obstacle et le degré de souffrance. Mais ils sont l’extériorisation d’une mobilisation active et « créatrice » de tous les mécanismes de défense et d’autorégulation, voire d’autoguérison.

La maladie m’incite donc à sortir de mes habitudes, de mes croyances, de mes conditionnements, de ce qui marchait tout seul en moi sans que j’en aie la moindre conscience, puisque tout fonctionnait en silence, si l’on excepte les petits maux de tête, les douleurs digestives passagères, les soucis sentimentaux ou professionnels. Les raisons en étaient facilement identifiées et le contrôle des humeurs ou des états d’âme reprenait le dessus. D’ailleurs, j’ai été dressé à ne pas m’écouter, à ne pas tomber dans le pathos émotionnel !






De la solitude à l’intime

Quand je me retrouve le soir, dans mon lit, confronté à toutes ces questions, après avoir essayé de me résigner, de me convaincre que le traitement allait marcher, d’écouter toutes les paroles de réassurance,
d’affection, de solidarité, d’amour de mes proches, je découvre aussi ma solitude, qui peut être à la fois ce besoin animal de se réfugier dans une niche et celui de revivre ma première expérience de solitude, enfant, « seul en présence de ma mère », selon l’expression de Winnicott4. Cette solitude est vécue plus ou moins douloureusement en fonction de la qualité de notre expérience antérieure avec notre mère, pendant les premiers mois de la vie : « savoir être seul sans se sentir abandonné5 ».

Cette intimité initiée par l’expérience de la maladie nous ouvre sur notre « monde intérieur », ce monde de l’infiniment petit de notre corps, aussi riche, complexe et insondable que l’espace du ciel que je vois chaque jour et que je sais habité de multiples galaxies.

Ce « monde intérieur » n’est pas seulement accessible à ceux qui s’embarqueraient dans l’aventure proposée par les bouddhistes tibétains, une retraite solitaire dans une cellule de monastère durant trois ans, trois mois et trois jours. Il l’est également à chacun d’entre nous, à condition de percevoir notre corps autrement que comme un « Lego » d’organes.

C’est ce corps qui nous suit partout, animé par un mouvement permanent et habité par des populations
cellulaires en communication constante, qui coopèrent à chaque seconde pour assurer les multiples fonctions qui maintiennent un équilibre apparent, le « silence des organes ». C’est ce corps qui permet, grâce à une machinerie génétique, biologique, physiologique complexe, à l’Esprit, notre esprit, de s’incarner et de se manifester par des pensées, des émotions, des désirs...

En nous faisant affronter le risque que ce corps soit amputé, détérioré ou disparaisse, la maladie nous oblige à affronter l’unicité de notre corps, la singularité de notre destin : j’étais seul(e) dans mon berceau, je serai seul(e) dans mon cercueil !

Mais la maladie m’oblige aussi à être attentif à la force des manifestations de la vie en moi. Cela, personne ne me l’a jamais appris, même à l’école. Je n’ai souvent que quelques expériences intimes, solitaires et exceptionnelles de la présence d’une énergie universelle en moi : c’est ce que je peux éprouver au cœur d’une nuit d’été, face à la voûte céleste étoilée, ou en entrant dans un monastère roman au moment des vêpres chantées en grégorien par un chœur de moines, ou encore devant un coucher de soleil, ébloui par la magie des couleurs6.


Ces états particuliers de « conscience » qui me relient à l’Univers et à la Nature sont exceptionnels, et j’ai beaucoup de mal à en parler, ou à les partager avec quelqu’un, comme l’écrit Jean-Michel Besnier :


Je me souviens de ma première expérience de solitude. Je devais avoir trois ou quatre ans. J’ai découvert la solitude en découvrant que je pouvais parler à ma tête et j’ai été effrayé [...] en imaginant que j’avais un privilège que les autres ne pouvaient connaître, et ce privilège était justement cette possibilité de raisonner, de réfléchir, de voir les choses à distance [...] et je ne pouvais le dire à personne. [...] J’étais affecté d’un douloureux privilège et il allait me falloir continuer à vivre seul [...] avec ce « privilège » qui construisait sans doute les poètes et les hommes d’esprit7.



Et si la maladie pouvait être ce « privilège » ? L’occasion de transformer le désarroi éprouvant de la solitude, vécu dans les premiers moments d’une maladie, en une exploration d’une intimité avec moi-même, avec mon corps, avec mes mémoires, avec mon histoire, avec mes expériences sensorielles et imaginaires, exploration qui pourrait me conduire à une autre vision du monde, à découvrir la face cachée du miroir et, pourquoi pas, à inventer une « autre vie » ?
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