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Louisiane,
terre des blanches colonnes brisées,
en lutte contre des hordes
de vert feuillage ;
terre des eaux,
hantées d’ombres et de silence.
Clarence John Laughlin,
Ghosts along the Mississippi, 1958, American Legacy Press, New York. 

On peut toujours sortir un Sudiste de son Sud,
mais on ne peut pas extirper
le Sud d’un Sudiste.
Vieux dicton de Louisiane. 

En fait, le Sud a toujours été
une région riche de luttes et d’aventures,
de violence et de tragédies.
Howard W. Odum
The Way of the South, 1954. Doubleday, New York.





AVERTISSEMENT
La Louisiane, découverte en 1682 par Robert Cavelier de La Salle, colonisée dès 1699 par Pierre Le Moyne d’Iberville, cédée à l’Espagne en 1762, ne fit retour à la France en 1800 que pour être, trois ans plus tard1, vendue par Bonaparte aux États-Unis.
Dès lors, le destin de l’ancienne colonie française d’Amérique se fondit dans celui de l’Union.
Cet ouvrage a pour seule ambition de rappeler les étapes d’une intégration malaisée, marquée par une sécession sans lendemain, et de l’américanisation achevée du pays des bayous.

1. La découverte, la colonisation et la vente de la Louisiane ont été relatées, dans le premier tome de Au pays des bayous, sous le titre Je te nomme Louisiane, par le même auteur (Denoël, 1990 ; Fayard, édition revue et corrigée, 2003).





PREMIÈRE ÉPOQUE
Le temps de l’intégration


1.
Changement de propriétaire
Les adieux de M. Laussat
En ce mois d’avril 1804, accoudé au bastingage d’un brick, dans les bouches du Mississippi, le citoyen Pierre-Clément Laussat, ci-devant baron, ressassait avec amertume ses désillusions. Ce noble béarnais, qui s’était prudemment délesté de sa particule au bon moment, avait été nommé préfet colonial de la Louisiane le 19 août 1802.
 
Cette terre, découverte en 1682 par le Français Cavelier de La Salle et dédiée par l’explorateur à son roi, Louis XIV, puis cédée, en 1762, au roi Charles III d’Espagne par son cousin Louis XV, avait été discrètement restituée à la France, en 1800, aux termes du traité de San Ildefonso, signé par Bonaparte et Charles IV d’Espagne.
Mais la France n’avait officiellement réoccupé la colonie que le 30 novembre 1803. Vingt jours plus tard, Laussat avait été contraint de remettre l’immense territoire aux États-Unis.
Des Grands Lacs au golfe du Mexique, des montagnes Rocheuses aux Alleghany (Appalaches), ce pan de continent, pauvrement peuplé de tribus indiennes, de quelques colons téméraires, d’Acadiens chassés de la Nouvelle-France par les Anglais, de trappeurs et de coureurs de bois, Pierre-Clément avait rêvé l’explorer afin d’en tirer profit pour la France. Bonaparte, qui n’était pas encore Napoléon, avait brutalement mis fin à cette ambition patriotique.
En effet, alors même que Laussat embarquait, le 10 janvier 1803, pour aller prendre ses fonctions, et qu’il traversait l’Atlantique secoué par les tempêtes, veillant sa femme, née Marie-Anne de Peborde, et leurs trois filles, Zoé, Camille, Sophie, toutes en proie au mal de mer, le Premier consul avait entamé des discussions et décidé de brader, pour quinze millions de dollars, un million six cent mille kilomètres carrés de terre française en Amérique. La jeune république des États-Unis doublait ainsi sa superficie pour un prix dérisoire : neuf cents et demi l’hectare ! Tout avait été réglé en catimini, à Paris, et l’on avait signé le traité le 3 mai 1803.
La dissimulation organisée dont il venait d’être victime justifiait l’amertume de Laussat. Surcroît de vexation, c’est par la presse qu’il avait appris, en août 1803, l’incroyable nouvelle de la vente. Celle-ci lui avait été officiellement confirmée par une lettre de Louis-André Pichon, chargé d’affaires à Washington, qui lui annonçait en même temps sa nomination comme préfet de la Martinique.
Voguant sur le Mississippi, l’ancien administrateur de la colonie ne cessait de se remémorer son séjour.
 
Dès son arrivée à La Nouvelle-Orléans, en mars 1803, imbu de sa mission de reconquête pacifique, l’envoyé du Consulat avait découvert une ville de mille deux cents maisons de brique et de bois. Il avait immédiatement commencé à organiser une administration républicaine de la colonie et nommé Étienne de Boré, l’inventeur de la machine à raffiner le sucre, maire de La Nouvelle-Orléans. On estimait alors à dix mille habitants la population urbaine, dont quatre mille Blancs, trois mille cinq cents esclaves, mais aussi deux mille personnes de couleur, libres, qui constituaient la main-d’œuvre locale. On y rencontrait, avec des Français et des Espagnols, des créoles, des Allemands, quelques Anglais, mais aussi des Suédois et des Suisses, descendants du régiment de François-Adam de Karrer, envoyé en 1719 par la Compagnie des Indes pour mettre de l’ordre dans le comptoir. Marins en escale, Indiens sédentarisés, aventuriers, déserteurs, pirates, prostituées complétaient cette population interlope.
Agréablement logés dans la belle demeure que le riche créole Bernard de Marigny avait mise à leur disposition, Laussat et sa famille avaient surtout fréquenté les riches planteurs de coton, de canne à sucre, de tabac ou d’indigo, propriétaires de centaines d’esclaves. Il emportait le souvenir de somptueuses réceptions dans de grandes maisons de brique et de bois à galeries et colonnettes, construites sur les rives du fleuve. Dîners, bals, promenades en calèche ou en barque avaient agrémenté le séjour.
Cependant, ces bourbons, ainsi que les nommaient les gens du peuple, comme les bourgeois de La Nouvelle-Orléans et les commerçants, n’avaient pas manqué de faire part à l’envoyé du Consulat de leurs craintes. Ils redoutaient l’application, dans une Louisiane redevenue française, des principes de la Révolution et les exactions subséquentes. Tous se souvenaient de la Terreur, de la chasse aux nobles et aux prêtres. À entendre Laussat parler, si souvent, de liberté et d’égalité, les esclaves noirs ne pourraient-ils pas, comme à Saint-Domingue, se révolter et massacrer les Blancs ? Les religieuses ursulines, installées depuis 1727 à La Nouvelle-Orléans, envisageaient un repli vers Cuba. Leur ordre ayant été interdit en France, elles craignaient qu’il n’en fût de même dans la colonie.
Ces appréhensions n’avaient duré que le temps du changement de propriétaire, mais elles expliquaient pourquoi Laussat n’avait pas été accueilli comme un libérateur, mais tel un repreneur inquiétant, en attendant de devenir un liquidateur soumis.
Le préfet s’était d’abord plu, pour donner du sel à l’affaire, à imaginer une résistance des Espagnols à la restitution. Le général Claude Victor, attendu avec des vaisseaux et des troupes, eût aisément maîtrisé les contestataires. Or Laussat, dépité, avait constaté la résignation courtoise des notables, l’absence de réaction de la petite garnison espagnole et l’indifférence souriante de la communauté hispanique.
Français et Espagnols avaient appris à vivre ensemble, s’accommodant de lois que personne ne respectait, à tel point que l’on comptait bon nombre de mariages de ressortissants des deux nationalités, et plus encore de concubinages. Les enfants nés de ces unions usaient des deux langues, comme la plupart des gens éduqués. Français et Espagnols priaient, commerçaient et faisaient la fête ensemble. Personne ne s’étonnait de voir construire, dans le Vieux Carré français dessiné au cordeau par Adrien de Pauger en 1721, des maisons de brique à balcons de fer forgé, autour de patios ombragés, comme à Séville ou Grenade.
Laussat avait mis quelques semaines à comprendre que ces citadins, quelles que fussent leur nationalité, leur origine, leur ethnie et même leur couleur de peau, se voulaient avant tout louisianais. Le préfet avait été encore plus lent à concevoir les raisons profondes de la vente de la Louisiane aux États-Unis. Le traité comportait un sens caché. Avant tous, le Premier consul avait réalisé que la France ne disposait plus des moyens de se maintenir en possession d’un immense territoire si lointain. Les difficultés d’application de la paix d’Amiens, conclue le 25 mars 1802, et le nouveau conflit avec l’Angleterre avaient aussi pesé dans la décision de Bonaparte. En cédant la Louisiane à Jefferson, il entendait fortifier la jeune république américaine qu’il subodorait future rivale de l’Angleterre, premier ennemi de la France.
`Aux yeux de Laussat, la vente apparut enfin pour ce qu’elle était : une donation déguisée répondant à un souhait d’annexion, ainsi que le prouvait la rapidité avec laquelle, à Paris, l’accord financier avait été trouvé. Le traité ne précisait-t-il pas qu’il s’agissait, de la part du Consulat, à l’égard du gouvernement de Washington, d’une « preuve remarquable d’amitié » ?
D’ailleurs, la fin du séjour de l’envoyé du Consulat avait pris un tour mondain.
Les deux commissaires américains – le général James Wilkinson et William C. Claiborne, ancien juge à la Cour suprême du Tennessee, membre du Congrès, gouverneur du Territoire des Natchez – s’étaient courtoisement présentés avec ce qu’il fallait de soldats pour colorer, en plus de la milice locale, la cérémonie de cession, le 20 décembre. Celle-ci avait été émouvante, et l’enseigne de vaisseau Dusseuil avait emporté le drapeau tricolore, remplacé aux mâts de la place d’Armes par la bannière à bandes horizontales blanc et rouge, frappée, sur un rectangle bleu, de dix-sept étoiles blanches.
Les autorités espagnoles – le gouverneur Juan Manuel de Salcedo et Sebastián Calvo de la Puerta y O’Farrill, premier marquis Casa-Calvo, envoyé du roi Charles IV, tous deux parfaits hidalgos – avaient offert aux époux Laussat et aux nouveaux propriétaires américains une grande réception. En retour, le préfet colonial, habit vert bouteille, col brodé de feuilles de chêne en fil d’or, bicorne empenné de plumes d’autruche, bien que désormais sans pouvoirs, avait donné un dîner d’adieu de quatre cent cinquante couverts. Les invités avaient vidé force bouteilles de vins de Madère, de Málaga et de Champagne en portant des toasts aux États-Unis et à Thomas Jefferson, à la République française et à Bonaparte, au roi Charles IV et à l’Espagne. Les canons du fort Saint-Charles ont tonné après chaque toast. Un souper, servi à trois heures du matin, a fait entr’acte d’un bal ouvert par le marquis de Casa-Calvo. On a dansé le quadrille et la valse jusqu’à l’heure où le soleil dore les eaux paresseuses du Mississippi et appelle les esclaves au travail dans les champs de coton.
De ces ultimes festivités, Pierre-Clément, en route vers un nouveau destin, gardait le souvenir ému de la considération qu’on lui avait témoignée jusqu’au dernier jour, même si les Espagnols s’étaient discrètement amusés de la déconvenue du représentant français. Car Pierre-Clément s’était vu un moment proconsul d’une colonie trois fois plus grande que la France…
Afin d’éviter toute manifestation intempestive de ses compatriotes – risque flatteur mais illusoire –, c’est sous le faux nom de Pierre Lanthois qu’il venait d’embarquer, à l’aube du 21 avril 1804, sur le Natchez, navire rustique dont le confort laissait fort à désirer. Mme Laussat et ses filles suivraient plus tard sur un vaisseau pourvu de plus de commodités.
Tandis que le Natchez, commandé par un capitaine américain et manœuvré par cinq marins, avec à son bord trois passagers, dont un administrateur et le secrétaire du préfet, glissait vers le golfe du Mexique, Laussat considérait le décor subtropical d’un regard morne. Dans le chenal balisé, à travers le delta, mosaïque de marais, de bayous, de bras divergents du Père des Eaux, il s’abandonnait à la mélancolie de qui a vécu une intrigue inachevée.
Loin de la Seine, boulevard à péniches, citadine corsetée de quais bâtis, embijoutée de ponts ; loin du gave de Pau et des Bernardets, le château familial des Laussat, le Mississippi finissait, telle une gigantesque flaque, éparse entre des tertres hérissés de joncs et de roseaux. Çà et là émergeaient, campés sur leurs racines aériennes, des cyprès chauves, arbres étranges au bois imputrescible. Quand la brise agitait, tels des scalps, les écheveaux de mousse espagnole suspendus à leurs branches torses, ils devenaient spectres surpris par la lumière du jour.
Certes, Pierre-Clément n’oubliait pas qu’il avait rencontré un serpent à sonnette dans l’escalier de sa maison, failli mourir de la fièvre jaune et souffert de la chaleur humide, mais il s’était résigné à ces inconvénients du climat subtropical. En entendant le chant ironique du mockingbird, il découvrait maintenant l’étrange sensation d’être raillé par une faune qu’il n’avait pas eu le temps de connaître et dont il traversait le domaine sauvage. Le pélican brun, l’alligator rêveur, l’aigrette blanche, le héron couronné, l’ibis, l’avocette, cent variétés de canards, les mouettes braillardes par milliers, l’anhinga, oiseau-serpent au long cou, réputé messager de malheur, tous semblaient s’entendre pour donner congé au visiteur importun.
 
En route vers la Martinique où il allait passer six ans, en conflit constant avec le gouverneur Villaret de Joyeuse, Laussat ne pouvait deviner que sa nouvelle mission s’achèverait par sa capture, quand les Anglais envahiraient l’île en 1809. Envoyé prisonnier en Angleterre, il serait rendu à la liberté en 1810 et, de retour en France, poursuivrait une modeste carrière préfectorale. Sous le Premier empire préfet d’Anvers, puis de Jemmapes, nommé préfet d’Arras par Napoléon pendant les Cent-Jours, il n’aurait pas le temps de rejoindre son poste avant la défaite de Waterloo. Louis XVIII l’enverrait gouverner la Guyane, et Charles X lui rendrait son titre de baron. Las et déçu, cet honnête Béarnais qui se disait, dès 1789, « philosophiquement libéral », prendrait sa retraite en 1823 dans son château des Bernardets, près de Pau, où il mourrait, oublié de tous, en 1835.
Laussat reconnaît, dans Mémoires sur ma vie à mon fils (1831), combien il était désabusé quand, en ce mois d’avril 1804, naviguant à bord du Natchez, il s’éloignait des côtes de la Louisiane :
« La meilleure chose à faire est de ne pas penser. Ah ! destinée humaine ! Je feuilletais mon volume de Montaigne, suivant ma coupable habitude. J’arrivai au passage dans le chapitre Sur la gloire, et je lus : “ Le marinier ancien disait à Neptune en une grande tempête : ‘Ô Dieu, Tu me sauveras, si Tu veux ; Tu me perdras, si Tu veux : mais je tiendrai toujours mon timon droit’. Je dis platement : c’est bien ce que j’ai fait. Riez si vous osez ; mes travaux répondent pour moi.” »
Laussat conclut ses souvenirs de Louisiane par l’aveu d’un amant éconduit : « Je n’en dirai pas plus de ce pays ; c’est trop douloureux de l’avoir connu et, maintenant, d’en être séparé. »
Les mânes de Pierre-Clément de Laussat durent encore être chagrinées quand le texte original de la Proclamation de l’acte d’achat de la Louisiane, dix-huit feuillets comportant treize articles, fut vendu aux enchères, par Christie’s, le 26 janvier 1986, à New York, pour la somme de sept cent soixante-dix-sept mille dollars. Une entreprise commerciale, la William Reese Company, de New Haven, Connecticut, s’allia alors à un New-Yorkais, W. Graham Arader III, pour acquérir un document historique que ni la France ni les États-Unis ne se soucièrent de conserver.
En revanche, son âme a peut-être trouvé consolation quand, en 2003, à l’occasion du bicentenaire de l’achat de la Louisiane par les États-Unis, le Trésor américain et la Federal Reserve frappèrent deux cent dix-huit millions de pièces d’argent de cinq cents. Ces pièces portent, côté face, le profil de Thomas Jefferson et la mention « Louisiana Purchase 1803 » ; au dos, deux mains unies dans un shake hands symbolique, sous un tomahawk et un calumet de la paix, comme si les Indiens avaient été partie prenante à la transaction !

Colonisation à l’américaine
Laussat parti, restait au gouvernement des États-Unis le soin de coloniser leur achat. Bien que le traité eût stipulé dans son article III : « Les habitants des territoires cédés seront incorporés dans l’Union des États, aussi prochainement qu’il sera possible et admis, suivant les principes de la Constitution fédérale », l’intégration de la Louisiane devait se faire attendre neuf ans.
Chaque incorporation suivait en effet un protocole établi par le Congrès. Toute nouvelle possession devait, sous le nom de territoire, connaître une sorte de période probatoire au cours de laquelle l’Administration, la Justice et l’Armée restaient placées, comme les populations, sous la seule autorité du président de l’Union, par l’intermédiaire d’un gouverneur désigné.
Ce fut le cas de la Louisiane dont Thomas Jefferson souhaita, dans un premier temps, confier le destin à son ami le général-marquis de La Fayette. Tous les Américains devaient reconnaissance à cet aristocrate français qui les avait aidés à conquérir l’indépendance. Lors de la bataille décisive de Yorktown, le 19 octobre 1791, les généraux Gilbert Motier, marquis de La Fayette, et Jean Baptiste Donatien de Vimeur, comte de Rochambeau, avaient contribué à la déroute des troupes anglaises et à la reddition de leur général, lord Charles Cornwallis.
Opposant virulent à Bonaparte, le marquis avait été emprisonné à Holmütz avant d’être assigné à résidence dans son domaine de La Grange, près de Melun. Le président Jefferson, avec qui le reclus correspondait, lui offrit, « afin d’y jouir d’un bonheur tranquille », cinq mille hectares de bonne terre en Louisiane, dont il lui fut proposé d’être le premier gouverneur.
Dans ses Mémoires, publiés en 1837-38 par ses descendants, La Fayette explique pourquoi il déclina un tel honneur : « La liberté américaine n’y avait plus besoin de moi. Et, malgré mon dégoût de vivre entouré de despotisme, je sentis, plus fortement encore, que je ne pouvais me soustraire aux chances françaises de liberté, ni décourager ceux qui n’y avaient pas renoncé et ne devraient pas, tant que je vivrais, m’appeler en vain. » Le marquis se voyait encore jouer un rôle prépondérant dans le destin politique de la France. Ce qu’il fit, en 1830, en conduisant Louis-Philippe d’Orléans au trône des Bourbons.
 
S’il déçut un peu Jefferson, le refus de La Fayette satisfit ceux qui redoutaient qu’une telle promotion n’irritât Bonaparte. Et ce refus fit la fortune de William Charles Cole Claiborne, depuis longtemps protégé du Président.
À l’âge de vingt-huit ans, le gouverneur général et intendant de la Louisiane – tels sont ses titres – a déjà accompli une belle carrière. Il descend d’un lord du Kent, comté de Westmorland, venu d’Angleterre en Amérique en 1621. Délégué par la London Company pour gérer une plantation en Virginie, cet homme entreprenant fit souche et devint secrétaire d’État de la colonie. Un de ses descendants, le père de William Charles Cole, servit comme colonel pendant la guerre d’Indépendance.
Le futur gouverneur de Louisiane avait montré très tôt de grandes dispositions pour l’étude. Nanti, à quinze ans, d’un diplôme du prestigieux William and Mary College, il décida de tenter sa chance à New York où, grâce à John Beckley, clerc au Congrès des États-Unis, il obtint un emploi de copiste. Quand, en 1790, le Congrès quitta New York pour Philadelphie, Claiborne suivit son employeur, devint à son tour clerc au Congrès, et fit la connaissance d’hommes politiques influents comme John Adams, vice-président de l’Union, et Thomas Jefferson, alors secrétaire d’État. Ce dernier prit en forte sympathie le jeune juriste ambitieux et ne perdit pas son protégé de vue quand celui-ci s’établit avocat dans le Tennessee. Impatient de réussir, Claiborne ne tarda pas à solliciter les suffrages de ses concitoyens. Plaisant, bon orateur, patriote, il fut, sans difficulté, élu membre de la Convention du territoire du Tennessee. Nommé à vingt-deux ans juge à la Cour suprême de l’État, il poursuivit une ascension programmée. Deux ans plus tard, il siégeait au Congrès des États-Unis et soutenait activement la candidature de Jefferson à la présidence de l’Union.
En nommant Claiborne gouverneur de la Louisiane, le successeur de Washington et de John Adams prouvait à la fois sa gratitude et sa fidélité en amitié.
La capitale du futur État serait évidemment La Nouvelle-Orléans, port de commerce depuis longtemps convoité par les armateurs américains. Par le Mississippi, ouvert sans restriction à la circulation des bateaux marchands de l’Union, allaient transiter les produits que l’Amérique exportait ou importait. Dès la première année, on constata une augmentation de cinquante pour cent du tonnage des marchandises en transit.
Quand Claiborne prit ses quartiers, La Nouvelle-Orléans – Crescent City, ainsi nommée par les Anglo-Saxons parce que blottie dans une courbe harmonieuse du Mississippi – n’avait rien d’un séjour idyllique.
Des levées étaient censées protéger des inondations une ville construite un pied au-dessus du niveau moyen des eaux du golfe du Mexique, mais sujette aux débordements du Mississippi et du lac Pontchartrain. Or leur entretien était négligé. Lors des crues annuelles, ces talus de terre et de coquillages fossilisés laissaient, par leurs failles, l’eau se répandre dans les rues du Vieux Carré. Côté terre, les fortifications, autrefois construites par le baron de Carondelet, menaçaient ruine, et la cité se développait, sans plan ni contrôle, entre le fleuve et le lac Pontchartrain, au gré des arrivants.
La gestion était alors assurée par Étienne de Boré, le maire nommé par Laussat, assisté de quatorze conseillers, d’un trésorier, d’un greffier chargé des registres de l’état civil, et d’une police corrompue, peu soucieuse de faire respecter la loi. Avec la fièvre jaune, les incendies constituaient une menace permanente. Vingt pompiers intervenaient avec chacune des quatre pompes quand les cloches de la cathédrale Saint-Louis donnaient l’alarme. Pour stimuler la vélocité des sapeurs, chaque équipe recevait une dotation de cinquante dollars par intervention efficace.
La nuit, des lanternes éclairaient chichement les carrefours et, malgré la présence des serenos, héritage de la période espagnole – et parfois des gardes civils –, des bandes de voleurs parcouraient les rues obscures pour détrousser les passants. Quant au commerce local, il était ouvertement concurrencé par la contrebande et la vente, sans dissimulation, du butin des pirates, qui avaient pour port d’attache le bayou Barataria et pour chefs Jean Laffite et son lieutenant Dominique You.
Hormis la cathédrale, face à la place d’Armes, on ne comptait, comme bâtiments remarquables, que le siège du gouvernement, le Cabildo, hôtel de ville construit par les Espagnols en 1795, le couvent des ursulines, le bâtiment de la Douane, deux hôpitaux, une caserne et le Calaboso – cachot, en espagnol –, prison toujours pleine des meurtriers et des voleurs qui n’avaient pas eu les moyens financiers d’obtenir la clémence de magistrats cupides. Car ces derniers vendaient leurs jugements aux plus offrants, comme des camelots.
Connue par les puritains de Boston comme lieu de perdition, La Nouvelle-Orléans offrait aux marins en escale de l’alcool et des filles. Pour six cents, un batelier pouvait avoir un verre de whisky, une femme et un lit pour la nuit. Maisons de jeu, tavernes, cafés, salles de billard, bains publics, prostituées de toutes couleurs, cabarets, dont la célèbre Maison Coquet, sur Royal Street : tout concourait à faire du Vieux Carré français le quartier de la débauche tolérée, voire organisée.
 
Dès sa nomination au poste de gouverneur, nanti des pleins pouvoirs par le Congrès, Claiborne, qui ne parlait ni français ni espagnol, décida de mettre de l’ordre, dans l’espoir de rendre à la capitale du futur État un semblant de respectabilité. Les Louisianais trouvaient arrogants les quelques soldats de l’Union qui paradaient sur la place d’Armes, et l’on déplorait chaque jour des altercations et des rixes. Claiborne, pour ne pas indisposer les Français, confirma dans ses fonctions Étienne de Boré, le maire nommé par Laussat.
Comme tous les notables, Boré résidait hors des quartiers mal famés et voulait ignorer la malpropreté de la ville et l’insécurité ambiante. Cependant, parcourir les rues du Vieux Carré avait de quoi incommoder et indigner les Américains arrivés des cités policées du Nord. Sur les berges du Mississippi, les poissons invendus pourrissaient au soleil. Leur odeur fétide le disputait à celle des charognes d’animaux abandonnées sur les places. Les chaussées de terre battue étaient bordées de rigoles où chacun déversait les eaux usées et les ordures domestiques. Cloaques boueux et puants, les rues devenaient impraticables à la première averse, à la fois redoutée et bienvenue, car seule la pluie nettoyait les trottoirs, faits de briques et de planches de cyprès disjointes, « véritable pièges à piétons », écrivit un visiteur anglais à sa famille.
Ignorant tout des influences climatiques – quarante degrés centigrades à l’ombre et quatre-vingt-dix pour cent d’humidité –, le gouverneur s’indignait de l’indolence de la population, de son indifférence aux lois, de son goût pour les bals et le jeu ; aussi du fait que la contrebande fût admise comme profession honorable.
Il convenait, avant toute action, de définir l’organisation administrative d’une vaste contrée aux frontières imprécises. Disciples des astronomes anglais Charles Mason et Jeremiah Dixon qui, depuis 1786, avaient réalisé les relevés cadastraux des États du Nord et de l’Ouest, arpenteurs et géographes se mirent au travail pour produire des cartes exactes afin de donner aux territoires, futurs États, des frontières acceptables. Ils ne se soucièrent pas des limites naturelles que pouvaient constituer fleuves et montagnes : les frontières furent tracées arbitrairement, par « artifices cartographiques ».
Ainsi, la loi fédérale du 26 mars 1804 décida que la partie méridionale de l’ancienne colonie française, au sud du 31e parallèle, la plus peuplée, avec La Nouvelle-Orléans comme chef-lieu, prendrait le nom de territoire d’Orléans. Celui-ci serait borné, au nord, par le territoire de l’Arkansas, au nord-est et à l’est par celui du Mississippi, au sud par le golfe du Mexique et, à l’ouest, par le Texas. La superficie enclose dans ces limites comprenait 48 320 miles carrés, soit plus de cent mille kilomètres carrés, sur lesquels vivaient moins de cinquante mille personnes. Les étendues restantes, à demi inhabitées, devenaient le district de Louisiane, chef-lieu Saint Louis du Missouri, et seraient plus tard subdivisées en États.
Sitôt ces limites géographiques fixées, William C. Claiborne, qui jugeait les Louisianais ignorants, incapables de se gouverner eux-mêmes et d’apprécier la valeur et le bien-fondé des institutions fédérales, décida de mettre de l’ordre et de l’hygiène dans la cité de La Nouvelle-Orléans.
Au printemps 1804, il édicta cent huit mesures que le conseil municipal dut entériner sans discussion. Certaines portaient sur la construction des maisons nouvelles, la largeur et le pavage des rues, le ramassage des ordures ménagères, l’établissement d’écoles enfantines, l’organisation du port, la perception des droits de douane, la création d’une banque et d’un temple protestant. Un journal bihebdomadaire en langue anglaise, The Louisiana Gazette, fut publié et son premier numéro mis en vente le 27 juillet 1804. Il s’agissait de faire pièce au quotidien français Le Moniteur de la Louisiane, édité depuis 1794 par Jean-Baptiste Lesueur.
On décida aussi la réouverture du théâtre Saint-Pierre, fermé par les autorités espagnoles parce que, depuis 1789, on y chantait des chants révolutionnaires. La création d’une milice, dont les patrouilles parcourraient la ville chaque nuit, fut constituée, tandis qu’était fixé un couvre-feu strict. Militaires, marins, esclaves ne devraient plus circuler dans les rues après huit heures du soir en hiver, neuf heures en été, sans être porteurs d’un laissez-passer. L’heure d’interdiction serait annoncée par un coup de canon tiré sur la place d’Armes. Bien que les civils et les bourgeois ne fussent pas concernés par ces mesures, elles émurent tous les noctambules qui, surtout l’été, menaient joyeuse vie.
Claiborne choisit aussi d’annuler des concessions et de faire contrôler, par des commis nommés par Jefferson, les actes de propriété des planteurs. Sur les rives du Mississippi, certaines familles exploitaient des terres depuis les débuts de la colonisation, au xviiie siècle, sans autres droits que ceux du pionnier, premier occupant. On imagina une spoliation organisée, un vol légalisé au profit d’Américains venus du Nord. Quelques propriétés changèrent de main, ce qui suffit à augmenter les craintes. Dégoûtés par les nouvelles conditions d’exploitation, certains planteurs, d’origine française ou espagnole, choisirent de s’installer à Cuba, tandis que d’autres regagnaient la France ou l’Espagne.
Ces mesures autoritaires révoltèrent les Louisianais, qui se demandèrent bientôt : « Où sont les garanties de liberté, la jouissance de nos droits de futurs citoyens des États-Unis ? »
Car, le traité signé en 1803 garantissait aux habitants de la Louisiane « la jouissance de tous leurs droits aux avantages et immunités des citoyens des États-Unis », et, en attendant, qu’ils seraient « maintenus et protégés dans la jouissance de leurs libertés et propriétés et dans l’exercice de la religion qu’ils professent ».
Le mécontentement fut tel que des gens se mirent à prêcher ouvertement l’insurrection aux coins des rues. Des affiches anti-américaines apparurent chaque matin et les Américains, qui paradaient depuis quelque temps avec ostentation, furent insultés. « Les Américains nous détestent, car il y a en eux de l’Anglais », disait-on dans les salons, tandis que, dans les rues, les garnements loqueteux chantaient en créole :
Méricains coquins
Billé de nanquin
Voleu de pain
Chez Michel d’Aquin.

Et les Louisianais ne manquaient pas de rappeler à chaque occasion la promesse faite par le président Jefferson au lendemain de l’achat de la colonie : « Les futurs habitants des États maritimes et des États intérieurs seront également nos fils, des fils établis dans des quartiers divers mais voisins. Nous croyons que leur bonheur est dans leur union. »
 
Alors qu’il devait faire face à une population turbulente, le gouverneur fut cruellement affecté quand, en septembre 1804, son épouse Eliza, née Lewis, mourut de la fièvre jaune, ainsi que sa fille, quelques jours plus tard. À ce malheur s’ajouta une autre tragédie. Alors qu’on venait de mettre en terre sa femme et son enfant, le gouverneur apprit que son beau-frère et secrétaire particulier, Micajah G. Lewis, avait été tué au cours d’un duel.
De surcroît, cette année-là, les affaires allaient mal. Le Trésor espagnol ne se pressait pas de racheter, comme promis, une grande quantité de papier-monnaie avec lequel il avait autrefois renfloué les finances de la colonie. Les bons, émis sous le nom de liberanzas, étaient fortement dépréciés. Quant au dollar, les Français le comparaient aux assignats des temps révolutionnaires.
Dans ce climat détestable, le despotisme de Claiborne agaçait les notables. Quatre des plus estimés, cependant choisis par le gouverneur et confirmés par Jefferson, refusèrent leur nomination au Conseil législatif « pour marquer leur refus de participer à une entreprise qui serait préjudiciable aux habitants », précisèrent-ils. Entraînés par l’avocat Edward Livingston – frère de Robert Livingston, l’ambassadeur des États-Unis à Paris, un de ceux qui avaient négocié avec Talleyrand l’achat de la Louisiane –, les quatre rebelles et d’autres signèrent une pétition qui fut envoyée aux sénateurs de l’Union et à la chambre des Représentants, à Washington.
Cette protestation fut efficace puisque le gouvernement fédéral fit voter par le Congrès, le 4 mars 1805, une loi qui accordait au territoire d’Orléans, comme aux autres, une chambre législative élue par les citoyens. Ces derniers pourraient envoyer au Congrès un délégué n’ayant pas droit de vote. La loi précisa que le territoire deviendrait État quand il compterait plus de soixante mille habitants.
En dépit de cette amorce de démocratie, Étienne de Boré, le maire, qui ne supportait pas l’autoritarisme du gouverneur, démissionna. Quand ceux qui avaient le droit de vote eurent élu les aldermen ou conseillers municipaux, il fut remplacé par James Pitot, auteur de l’ouvrage Observations sur la Louisiane.
Dans un rapport à James Madison, le gouverneur Claiborne, optimiste béat, regrettait « qu’une minorité de Français et d’Espagnols contribue à susciter le mécontentement », tout en reconnaissant qu’était intacte « l’affection de beaucoup de Louisianais pour la France ».
Dans le même temps circulait en ville un pamphlet sous le titre : État de la situation civile et politique de la Louisiane. Par un Louisianais. Le ton était modéré, mais le tableau peu flatteur pour l’administration de Claiborne, et encore moins pour ses manières dictatoriales.
Sûr d’agir au mieux, Claiborne croyait bon de faire rapport à Washington des conflits privés, altercations, bagarres qui mettaient parfois aux prises, dans la rue, Français et Anglais. Les Américains prêtaient souvent main-forte aux Anglais, tandis que Français, Espagnols et Louisianais constituaient le camp adverse. Claiborne considérait que s’imposait la création d’une police forte et disciplinée qu’il décida d’organiser.
Le destin allait infliger au veuf une nouvelle épreuve. Calomnié par Daniel Clark, riche marchand, consul des États-Unis sous le régime espagnol, Claiborne le provoqua en duel. Le gouverneur maniait mieux la plume que l’épée : le lundi 8 juin 1807, il reçut une sérieuse blessure à la jambe et fut moqué par ses détracteurs.
Depuis toujours, il était déshonorant, en Louisiane, de laisser sans réparation par le sang tout manquement au point d’honneur. Cela se réglait à l’arme blanche ou au pistolet. Qu’un passant lançât une œillade à votre belle, qu’on sifflât au théâtre votre actrice préférée, qu’un quidam vous bousculât sur le trottoir ou qu’une dette de jeu restât impayée, le moindre différend justifiait l’envoi de témoins et une rencontre, à l’aube, « sous les chênes », lieu historique encore visité de nos jours. Les duels fournissaient toujours des clients aux médecins, parfois aux croque-morts. Le créole Bernard Xavier de Marigny de Mandeville, aristocrate d’origine française, dont les Louisianais firent un héros, expédia, au cours de sa carrière de duelliste, pas moins de dix-neuf adversaires, au pistolet ou à l’épée !

Veillée d’armes à La Nouvelle-Orléans
Comme pour ajouter aux soucis du gouverneur Claiborne, le bruit courait qu’une flottille descendait le bas Mississippi pour attaquer La Nouvelle-Orléans, tandis qu’une armée de mercenaires quittait Natchez et marchait vers le delta.
La rumeur publique se nourrit un temps d’informations invérifiables, jusqu’au jour où l’on sut que ces assaillants, dont le but était de démembrer l’Union, obéissaient aux ordres de Aaron Burr, ancien sénateur de l’État de New York, fondateur de Tammany Hall, redoutable machine politique.
Vice-président des États-Unis sous la première présidence de Thomas Jefferson, Burr s’était porté candidat contre celui-ci qui sollicitait un second mandat. Lors de l’élection présidentielle de 1800, les postulants avaient obtenu chacun soixante-treize voix électorales. La Constitution avait prévu un tel cas : c’est à la chambre des Représentants, le vote se faisant par État, qu’échut la responsabilité de désigner le nouveau président. Pendant six jours, trente-cinq scrutins furent nécessaires pour départager les prétendants et assurer la réélection de Jefferson qui, ayant déjà remporté les suffrages populaires, avait été investi en 1801.
On sut, dans les milieux politiques, que ce succès était dû à l’influence d’Alexander Hamilton, ancien secrétaire au Trésor de George Washington. Bien que chef du parti fédéraliste, opposé au parti républicain-démocrate de Jefferson, Hamilton avait fait voter pour son adversaire.
Cette attitude déplut fort à Aron Burr. S’estimant frustré de la présidence de l’Union, il brigua en 1804 le poste de gouverneur de New York. Cette fois encore, son échec vint d’une campagne de calomnies menée en sous-main par Hamilton qui, lors d’un dîner, déclara « méprisables les opinions de Burr ». Outragé, Burr le provoqua en duel. Les deux politiciens se rendirent sur le pré le 11 juillet 1804, à Weehawken, dans le New Jersey, sur le lieu même où, trois ans plus tôt, le fils aîné d’Alexander Hamilton avait été tué en duel ! Cette fois, Burr gagna la partie en blessant mortellement son adversaire.
Contrairement aux mœurs du Sud, tuer un rival en duel était, dans le New Jersey, considéré comme un meurtre et sanctionné par la justice.
Aaron Burr dut quitter l’État après s’être démis de toutes ses fonctions. C’est alors que lui vint, peut-être par esprit de revanche, l’idée saugrenue de créer une nouvelle unité territoriale et politique au sud-ouest des Alleghany, qui aurait La Nouvelle-Orléans pour capitale.
Cette idée était déjà caressée par le général James Wilkinson, un aventurier, soldat de fortune, amateur de conspirations, agent double américano-espagnol, gouverneur du district de Louisiane, partie de l’ancienne colonie française située au nord du 33e parallèle. Les deux conspirateurs s’entendirent pour mener l’opération. Il s’agissait d’abord de s’emparer des territoires espagnols du Mexique, avant de s’attaquer à La Nouvelle-Orléans. Wilkinson délégua un officier cartographe, Zebulon Montgomery Pike, qui, lors de deux expéditions – 1805 et 1807 –, devait déterminer la meilleure voie de conquête. Dans le même temps, Burr dit avoir obtenu l’approbation de l’évêque de La Nouvelle-Orléans et fit part du projet sécessionniste à l’ambassadeur de Grande-Bretagne. Il assura le diplomate qu’avec cinq cent mille dollars, il se faisait fort de convaincre les États de l’Ouest de le suivre. Informé, le gouvernement britannique rejeta la proposition. En revanche, Burr obtint une aumône de dix mille dollars de l’ambassadeur d’Espagne. Le rebelle se garda de dire au diplomate que son plan prévoyait aussi l’annexion de la Floride espagnole, et qu’il se voyait déjà empereur du Mexique !
Comprenant que l’affaire ne présentait que peu de chances de réussite, car Burr n’avait réuni qu’une centaine de compagnons, Wilkinson, arrivé à La Nouvelle-Orléans en novembre 1806, et qui n’en était pas à une trahison près, informa Thomas Jefferson de ce qui se tramait. Il se mit au service du gouverneur Claiborne pour assurer la défense de La Nouvelle-Orléans. On soupçonnait les assaillants annoncés d’être intéressés au premier chef par les deux millions de dollars abrités dans les banques.
Burr fut arrêté à Natchez, inculpé de trahison, traduit, comme prisonnier d’État, devant un jury en mai 1807. Après trois mois d’enquête et de débats, il fut déclaré non coupable, faute de preuves ! Libre, le comploteur reprit sa profession d’avocat « où il se fit remarquer par la subtile pénétration de son esprit et par de profondes études en jurisprudence », commenterait, en 1837, dans son ouvrage États-Unis d’Amérique, M. Roux de Rochelle, ambassadeur de France aux États-Unis.
 
Entre-temps, Claiborne avait mis fin à son veuvage en épousant, en septembre 1806, Clarisse Duralde, fille de Martin Duralde, officier de l’armée espagnole. Sur une toile de Jean-François de Vallée, portraitiste mondain, cette jeune femme au visage long, pâle et étroit, porte les cheveux très courts, comme un garçon, ce qui, à l’époque, dut faire jaser dans les salons de La Nouvelle-Orléans. De santé fragile, elle devait mourir en 1809 à Saint Martinville, peu après avoir donné un fils au gouverneur.
Si les craintes qu’avait fait naître, en Louisiane, l’entreprise de Burr furent vite oubliées, les Louisianais en connaissaient de plus pressantes.
Ils constataient chaque jour l’arrogance grandissante des Américains venus du Nord et découvraient que, dans l’esprit de Thomas Jefferson, la Louisiane occupait une place à part. Le Président entendait imposer à cette ancienne colonie française l’uniformité américaine telle qu’on la concevait à Washington. Quand, en 1807, Claiborne refusa aux Louisianais l’usage de la langue française devant les tribunaux ; quand les élus à l’Assemblée législative virent rejeter toutes leurs propositions pour établir une législation conforme à leurs mœurs et à leurs habitudes, il devint clair que l’héritage français serait combattu par le gouvernement fédéral et ses représentants en Louisiane.
Une indiscrétion incita les Louisianais à renoncer à leurs dernières illusions. La teneur d’une lettre de Jefferson, datée du 13 janvier 1807, à John Dickinson, philosophe, défenseur des petits États, qui avait autrefois refusé de signer la Déclaration d’indépendance avant de parapher les Articles de la Confédération, ne laissait aucun doute sur les intentions du Président :
« Il nous faudra envoyer là [en Louisiane], pour y changer la majorité, trente mille volontaires, nés et recrutés chez nous. Cela augmentera assez la population pour permettre de transformer ce territoire en État, en État américain, non en État français. Cela ne dorera point, sans doute, la pilule aux Français, mais apparemment, en faisant cette acquisition, nous avons eu en vue notre bien autant que le leur. »
Quand ce texte circula, les Louisianais d’origine française ou espagnole comprirent qu’ils seraient contraints, à plus ou moins long terme, de renoncer à leur caractère originel pour passer sous la férule anglo-saxonne, c’est-à-dire à s’exprimer en anglais américanisé, à se plier aux exigences du puritanisme protestant, à accepter l’uniformité de mœurs et de pensée, tous éléments constitutifs de l’unité nationale selon Jefferson. Depuis la défaite électorale du parti fédéraliste, le Président ne rencontrait plus d’opposition à ses vues.
Très affecté par la perte de deux épouses, William C. Claiborne allait être confronté, en 1810, à une révolte des habitants de la Floride occidentale, des Espagnols auxquels s’étaient joints, au fil des années, des étrangers de diverses origines. Tous contestaient la rétrocession de la Louisiane à la France par l’Espagne, et, plus encore, la vente de la colonie aux États-Unis. Ils occupaient la partie de la Floride située à l’est du Río Perdido, limitée au sud par le golfe du Mexique, au sud-ouest par le lac Pontchartrain, à l’est par la rivière Apalachicola et, au nord, par le 31e parallèle. Pensacola était la capitale de ce territoire sur lequel le traité de 1803 ne donnait, disaient-ils, aucun droit aux Américains. Désireux de maintenir leur allégeance à la cour d’Espagne, ils s’étaient emparés de Baton Rouge et de Saint Francisville, autres fiefs hispaniques aux frontières floues.
Le 13 juin 1810, cinq cents habitants de Baton Rouge, se considérant toujours comme sujets du roi Ferdinand VII d’Espagne, s’étaient réunis pour demander à leurs concitoyens d’élire des représentants afin de former un gouvernement qui administrerait une province autonome.
Le 30 septembre 1810, ils signèrent une déclaration d’indépendance qui créait l’État de West Florida, les dotait d’une constitution et d’un drapeau, bleu, frappé d’une seule étoile blanche.
Des divergences n’avaient pas tardé à opposer les utopistes, partisans d’une nation libre, et ceux qui, plus raisonnables, souhaitaient la fondation d’un État intégré à l’Union, mais distinct du district de Louisiane. Cette opposition donna lieu à une mutinerie pour la possession du fort de Baton Rouge. Les affrontements firent plusieurs blessés et deux morts, dont le fils aîné de l’ancien gouverneur Charles de Grand-Pré, Louis, qui succomba à ses blessures dans les bras de sa fiancée, Philomène Favrot.
Le fort étant resté aux mains des partisans d’une intégration aux États-Unis, une déclaration fut envoyée à Washington par David Holmes, gouverneur du territoire du Mississippi et gouverneur de l’État qui se voulait indépendant, West Florida.
William Claiborne ne pouvait admettre qu’une partie de la Louisiane risquât ainsi d’échapper à son autorité, et le fit savoir aux dissidents. Nullement découragés, ceux qui ne reconnaissaient pas les pouvoirs du gouverneur Holmes demandèrent l’aide du capitaine général de Cuba et l’envoi de troupes espagnoles. Le colonel Nicholls détacha vingt-quatre cavaliers et cinquante fantassins qui n’atteignirent jamais Baton Rouge.
Quand on fit le compte des combattants prêts à en découdre contre une armée américaine, on dénombra un peu plus de six cents hommes décidés à défendre leur bannière toute neuve.
James Madison, qui avait succédé à Jefferson, eut connaissance, par Claiborne, de ce qui se préparait à Baton Rouge. Il s’empressa de confirmer dans une déclaration solennelle : « West Florida et Baton Rouge font partie des territoires achetés à Bonaparte. Après sept années d’attente, les États-Unis sont décidés à faire valoir leur droit de propriété. » Dans le même temps, le Président ordonna à Claiborne de se rendre à Baton Rouge et de prendre possession de West Florida « en invitant les habitants de ces contrées à obéir aux lois des États-Unis. »
Le gouverneur Holmes, devenu proaméricain, fit savoir qu’il recevrait avec plaisir « son collègue », gouverneur de Louisiane. Il mit aussi Claiborne en garde « contre les menées de gens hostiles aux États-Unis, des aventuriers des territoires d’Orléans et du Mississippi ». Holmes faisait ainsi allusion à une connivence supposée entre des Français et des Espagnols de La Nouvelle-Orléans avec les indépendantistes les plus déterminés, qu’il abandonnait à leur sort avec désinvolture.
William C. Claiborne, accompagné de deux officiers et d’un contingent militaire, fut bien accueilli et obtint sans coup férir la reddition du fort de Baton Rouge. Il créa le comté de Feliciana, aussitôt divisé en six paroisses, qui subsistent de nos jours. Le conflit ayant été évité, le veuf regagna La Nouvelle-Orléans avec une réputation de négociateur plein de sagesse.
C’est dans une ambiance morose qu’en 1811 le territoire d’Orléans fut autorisé à élire une convention pour se doter d’une Constitution. La Nouvelle-Orléans comptait alors 24 552 habitants.

Un vapeur sur le Mississippi
Le 19 janvier 1812, les habitants de La Nouvelle-Orléans vécurent, sur les berges du Mississippi, des heures exaltantes. Ce jour-là accosta le premier paquebot fluvial à vapeur. Il portait le nom de leur ville : New Orleans. Sa fine cheminée, couronnée de plumes découpées dans de la tôle noire, crachait des escarbilles. Sur ses flancs, de grandes roues de moulin giflaient allègrement l’eau du fleuve. Son orgue à vapeur nasillard effrayait hérons et avocettes en maraude parmi les roseaux des rives.
Construit à Pittsburgh par Nicholas J. Roosevelt, une filiale de Livingston and Fulton, il mesurait trente-huit mètres de long et six mètres de large. Jouissant pour dix-huit ans d’un monopole de navigation, il était affecté à la liaison La Nouvelle-Orléans-Natchez, et transportait ses passagers à la vitesse enviable de six kilomètres et demi à l’heure. Quand, entre deux voyages, il accostait devant la place d’Armes, les citadins pouvaient, pour trois dollars, participer, entre dix heures du matin et trois heures de l’après-midi, à une croisière d’une vingtaine de kilomètres dans le delta, entre La Nouvelle-Orléans et le détour à l’Anglais. On conseillait aux croisiéristes d’apporter leur déjeuner, seul le café étant proposé à bord. L’apparition du premier vapeur constitua une révolution pour la navigation fluviale, déjà intense.
En l’absence d’un véritable réseau routier, tous les échanges commerciaux, comme le déplacement des personnes, se faisaient sur le Meschacebé, le Père des Eaux cher aux Indiens et à Chateaubriand. Ce long boulevard liquide constituait, du lac Itasca au golfe du Mexique, la grande artère commerciale de l’Union, que l’achat de la Louisiane par les États-Unis avait libérée de toute contrainte.
Jusqu’à présent, on ne voyait, sur le fleuve peu profond, que des flatboats – bateaux plats ayant l’aspect de radeaux, propulsés à la perche – et des canoës de cinq ou six mètres de long, faits de noyer, de peuplier des marais ou de cèdre. Montés par trois hommes, deux rameurs et un barreur, ils livraient aux marchés riverains fruits, légumes, farine, sucre, café et autres produits sommairement abrités sous une bâche.
Plus spectaculaires et plus représentatifs de la navigation fluviale étaient les keelboats, grands bateaux à quilles de plus de vingt mètres de long, construits à Pittsburgh pour deux ou trois mille dollars. Ils pouvaient transporter vingt-cinq tonnes de marchandises et quelques passagers. Guidés à la perche, ils étaient halés à partir des berges par trente ou quarante hommes musclés qui, la cordelle à l’épaule, tiraient le bateau contre le courant sur vingt à vingt-cinq kilomètres chaque jour. Les armateurs louaient ces équipes dont la réputation était connue sur le Mississippi et le Missouri. Leur chef discutait le loyer du groupe et il ne s’agissait pas de chipoter sur les gages, car ces gaillards, qu’on appelait d’un nom français, « voyageurs » – les meilleurs étant acadiens –, exigeaient d’être bien payés et bien nourris. Les haleurs de la Volga, les bourlaki, étaient des malheureux, dépenaillés, qui allaient pieds nus ; les haleurs du Mississippi étaient des sportifs fiers de leur métier, de leur force et de leur résistance à l’effort. Sobres du lever au coucher du soleil, ils avouaient un appétit d’ogre. Grands consommateurs de viande de porc, de poisson, céréales, pois, ils accommodaient ces denrées à leur façon quand, la nuit venue, ils dressaient leurs tentes sur la rive. Disciplinés, durs au travail, propres, enjoués, ils ne se plaignaient jamais et se montraient capables, après une journée épuisante – car les chemins de halage étaient à peine tracés –, de chanter et danser autour du feu de camp.
Certains de ces cargos fluviaux portaient une voile, mais mieux valait faire confiance aux haleurs pour livrer les marchandises dans le délai requis.
Les personnes modestes usaient souvent de pirogues indiennes, et les riches planteurs se déplaçaient à bord de barques à rames que manœuvraient des esclaves. Les embarcations les plus variées louvoyaient dans la circulation où se frôlaient aussi les shantyboats ou familyboats des migrants. Ces gens épris de liberté tenaient le fleuve pour lieu de vie. Leurs bateaux, conçus tels des maisons flottantes, incitaient les riverains à comparer ces vagabonds des eaux, le plus souvent impécunieux, aux oiseaux migrateurs qui venaient hiverner dans le Sud et remontaient vers le nord, quand la chaleur humide du delta devenait insupportable. Comme aujourd’hui les propriétaires de péniches reconverties en résidences, ils stationnaient au gré de leurs caprices, s’amarraient aux berges pour dormir, chasser, pêcher, cueillir – sans y être toujours autorisés – des fruits dans les vergers, récolter des légumes, renouveler les provisions de porc salé, de sucre, de café, de whisky. Avec femme, enfants, chiens et chats, ils refusaient la sédentarisation en terre ferme comme, de nos jours, les gens du voyage.
Leur logement ne manquait pas de confort. Des rideaux de cretonne festonnaient aux baies étroites d’une cabine qui occupait un tiers du pont. Une frêle cheminée de tôle exhalait la fumée du fourneau de cuisine ; du linge séchait sur des cordes tendues de la proue à la poupe ; des bacs, garnis de fleurs de saison, tenaient lieu de jardin. Un inventaire eût aussi révélé la présence à bord de carabines et de munitions pour chasser et, éventuellement, se défendre des pirates du Mississippi dont, entre mariniers, on colportait les exploits.
La plaie, pour tous ces navigateurs en eau douce, restait le rafting, flottage des trains de grumes. Liés entre eux, côte à côte, par des cordes, les troncs d’arbres descendaient vers le delta. Ils formaient d’immenses radeaux encombrants qui occupaient une large part du fleuve. Toutes les embarcations devaient hâtivement s’effacer à leur approche et se serrer contre les rives. Les raftsmen qui, tant bien que mal, manœuvraient à la perche ces planchers flottants avec la complicité du courant, souffraient d’une exécrable réputation. On les disait enfants perdus de la rivière. Grossiers, rustauds, ivrognes, bagarreurs, ils se voyaient imputer meurtres, viols et pillages. Quand ils débarquaient après avoir conduit les grumes à destination, les mères éloignaient leurs filles, les maîtresses de maison cachaient leur argenterie et les fermiers enfermaient porcs et volailles.
Souvent, dans une boucle du Mississippi, apparaissait, entre Baton Rouge et La Nouvelle-Orléans, un snagboat du gouvernement fédéral, chargé, avec sa grue de proue, de débarrasser les eaux des troncs d’arbres et autres débris flottés, obstacles à la batellerie.
L’arrivée des bateaux à vapeur allait obliger les autorités à imposer un peu de discipline et à édicter des règles de circulation pour faire du fleuve, longtemps réputé sans lois, une voie plus sûre.
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23. Arna Bontemps (1902-1973). Né a La Nouvelle-Orléans, cet écrivain noir,
poéte et enseignant, devint, dans le Nord, une des figures de The Harlem
Renaissance, mouvement important de la renaissance culturelle afro-américaine.
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24. Faulkner et Spratling, par William
Spratling. Croquis publié en 1926, dans
Sherwood Anderson and Other Famous
Creoles, petit ouvrage élégant qui consti-
tuait une sorte de gotha de la bohéme
de La Nouvelle-Orléans.

25. Bonnie Parker et Clyde
Barrow. Sans doute les plus
célebres des criminels amé-
ricains, ils furent abattus
sur une route de Louisiane,
apreés une équipée meurtriére.
Responsables de l'assassinat
de douze personnes, ils sont
devenus 'objet d’une sorte de
culte équivoque.
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27. Tatou (armadillo). Cet
édenté, consommé par les
Aztéques et les pionniers, est
bien connu des automobilistes
de Louisiane. Ebloui par les
phares, il est souvent écrasé sur
les routes de campagne.
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26. Pélican brun, par
Jean-Jacques Audubon,
peintre ornithologue,
dont I'ceuvre abondante
offre un témoignage ex-
ceptionnel sur la faune
du Sud. Le pélican
brun est, depuis 1902,
embléeme de U'Etat de
Louisiane ; il figure sur
le sceau officiel.
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28. Alligator du Mississippi. Ce
reptile crocodilien est trés répandu
en Louisiane, tant 4 I'état sauvage
que dans les fermes d’élevage. Sa
chasse est réglementée, a la fois
pour protéger I'espece et éviter la
prolifération. Certains Louisianais,
en pays acadien notamment,
consomment sa chair.
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1. Acte de vente de la
Louisiane. Bien que daté
du 30 avril 1803, il ne fut
signé que le 2 mai. Le
préfet Laussat, comme les
Louisianais, ne seront in-
formés que le 8 aott de la
négociation et de son abou-
tissement.

2. Carte de la Louisiane. La vente par la France permet 2 'Union de doubler la superficie
de son territoire. Au fil des ans, achats et conquétes conduiront au nombre de cinquante
Etats, atteint en 1960. La Louisiane actuelle représente a peu prés un quart de la France.
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3. Visite de La Fayette a La Nouvelle-
Orléans. En avril 1825, les Etats-Unis
accueillent le général-marquis. Ala
Nouvelle-Orléans, on a construit un arc
de triomphe en son honneur, et I'invité
est logé au Cabildo.

4. Vente a I'encan, par W. H. Brooke et J. M. Starling. A La Nouvelle-Orléans, de telles
ventes publiques étaient régulierement organisées sous la coupole du célebre Saint Louis
Hotel. On y adjugeait, sous les yeux des belles de plantation, aussi bien des esclaves et leurs
enfants que des piéces de mobilier ou des sacs de marchandises diverses.
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5. Cueillette du coton dans une plantation du Vieux Sud. Les esclaves
des champs travaillaient durement, selon les saisons, du lever du jour au
crépuscule, dans la chaleur et I'humidité subtropicales.

6. Récolte de la canne a sucre, par W.L.S. d’apres F. A. Muller. Sous
P'eeil du contremaitre, les enfants d’esclaves participent, dans la mesure de
leur force, aux rudes travaux des champs, tandis que des enfants de race
blanche — peut-étre ceux du maitre — jouent ici avec une tige de canne.
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7. Relevé cadastral des plantations, 1858, par Marie Adrien Persac, artiste
lyonnais installé en Louisiane et qui a peint de nombreuses demeures. Ce relevé
est précieux pour mieux connaitre les domaines établis le long du Mississippi.
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17. Procession de Mardi gras, 1867, d’aprés un dessin de James E. Taylor. Célébré dés les
premiers temps de la colonisation, le temps de carnaval s’étire, traditionnellement, du jour
de I'Epiphanie, 6 janvier, 4 la nuit qui précéde le mercredi des Cendres, début du Caréme.

18. Manifestation du 14 septembre 1874. Publiée le 3 octobre dans Iustrated Newspaper,

de Frank Leslie, cette gravure montre 'émeute de la White League, 4 La Nouvelle Orléans.
Les échauffourées durérent toute la nuit et les jours suivants, et les Blancs parvinrent a
reprendre leur destin en main.
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8.Grand salon duva-
peur Princess, 1861,
par Marie Adrien
Persac. Comme sur
tous les vapeurs, le
grand salon propose
un décor luxueux et
raffiné, bien meublé
et décoré, évoquant le
hall d’un grand hétel.

9. Course du Robert E. Lee et du Natchez, entre le 30 juin et le 4 juillet 1870. Lithographie
par Currier and Ives. De toutes les courses de vapeurs qui se déroulérent sur le Mississippi,
celle-ci, entre New Orleans et Saint Louis, est restée la plus fameuse. Le Robert E. Lee, du
nom de I'estimable vaincu de la guerre de Sécession, fut déclaré vainqueur, ce qui déclencha,
cing années aprés la fin des hostilités, de multiples explosions de joie dans le Sud.
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20. Couverture du Blue Book. Le guide-
annuaire du quartier réservé précisait
les spécialités des quelque sept cents
prostituées de La Nouvelle-Orléans.
Blanches, Noires, mulitres, quarteronnes,
octavonnes y étaient répertoriées, avec
adresse et numéro de téléphone.
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19. Carpetbagger, caricature
de Thomas Nast, publiée dans
Harper’s Weekly le 9 novembre
1872 et représentant le secré-
taire 2 I'Intérieur, Carl Schurz,
politicien républicain libéral,
adversaire de Ulysses Grant.
Nombreux furent les Yankees,
venus du Nord pour s’enrichir
sur les dépouilles du Sud, avec,
pour tout bagage, leur sac en
tapisserie.
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10. Micaela Leonarda Antonia Almonaster, baronne de Pontalba (1795-1874), 1841, par

Amelie Legrand de Saint-Aubin. D’une famille de batisseurs bienfaiteurs, la baronne, sorte

d’entrepreneur en jupons, qui faillit étre tuée par son beau-pére, eut une vie digne d’'un roman.
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21. Explosion du Maine, chromolithographie de Kurz and Allison. Le 15 février
1898, ce drame dans le port de La Havane déclencha un conflit, que chacun
savait latent, entre les Etats-Unis et 'Espagne. Beaucoup de Louisianais avaient
rencontré quelques-uns des 266 marins qui trouvérent la mort dans I'explosion.

22. Affiche de I'exposition de 1884, Southern Lithography Company. The
World’s Industrial and Cotton Centenial National and International Exposition
ouvrit ses portes le 16 décembre 1884. Elle est restée dans la mémoire
collective de tout le Vieux Sud comme la grande exposition du coton.
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12. Le Bureau du coton, par
Edgar Degas, 1873. Pendant son
séjour 2 La Nouvelle-Orléans,
chez son oncle Musson, com-
missionnaire en coton, Degas
peignit de nombreux tableaux,
des portraits pour la plupart,
mais celui-ci est sans doute le
plus célebre.

11. Louis Moreau Gottschalk (1829-
1869), lithographie de Guglielmi,
d’aprés Rubio. Né a La Nouvelle-
Orléans, considéré comme le premier
pianiste américain, un « nouveau
Chopin », ce musicien acquit de son
vivant une notoriété internationale.
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13. Victor Séjour (1817-1874), par Panthéon
Nadar. Quarteron libre, Séjour étudia en France,
y vécut comme tous les boulevardiers et devint
P'ami d’Alexandre Dumas. II publia des ceuvres
de poésie et ses pieces furent jouées a Paris.
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14. Vapeur empli de balles de coton qui, chargées dans les soutes des vaisseaux transatlan-
tiques, approvisionneront les filatures européennes. Le 2 avril 1881, le Henry Frank battit un
record en arrivant 4 La Nouvelle-Orléans chargé, jusqu’a la dunette et jusqu'aux cheminées,
avec 9 226 balles de coton et 1 200 sacs de tourteaux, issus du pressage des graines de coton.
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15. Benjamin Franklin Butler (1818-1893). Ce major général de l'armée
des Etats-Unis fut choisi pour commander les troupes d’occupation de
la région du golfe du Mexique. Son comportement fut tel qu’il acquit
de nombreux surnoms, dont celui de Boucher de La Nouvelle-Orléans.
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16. Nos héros, nos drapeaux. Symbole de la réconciliation apres la guerre de Sécession, sur
une méme image, les héros des deux camps et les drapeaux : celui du Sud et celui du Nord.
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