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Avant-propos


Les hommes ne le savent peut-être pas, mais ce dont la plupart des femmes préfèrent parler entre elles, ce n’est pas d’eux : c’est de leur mère. Tant et tant de confidences chuchotées entre filles, entre adolescentes, entre femmes adultes, entre mères, entre grand-mères même, tournent autour des faits et des dits de leurs mères. C’est que le sujet est un universel féminin : certes, les femmes ne deviennent pas toutes mères, et les mères n’ont pas toutes des filles ; mais toutes les femmes ont une mère, et même, parfois, plusieurs « mamans » (qui peuvent d’ailleurs être des hommes, puisque ce terme désigne une fonction et non une place généalogique). S’interroger sur la relation mère-fille est donc le lot de toutes les femmes à un moment ou à un autre de leur vie, voire toute leur vie ; c’est aussi, qu’ils le veuillent ou non, celui des hommes, observateurs ou impliqués dans cette relation, parfois activement, parfois à leur corps défendant, si même ils n’occupent pas – à leur insu ou en toute clarté – une position maternelle vis-à-vis de leur femme, ou de leur fille.

A partir de disciplines différentes – sociologie et psychanalyse –, notre démarche vise un objet commun : les filles en tant qu’elles ont une mère, et non pas en tant qu’elles en sont une ; les mères en tant qu’elles ont une fille, et non pas des enfants – autrement dit, les rapports mère-fille. A cet objet commun, nous appliquons une seule lecture : nos deux disciplines, nos expériences personnelles et professionnelles s’enrichissent l’une l’autre, sans qu’il nous ait paru pertinent de les différencier.

*

A nouveau territoire, autres outils : pas de personnages réels ni de cas cliniques1, mais l’étude de fictions, littéraires et cinématographiques. Celles-ci n’offrent pas une reproduction de l’expérience réelle, mais une mise en forme stylisée, dramatisée ou épurée, susceptible de construire un imaginaire commun. Du fait même qu’elle a été publiée, mise en scène, diffusée, lue, commentée, la fiction constitue une ressource collective, et non plus une expérience purement individuelle ou contingente. Le recours méthodique à la fiction est précisément ce qui fait passer l’enquête d’une dimension psychologique à une dimension sociologique ou anthropologique.

Davantage que le récit du vécu individuel, quel que soit son degré d’élaboration littéraire, la fiction autorise la généralisation et la transmission, offrant la possibilité d’un partage à distance. Se rendre compte que ce que l’on vit d’indicible, d’informulable, voire d’impénétrable, d’autres l’ont exprimé par des images ou par des mots, c’est faire l’expérience d’un lien avec autrui, d’un possible partage de ces ratés relationnels qui nous isolent, d’un possible raccordement à des expériences plurielles, voire collectives. C’est ce qu’apportent, chacune dans son domaine, l’empathie de la fiction et la rationalisation de la théorie – l’une et l’autre se nourrissant mutuellement.

Car c’est aussi le rôle de la théorie de généraliser et, par là même, de mettre à distance, de dépersonnaliser, de se détacher grâce aux mots – ces mots qui donnent un sens à la souffrance et au malheur. Comme la fiction, la théorie aide à faire du lien avec tous ceux qui s’y reconnaissent. L’une comme l’autre ouvrent la voie à une possible transmission de ce qui a pu enfermer le sujet dans l’indicible, l’inimaginable, l’incompréhensible, le non-symbolisable. Comme le remarque le psychanalyste Serge Tisseron : « Les mêmes angoisses rapportées à un spectacle public deviennent comme par enchantement un objet de socialisation. En parlant d’un film violent et des angoisses qu’on a éprouvées en le voyant, on parle le plus souvent de sa vie (en le sachant rarement car alors la honte nous saisirait) à des gens qui, eux, l’ignorent toujours2 ! » C’est aussi ce qui explique, pour une part, ses vertus thérapeutiques, comparables à celles des contes de fées analysées par le psychanalyste Bruno Bettelheim3. La fiction est d’ailleurs une ressource qu’expérimentent très tôt les petites filles dans leur rapport avec leur mère, à travers les scénarios qu’elles inventent avec leurs poupées, et où elles peuvent rejouer la relation mère-fille mais en tenant, elles, le rôle actif de la mère.

Mais à quoi renvoie la fiction ? A l’expérience réelle, comme le ferait un témoignage ? Ou au monde imaginaire, comme le ferait un fantasme ou un rêve ? Cette question a fait s’affronter bien des théoriciens – en vain, car ces deux dimensions sont, bien sûr, présentes, conférant à la fiction sa plasticité et sa force4. A la dimension fantasmatique de l’imaginaire, elle ajoute la possibilité d’une référence à l’expérience réelle ; à la dimension réaliste du témoignage vécu, elle ajoute la transposition dans le registre imaginaire, permettant de se détacher de l’expérience individuelle pour partager des repères communs – mythes ou contes de fées, personnages de romans, intrigues de films… C’est pourquoi, à nos yeux, les auteurs hommes sont des pourvoyeurs de fiction aussi crédibles que les auteurs femmes : s’il s’agissait d’un témoignage, ils ne pourraient nous offrir un récit « de première main » ; mais dès lors qu’ils ont recours à la fiction, ils exploitent d’autres ressources, notamment leurs capacités d’observation et d’empathie, qui font de certains romanciers – pensons à Balzac, à Flaubert, à James – des analystes hors pair du vécu féminin.

Seule une dimension de la fiction est exclue de notre analyse : celle qui renvoie à l’art littéraire ou cinématographique. Ce n’est pas la littérature ou le cinéma à travers la problématique des rapports mère-fille qui nous intéressent, mais la réalité de ces rapports à travers le filtre de la fiction. Privilégier celle-ci plutôt que, par exemple, des témoignages ou des cas cliniques relève d’une décision de méthode, non d’un choix d’objet. Autant dire que la question de la valeur artistique des œuvres sélectionnées n’a aucune pertinence dans notre enquête. Les spécialistes du roman ou du film voudront bien nous pardonner cette liberté prise avec leurs objets.

*

Dans un article consacré aux différentes versions du Petit Chaperon rouge, l’anthropologue Yvonne Verdier montrait que les versions écrites qui nous sont parvenues (celles de Perrault et de Grimm) opèrent d’étranges déplacements par rapport à la tradition orale telle qu’elle se transmettait de personne à personne dans les foyers populaires d’autrefois. Dans les versions orales, ce n’est pas le loup qui est l’interlocuteur principal de la petite fille, mais la grand-mère ; ce ne sont pas les hommes qui menacent en priorité le monde féminin, mais les femmes, qui se dévorent entre elles ; et ce n’est plus la confrontation avec la sexualité masculine que symbolise le récit, mais c’est l’initiation aux âges successifs de la vie d’une femme, incarnés par la fille, la mère, la grand-mère. L’aventure de la petite fille n’est pas tant la découverte de la sexualité, au risque du viol, que l’affirmation de son identité de femme, au risque de la rivalité, scandée par l’apprentissage progressif des savoir-faire féminins.

Au terme de cette subtile analyse, l’auteur s’interroge sur le succès de la version savante, celle qui privilégie « les relations de séduction entre le loup et la petite fille » avec pour fonction d’avertir : « Petites filles, méfiez-vous du loup. » Cette version a fini par occulter la version populaire, insistant sur les « fonctions féminines » et « porteuse d’une tout autre morale : “Grand-mères, méfiez-vous de vos petites-filles !”5 ».

Ce quadruple déplacement – de l’écrit à l’oral, du savant au populaire, du masculin au féminin, et d’une problématique de la sexualité à une problématique de l’identité – permet de mettre en évidence l’importance de l’enchaînement des places, de génération en génération, ainsi que la dimension critique des rapports mère-fille dans la transmission des rôles et la construction des identités. Ainsi se trouve dessiné le cadre de notre recherche : comment apparaissent les rapports mère-fille, dans tous leurs aspects et à tous les âges, dès lors qu’on s’éloigne des problématiques savantes sur la littérature et des interrogations centrées sur une vision masculine ou non sexuée ? Et en quoi sont-ils spécifiques, c’est-à-dire non réductibles aux rapports parents-enfants en général ?

*

Notre enquête ne vaut pas pour toutes les civilisations : nous nous en tiendrons aux sociétés occidentales ou occidentalisées. En revanche, la délimitation temporelle est moins aisée que la délimitation spatiale. Car en prenant en compte toutes les formes de fiction – du mythe au roman et du conte au film, en passant par le théâtre voire la télévision –, nous nous donnons une temporalité très large. Dans les rapports mère-fille, il est souvent difficile de faire le partage entre ce qui est spécifique d’une époque et ce qui est transversal à toutes, autrement dit entre des paramètres socioculturels et une réalité psychique sinon intemporelle, du moins peu perméable aux évolutions. Pour l’essentiel, la question de l’historicité des rapports mère-fille demeure ouverte. Probablement ne trouvera-t-elle de réponse, si elle en trouve, qu’au cas par cas.

Dernière mise en garde : si la fiction est un excellent révélateur des situations de crises, elle ne traite guère des situations sans tensions. Par définition, celles-ci n’offrent pas de quoi mener une intrigue : même les romans les plus « roses » se doivent de faire passer leurs héroïnes par des épreuves. Aussi les choses risquent-elles de sembler bien plus noires qu’elles ne le sont dans la réalité. Les rapports mère-fille ne sont pas forcément aussi problématiques qu’ils apparaissent dans notre corpus. Mais en mettant en évidence, avec l’appui de la fiction, les problèmes les plus graves, on peut reconstituer en négatif les conditions d’une bonne relation. C’est du moins ce que nous nous efforcerons de faire en conclusion. Car dans la difficile mais inévitable expérience qui consiste, pour une femme, à être une mère pour sa fille et, pour une fille, à être – mais pas forcément à rester – la fille de sa mère, il est sans doute des voies plus praticables que d’autres.




1- C’est le point commun aux rares livres qui, à notre connaissance, traitent du sujet : celui du pédiatre Aldo Naouri (Les Filles et leurs mères, Paris, Odile Jacob, 1998), de la psychanalyste Marie-Magdeleine Lessana (Entre mère et fille : un ravage, Paris, Pauvert, 2000), ou de la journaliste américaine Nancy Friday (Ma mère, mon miroir, 1977, Paris, Robert Laffont, 1993).


2- S. Tisseron, Enfants sous influence. Les écrans rendent-ils les jeunes violents ?, Paris, Armand Colin, 2000, p. 58.


3- B. Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées (1976), Paris, Pluriel, 1988. Voir aussi, pour une approche jungienne de cette fonction thérapeutique des contes, Clarissa Pinkola Estés, Femmes qui courent avec les loups. Histoires et mythes de l’archétype de la femme sauvage (1992), Paris, Grasset, 1996.


4- Cette propriété a été analysée de façon savante par Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999, notamment p. 260.


5- Yvonne Verdier, « Le Petit Chaperon rouge dans la tradition orale », Le Débat, no 3, juillet-août 1980 ; repris dans Coutume et destin. Thomas Hardy et autres essais, Gallimard, Paris, 1995. Cette interprétation trouve une confirmation avec l’analyse de la peur du loup par les psychanalystes Nicholas Abraham et Maria Torok : « Ce genre de phobie infantile renvoie souvent à un grand-parent, et cela par l’intermédiaire de la peur que la mère ressent, inconsciemment, devant sa propre mère. Peur que celle-ci ne la châtre en lui ravissant la maternité. Cette peur inconsciente, aussi fréquente que la peur du loup des enfants, donne à supposer que le “loup” est choisi précisément par une référence implicite à la grand-mère. Le loup n’est-il pas le seul mammifère, à part la grand-mère, bien entendu, qui assume la charge d’élever un enfant humain ? » (N. Abraham et M. Torok, L’Écorce et le Noyau, 1978, Paris, Flammarion-Champs, 1987, p. 439).













Première partie


PLUS MÈRES QUE FEMMES




Toute femme accédant au statut de mère se trouve confrontée à deux modèles d’accomplissement, correspondant à des aspirations le plus souvent contradictoires : soit mère, soit femme ; soit maillon d’une lignée familiale, soit individu doté d’une personnalité spécifique ; soit dépendante, soit autonome ; soit respectable, soit désirable ; soit dévouée aux autres, soit vouée au « constant programme de ses perfections personnelles », comme disait la duchesse de Langeais ; ou même, soit procréatrice, soit créatrice1. Certes, ces deux modèles peuvent coexister chez une même personne, une même identité, un même corps : choisit-on vraiment d’être toute mère, ou toute femme ? Il arrive aussi que, sur l’éventail des positions entre ces deux pôles, certaines tiennent une position médiane ou – mieux – parviennent à moduler leur position selon les âges de la vie. Mais beaucoup se retrouvent, qu’elles le veuillent ou non, plutôt – voire très nettement – d’un côté ou d’un autre : plus mères que femmes, ou plus femmes que mères. Commençons par les premières.

1- Voir Nathalie Heinich, « La première clivée », in États de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, 1996.








1.

Plus mères que femmes
 et bébés-filles


« J’aime bien Mariette, mais je commence à croire que tu n’as pas tout à fait tort. Il y a décidément des maladies spéciales aux femmes. Métrite. Salpingite. La tienne fait une inflammation de la maternité. J’appelle ça de la maternite » : voilà comment, dans Le Matrimoine d’Hervé Bazin (1967), l’oncle du mari de la jeune femme décrit ce basculement d’une jeune épouse en mère entièrement absorbée par la maternité, délaissant son mari et sa propre identité d’épouse, troquant la sexualité conjugale contre la sensualité maternelle. C’est l’enfant, à présent, qui est objet de jouissance : « Nos femmes, qui hésitent à tâter de l’homme dans l’ombre, regardez-les avec l’épiderme de gosse jouir librement et vingt fois plus qu’avec le nôtre. Comme elles la triturent, la viande douce ! C’est quatre ou cinq fois par jour que j’assiste à la scène ou que je la devine, au parfum. Mariette est seule ; ou avec sa mère ; ou encore avec ses amies : changer le bébé devant elles est un critère d’intimité, montrant à quel point elles peuvent familièrement communier dans le décrottage. »

Passant de la psychologie à la sociologie (« Lisez les journaux, écoutez la radio, regardez la télé : il n’y en a plus que pour leur race sublime ! »), il fustige cette ère « gynécolithique » de l’enfant-roi dans laquelle nous sommes entrés : « C’était dans l’air, aussi. Voyez comme elles se multiplient, autour de vous, ces esclaves ambiguës, qui ne le sont plus de nous, mais de ce qui leur est tombé du ventre ! Voyez comment, grognant sans cesse, consentant sans arrêt, elles sont ravies de se ravager, de substituer aux nôtres les exigences de l’enfant-roi ! »

Il est vrai qu’avec les progrès du contrôle des naissances, l’investissement parental tend à se focaliser d’autant plus intensément sur l’enfant que celui-ci est rare et désiré, faisant des excès d’amour une pathologie probablement plus répandue, aujourd’hui, qu’à l’époque pas trop lointaine où c’était, au contraire, le défaut d’amour qui était un sujet de roman, avec la Folcoche de Vipère au poing ou la mégère de Poil de carotte. Cette pathologie familiale tend à se transmettre de génération en génération – « Telle mère, telle fille » – comme le suggère Hervé Bazin : « Et toutes ces petites filles, dont on célèbre aussi la neuve liberté, le droit d’être couchées, demain seront aussi vite accouchées, demain viendront grossir la sainte masse des mères, pour se réjouir comme elles, pour se légitimer comme elles, tout le reste de leur vie, dans l’élevage du blondin. »1


Le père ou l’enfant ?

Du blondin, ou de la blondinette ? Ce surinvestissement du nourrisson par la mère, au détriment du lien conjugal, est-il plus ou moins fréquent, ou différent, selon que le bébé est un garçon ou une fille ? La fiction ici ne nous aide guère, sinon à confirmer ce que nous apprennent la clinique pédiatrique et psychanalytique ainsi que certaines études psychologiques, selon lesquelles allaitement et portage tendraient à être plus généreusement octroyés aux garçons qu’aux filles2. Ainsi, le nourrisson que sa mère couvre de baisers à la fin d’Un mariage d’amour de Tolstoï (1852), au moment même où elle prend conscience que son « roman » avec son mari est terminé (« un sentiment neuf, l’amour de mes enfants et de leur père, fut à l’origine d’une autre existence, d’un bonheur différent, que je n’ai pas fini de vivre à la minute présente »), ce nourrisson qu’elle soustrait même au regard de son mari (« personne en dehors de moi ne devait le regarder ») et dont elle fait sa chose exclusive (« “Il est à moi ; à moi !” pensai-je avec une heureuse tension dans tous les membres en serrant l’enfant contre ma poitrine, me retenant à grand-peine pour ne pas lui faire du mal ») – ce nourrisson est un garçon.

« Personne en dehors de moi ne devait le regarder » : c’est là un état extrême de l’amour maternel, où le désir de symbiose tend à faire le vide autour de la relation entre la mère et l’enfant, au prix de tous les autres liens – celui de la femme avec son mari, du père avec l’enfant et de l’enfant avec le reste du monde. Cette névrose de l’amour maternel est une pathologie de l’attachement qui consiste à donner à l’enfant toute la place, dans la jouissance d’exercer une toute-puissance sur un être entièrement dépendant : toute-puissance instrumentée par un don sans fin, exigeant en retour une remise de soi tout aussi infinie. Comme le formulait si bien l’écrivain Ruth Klüger : « Il n’y a que les enfants qui soient plus dépendants que les femmes, c’est pourquoi les mères sont souvent si dépendantes de la dépendance de leurs enfants à leur égard3. »

Du fait de leur dépendance totale, quoique transitoire, les nourrissons des deux sexes commencent invariablement par tout attendre de l’adulte, qu’il va de soi de nommer « la mère » lorsque c’est effectivement la génitrice qui fait fonction exclusive de maman. Pour la fille, cette autre est aussi sa semblable, alors que pour le garçon, cette femme est autre : ce pour quoi cette dépendance originaire n’a pas la même résonance, et n’aura pas les mêmes conséquences, pour l’un et l’autre sexe. Symétriquement, cette dépendance appelle un investissement important de la mère sur l’enfant. Mais s’agit-il pour autant d’un investissement exclusif et absolu ? Cette question se pose de deux façons : d’une part, dans quelle mesure existe-t-il réellement ? Et d’autre part, dans quelle mesure est-il souhaitable ?

S’il est vrai, comme le souligne Aldo Naouri, que « le corps maternel se met des mois durant au strict service du corps fœtal, anticipant l’ensemble de ses besoins au point de les satisfaire avant même qu’ils ne s’expriment4 », ces données physiologiques de la grossesse ne sont pas pour autant transposables sur le psychisme de la femme : il est toujours suspect de vouloir réduire qui que ce soit à la physiologie, fussent les femmes – objets privilégiés d’une telle réduction –, fussent les mères. De toutes façons, les femmes enceintes ne vivent ni physiquement, ni psychiquement en autarcie avec l’enfant qu’elles portent : pour le nourrir, encore faut-il qu’elles-mêmes se « nourrissent » de l’extérieur – à tous les sens de ce terme. Qu’elles soient seules ou pas dans la réalité, elles sont encore majoritaires à n’avoir pas conçu l’enfant toutes seules, et à être dans une relation d’échange physique et psychique avec le futur père.

L’autre aspect de la question est de savoir si un investissement exclusif de la mère sur l’enfant est bénéfique, voire nécessaire, du moins tant qu’il ne dure que ce que dure la dépendance totale du nourrisson. C’est ce que laissent entendre le pédiatre et psychanalyste anglais Donald W. Winnicott, pour qui la « maternite » s’appelle « préoccupation maternelle primaire5 », ainsi que le pédiatre français Aldo Naouri, pour qui cette « propension incestueuse naturelle est strictement indispensable au tout-petit », alors que, « livrée à elle-même et sans contrepoids, cette propension finit toujours par devenir à la longue proprement mortifère », produisant « de très sérieux dégâts » si elle n’est pas rapidement atténuée ou brisée6.

Dans les premiers mois de la vie, la venue d’un enfant exige incontestablement du temps, de l’attention, voire une certaine abnégation. Ce n’est pas pour autant une raison de penser qu’une femme ait pour mission de s’y consacrer exclusivement, ni, surtout, qu’elle doive déplacer sur le corps de l’enfant des sensations érotiques qu’elle devrait éprouver ou retrouver avec un homme. Certaines femmes ont déjà, avant l’accouchement, du mal à envisager qu’un et un puissent faire trois ; et si un et un, à leurs yeux, ne peuvent faire que deux, alors l’arrivée du troisième posera problème – à moins que l’homme ne les aide en occupant pleinement sa place de père et d’amant. Cette tendance à l’investissement exclusif de la mère sur l’enfant tend à être d’autant plus valorisée, de nos jours, que les femmes sont amenées, du fait de leur travail, à faire garder précocement à l’extérieur un enfant qui, dans leur imaginaire, n’aurait peut-être jamais dû sortir du giron maternel.

Quel que soit l’éventuel bénéfice que le petit enfant puisse retirer de cette position privilégiée – mais il est toujours difficile de parler au nom du bien-être supposé d’un enfant –, reste qu’on ne peut en faire une norme sans risquer de graves dommages pour la mère. On sait que les dépressions après l’accouchement sont devenues, par leur fréquence et leur durée, un véritable problème de santé publique, tant pour les femmes que pour les bébés – les conséquences en étant souvent graves et difficiles à diagnostiquer d’emblée. C’est là le sujet du film de Dominique Cabrera, Le Lait de la tendresse humaine (2001), qui met en scène un cas de dépression du post-partum advenu de nos jours chez une femme ordinaire. Il est significatif que cette dépression apparaisse à la naissance de la première fille, après deux garçons, chez une femme acharnée à être parfaite. « Ma naissance a été pour ma mère le plus beau jour de sa vie », dit-elle d’une voix de petite fille récitant une leçon, alors que son propre accouchement lui a laissé un souvenir douloureux et frustrant. Est-ce l’incapacité de faire en sorte que la naissance de sa propre fille soit « à la hauteur » de ce que fut sa propre naissance pour sa mère qui l’a plongée dans la dépression ?

S’il n’y a évidemment pas de cause unique à ces dépressions, on peut néanmoins se demander si elles n’ont pas quelque chose à voir avec les exigences exorbitantes qui sont faites aux mères : pour peu qu’on attende d’elles, à la naissance de leur enfant, qu’elles renoncent à tout, hormis à s’occuper du bébé, et pour peu qu’elles ne s’autorisent pas à exprimer leur ressentiment, voire leurs accès de haine à l’égard de l’enfant, alors le retranchement dans la dépression est une solution de repli qui leur permet, pendant un temps, de s’exclure de tout ce qui les intéresse, y compris leur enfant7. Autant dire que personne – ni la mère, ni le nourrisson, ni le père – n’a à gagner à un surinvestissement maternel qui ferait de l’enfant le centre exclusif de la vie de la mère.




Le garçon ou la fille ?

Mais, encore une fois, cela concerne-t-il les enfants en général, ou les filles en particulier ? Ou, plus précisément : plutôt les garçons dans les familles traditionnelles (celles de l’Europe jusqu’à l’époque victorienne, celles du Maghreb, des pays musulmans et des cultures asiatiques8), et plutôt les filles dans les familles occidentales actuelles, souvent monoparentales, voire repliées sur le tête-à-tête entre une mère et son enfant unique ? « Jamais sans ma fille ! » : voilà qui pourrait être le nouveau mot d’ordre des mères « plus mères que femmes », qui trouvent leur raison de vivre dans la symbiose avec une fille-miroir, une fois le père réduit, au mieux, à la transparence ou – pire – au statut d’obstacle, voire d’ennemi à abattre. Comme le dit Christiane Olivier, l’enfant – et en particulier la fille – semble bien servir de « bastion » dans la « guerre des sexes », de sorte que « l’acharnement de la femme à revendiquer l’enfant est aussi grand que le refus de l’homme à l’assumer9 ».

Posons la question autrement, en interrogeant la spécificité du rapport mère-fille non plus sur ses causes (c’est parce que la mère traiterait différemment la fille que, etc.) mais sur ses formes et sur ses effets : en quoi l’investissement de la mère « plus mère que femme » se présente-t-il de façon spécifique sur la fille, et produit-il des conséquences différentes ou plus prononcées que sur le garçon ?
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2.

Plus mères que femmes
 et petites filles


Loin de s’arrêter au bout de quelques mois, l’investissement exclusif de la mère dans la fonction maternelle peut se prolonger en se focalisant sur la petite fille. Cette situation familière n’apparaît que marginalement dans la fiction, sans guère faire l’objet principal d’une intrigue. Exceptionnel est donc Bellissima, le film réalisé en 1951 par Luchino Visconti, en ce qu’il est tout entier centré sur l’usage que fait de sa petite fille une mère « plus mère que femme ».


Bellissima

Situé dans la Rome populaire de l’après-guerre, et en plein néo-réalisme, le film raconte comment une mère, interprétée par Anna Magnani, projette ses désirs d’ascension sociale, de gloire et d’admiration sur sa fillette, dont elle veut faire une vedette de cinéma depuis que s’est ouvert, à Cinecittà, un concours pour recruter la petite interprète d’un film. Utilisant les maigres ressources que lui autorise son métier d’infirmière, Maddalena tente de modeler sa petite Maria, âgée de cinq ou six ans, conformément à l’image qu’elle se fait d’une future vedette en herbe : coiffeur, professeur de danse, professeur de diction, costumier, photographe participent à l’opération, dont le succès devrait être garanti par la médiation, dûment rémunérée, d’un employé des studios, à qui elle confie le soin d’offrir aux épouses des décideurs – réalisateur, producteur, chef-opérateur – les cadeaux qui, pense-t-elle, feront la différence avec les nombreuses concurrentes.

L’intercesseur, bien sûr, s’avérera être des plus véreux. De toutes façons la prestation de la fillette, paralysée par la timidité et handicapée par un sérieux zozotement, ne lui vaudra que les fous rires de l’équipe : fous rires auxquels la mère et la fille assisteront en catimini, cachées dans la cabine de projection, au cours d’une scène pathétique où l’épreuve de réalité s’impose brutalement à la mère, jusqu’alors trop confiante. Le conte de fées, en même temps que la morale, pointent toutefois à la fin du film, lorsque les recruteurs, ayant changé d’avis, viennent offrir le contrat rêvé. Trop tard : le rêve s’est effondré. Le cinéma a perdu son aura, la fillette son destin d’exception et la mère ses illusions : elle ne signera pas le contrat, préférant la normalité de leur modeste vie familiale, se réconciliant avec le père et déchargeant enfin sa fille du soin d’incarner le destin auquel, probablement, elle avait déjà renoncé pour elle-même.




L’éviction du père

A l’arrière-plan de l’intrigue s’entrevoit la vérité des liens familiaux qui la sous-tendent. Entièrement dévouée à sa fille – mais surtout, à travers sa fille, à elle-même et à ses propres rêves de grandeur –, Maddalena est, à l’évidence, plus mère que femme : épouse en voie de désexualisation, elle délaisse son mari, puis repousse les avances d’un autre homme. Simultanément, elle amène la fillette à occuper différentes places, qui ont en commun de n’être pas celle d’une enfant. Tantôt c’est sa propre place, lorsqu’elle se mire elle-même dans la chevelure idéalisée de l’enfant, cet emblème de féminité : « Coiffée en arrière, comme ta mère : que tu es belle, que tu es belle ! ». Tantôt c’est la place du mari, exclu du lien noué avec la fille, ombre dans l’appartement, absent de l’aventure Cinecittà dont il devient l’opposant – intrus donc. Tantôt c’est même la place de l’amant potentiel que prend la fillette : « C’est avec elle que tu sors le soir ? » demande, furieux, le mari à sa femme qui rentre tard en compagnie de l’enfant.
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