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5I 

IMPRIMÉ A L’AUBE 



 


7LE POULS DE L’OPINION 

A table après dîner, on discutait le problème du moment.
– Et qu’en pense votre opinion publique ? demanda le témoin étranger.
– Elle se déclare pour... commença l’un.
– Elle se rallie à... continua le second.
– Son sentiment est que... ajouta un troisième.
Bientôt tous parlèrent à la fois, exhibant des tendances secrètes, des pentes naturelles, des passions étouffées, des thèses mûries, des jugements hâtifs. Chacun prêchait pour son saint, chaussait une idée, ou s’en coiffait, coupait la parole au voisin ; autant de convives, autant de candidats à la vérité immanente : de l’opinion publique il n’était plus question.
Après le dîner, j’accompagnai jusqu’à la place de l’Étoile un homme politique sans naïveté dont j’avais été séparé pendant le repas par toute la largeur de la table.
– Au juste, qu’en pense l’opinion publique ? lui demandai-je, reprenant à mon compte l’interrogation.
– L’opinion publique n’a pas à penser, me répondit le politicien. Nous sommes là pour ça. 8L’électeur ne pense qu’une fois tous les quatre ans.
– Permettez. Le problème qui nous passionne est entièrement nouveau : aux dernières élections il n’était même pas né.
– Eh bien, nos journaux présenteront à notre manière le nouveau-né au public qui le verra par nos yeux.
– En êtes-vous bien sûr ?
– Les rares fois où le public ne pense pas comme nous voulons, nous savons en tout cas comment il pense, fit-il avec assurance. Rien n’est plus facile que d’être renseigné.
(Je n’osais rappeler à cet homme si sûr de soi qu’en mars 1936, lui ayant demandé ses pronostics sur les élections prochaines, il m’avait répondu avec non moins de certitude qu’à présent : « Ça sera le statu quo... »)
– Les Gouvernements, ajouta-t-il d’un air entendu, ont mille moyens d’être informés : les préfets, la police, les bravos ou les sifflets des salles de cinéma, une foule de microphones moraux, d’avertisseurs ultra-sensibles...
– ... mais qui apparemment ne les avertissent jamais qu’ils courent à leur chute !
– ... les sondages quotidiens des journaux, poursuivait-il sans m’écouter.
– Quels journaux ? dis-je. L’un n’écoute que les agriculteurs, l’autre n’entend que les ouvriers ; celui-ci ne prête l’oreille qu’aux financiers ; celui-là ne perçoit que l’écho de sa publicité. C’est le désordre.
– La vie est toujours le désordre. Si vous voulez une vision d’ensemble clairement ordonnée, 9adressez-vous à votre chef de parti ou écoutez votre passion maîtresse. Moi, de préférence, je vais chez l’astrologue.
Le lendemain à mon réveil je tournai le bouton de la radio. Une pluie d’événements tomba. A l’émission de dix heures un second flux vint submerger le premier et le faire oublier. Sous cette douche écossaise le pouls de l’opinion ne pouvait pas ne pas bondir : quel instrument enregistrerait ses graphiques ? Et qu’entendre par opinion publique ? Il y en a une que tout le monde connaît, qui s’exprime à la Chambre, dans les journaux, les salons, le métro. Mais est-ce bien la vraie ? Ces truismes politiques, ces jugements tout faits, ces formules définitives que nous entendons débattre ou défendre viennent-ils bien du fond de nos cœurs, déclenchent-ils ces ressorts secrets d’où jaillissent nos actes ? Combien plus importants au contraire que les soubresauts de l’opinion, me semblent ces invisibles remous de la conscience nationale qui prennent régulièrement au dépourvu les journaux comme les ministres ? La presse et le Gouvernement sont des spécialistes diplômés qui n’ont pas le temps d’interroger le malade ; le ministre est enfermé dans le vase clos de son administration ; le rédacteur en chef est hypnotisé par le baromètre de son tirage et par les rapports de ses inspecteurs des kiosques. Qui peut se vanter de savoir faire la synthèse exacte, instantanée des émotions d’une nation ?
De tous les phénomènes naturels la voix publique est le seul à ne pas être étudié méthodiquement. Ne serait-il pas possible de créer une 10sorte d’observatoire technique où pourraient monter les hommes qui veulent avoir une vision exacte de l’éphémère ? Où serait présenté avec un semblant d’ordonnance ce monde des impondérables qui succèdent aux faits, précèdent les doctrines ou les écoles, et qu’on nomme l’opinion ? Ne pourrait-on inventer un appareil à mesurer les passions collectives, une machine à concentrer les probabilités populaires, à sonder le mystère des réactions anonymes ?
Ça n’empêcherait d’ailleurs pas d’aller consulter l’astrologue.
*
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LE CRI DU PUBLIC 

Où est l’opinion publique ? demandais-je ici même récemment ; comment obtenir d’elle des aveux continus, une constante confession à haute voix, comment établir un contact permanent avec cette marée confuse n’obéissant à aucune loi physique ou morale ? En écrivant cela je pensais à la création possible de quelque chambre consultative de la voix populaire que pourraient interroger les gouvernements inquiets, les publicistes embarrassés et les observateurs en mal de conclusion. J’ai appris depuis que venait d’être fondée à Berlin une Psychologische Akademie, c’est-à-dire un laboratoire de psychologie expérimentale chargé d’étudier les réactions du peuple allemand et des nations étrangères. Et aussi que, depuis trois années, fonctionnait aux États-Unis 11un American Institute of Public Opinion dont le but, de l’aveu même de son directeur qui répond au nom frénétique de Mr. Gallup, est de pratiquer des coupes dans le sentiment et la pensée du peuple américain.
Comment fonctionne l’Institut américain ? Il procède par sondages répétés (plus de cinq cents en trois ans), interroge par voie postale ses correspondants et recueille leur vote, rationalisant un procédé très couramment employé dans la presse d’outre-Atlantique (les enquêtes du Literary Digest en politique, celles du Ladies Home Journal en matière de morale, de bonnes manières démocratiques ou de coutumes domestiques sont bien connues).
Mr. Gallup exposait récemment ses idées dans le New-York Times Magazine : d’abord, en bon Américain, il croit au progrès ; il est persuadé que le public devient chaque jour plus clairvoyant, qu’il apprend à se gouverner et que lorsqu’il aura l’âge de raison, il n’aura plus besoin que d’un très petit nombre de représentants.
Veut-on savoir quel est l’état des esprits en politique, par exemple ? Il suffit d’interroger l’interrogateur et de se reporter aux dernières coupes microscopiques de ce laboratoire moral. L’Institut américain nous montre l’opinion bien fixée sur un premier point : pas d’alliances avec l’étranger, pas d’immixtion dans une guerre européenne, ne recommencer à aucun prix l’expérience Wilson. En politique intérieure, l’Institut prévoit le déclin rooseveltien et le retour aux tendances conservatrices, avec baisse régulière (de 63 à 58 %) pendant les cinq derniers mois du potentiel 12électoral du New Deal ; 70 % des votes des correspondants du Dr Gallup seraient hostiles à une troisième reconduction des pouvoirs présidentiels. Quant à la réforme constitutionnelle, l’Institute of Public Opinion estime que le peuple des États-Unis serait prêt à rendre au Congrès, après l’avoir reprise au Gouvernement, la décision en matière de neutralité et qu’il témoignerait d’un égal désir d’exiger à la prochaine occasion un referendum populaire avant toute guerre offensive.
Comme l’on voit, l’Institut américain prétend arriver à des conclusions d’une précision mathématique. Jusqu’ici les prédictions de Mr. Gallup pour les élections de 1936 ont été, paraît-il, stupéfiantes : personne n’a su annoncer, avec autant d’exactitude, la victoire du président Roosevelt. Il ne devine pas, il sait : Œdipe-Gallup, Calchas-Institute tirent les cartes pour le compte de l’Amérique.
Si tout allait comme l’annoncent les docteurs, gouverner une nation de cent millions d’habitants et à plus forte raison une nation plus petite ne serait plus qu’un jeu. Mais il faut compter avec le hasard qui se rit des statistiques : Mr. Gallup avoue lui-même que le rythme de l’opinion n’est pas simple mais double, qu’il se déroule comme une mélodie lente traversée soudain d’un mouvement précipité, analogue au jazz syncopé des crises boursières ; il s’agit donc d’enregistrer à la fois cette évolution et cette révolution, d’en écrire le contrepoint. Car à peine a-t-on fixé la doctrine que la vie la prend en défaut ; à peine les Américains se sont-ils décidés en faveur de la 13neutralité que la guerre éclate en Chine et leur opinion publique se divise et se répartit autrement qu’il n’était prévu. Cela prouve seulement que tous les instituts du monde, s’ils sont capables de faire de minutieuses analyses ne sauraient opérer ces brusques synthèses qui sont, aux moments pathétiques, le privilège des grands hommes d’État, des médiums populaires, des meneurs de peuples.
*
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UN TUNNEL SOUS L’ATLANTIQUE 

Rien n’est plus instructif que d’ouvrir le courrier matinal d’une ambassade : lettres d’inventeurs, offres de service les plus étranges, propos invectifs qui, faute d’atteindre le pays lui-même, s’adressent à son représentant, problèmes commerciaux, enquêtes touristiques, lettres de fous, etc...
Si la chancellerie voulait traiter à fond chacune des questions reçues, elle se verrait transformée du coup en agence de placement, de voyages, de publicité, en salle de rédaction et en hall d’hôtel. Il lui faut donc canaliser ce flux de curiosité qu’éveille tout pays et surtout la France, en diriger une partie sur l’attaché commercial perdu dans l’élaboration de quelque inextricable convention douanière, en confier une autre à l’Institut ou au Lycée français du lieu, et répartir le reste sur nos correspondants de journaux qui, par complaisance et entre deux télégrammes, se 14portent au secours de leur ambassadeur submergé sous les enveloppes et les coups de téléphone.
Ici, dira-t-on, devrait intervenir efficacement ce service de propagande modèle qu’appellent périodiquement de leurs vœux les rapporteurs du budget, les publicistes et un certain nombre de nos contemporains en mal d’emploi. Désirable ou non, ce service de propagande officiel n’existe pas. Il n’est pas interdit d’estimer que c’est un bien, car une propagande officielle risque d’être, entre des mains inexpertes, une limpide source de gaffes et même de catastrophes. Surtout auprès des pays anglo-saxons, si jaloux de leur indépendance et si exigeants pour celle d’autrui.
Que reste-t-il donc ? Il reste l’initiative privée, cette bonne fée dont tout le monde parle en France et qui si rarement nous montre son visage de vierge rougissante. Elle vit pourtant et agit au haut d’un building des Champs-Elysées. De l’Office français de renseignements aux États-Unis part un long tunnel qui passe sous l’Atlantique et aboutit à New-York, au French Information Center. Depuis deux ans, tout Américain en quête de précisions concernant les choses de France n’a qu’à gravir les falaises abruptes du Centre Rockefeller ; il lui sera répondu incontinent. Un économiste qui voulait se renseigner sur les finances municipales de huit villes françaises reçut dans le délai d’un mois la documentation de chacune de ces villes et même de l’indolente Marseille. Walter Lippmann vient-il en France : au débarqué il trouvera sa semaine parisienne toute organisée et quinze rendez-vous pris pour lui avec 15nos hommes d’État les mieux défendus et nos industriels les plus occupés. Le 23 décembre dernier, une étudiante de l’Université de Columbia préparant une thèse sur l’influence biblique dans l’œuvre de Paul Claudel, s’adressait au French Center et deux semaines plus tard recevait de l’office parisien une bibliographie complète ; elle n’avait plus qu’à consulter les livres de Duhamel, Sainte-Marie Perrin, Madaule et Halda pour donner à ses maîtres une image exacte de l’illustre poète se détachant en pleine lumière sur fond d’Ancien Testament.
Merveilleuse mécanique du savoir moderne, où toute une nation est ainsi offerte, démontée dans ses moindres rouages ! Comment peut-il y avoir encore des incurieux, des ignorants ? Si l’Office avait existé sous Louis XVI, le bonhomme Franklin n’aurait jamais eu besoin de venir habiter Passy : du fond du Massachussets, il aurait pu prendre connaissance des recherches françaises sur l’électricité du ciel qui lui permirent d’inventer le paratonnerre et pour connaître notre économie il lui aurait suffi de consulter Turgot sur fiches.
*
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COMPRIMÉS D’HISTOIRE PILULES DE GÉOGRAPHIE 

Parmi les reproches que nous feront nos descendants, il en est un auquel mon ombre sera particulièrement sensible : celui d’avoir laissé de 16ce temps des archives incomplètes. Je ne me sens pas directement responsable des destructions de l’épargne nationale, d’une dette d’État décuplée, d’arbres mal à propos coupés ou d’un amoindrissement de notre capital racial, mais il me semble que j’aurai des comptes à rendre aux générations futures lorsqu’elles nous accuseront de n’avoir pas versé au dossier « XXe siècle, première partie » tous les témoignages qu’on était en droit d’attendre de nous. Depuis 1914 nous avons terriblement détruit, en hommes, en sites, en héros, en trésors intellectuels et artistiques ; l’après-guerre n’a pas démoli moins d’usages, de valeurs, de bénéfices que la guerre n’a pulvérisé de soldats. Que reste-t-il de ces cendres ? Rien que des récits oraux de plus en plus inexacts, rien que des journaux de plus en plus jaunis, des romans de moins en moins lus, des présences de plus en plus rares. Nous confions notre passé à ce qu’il y a de plus fragile sur terre, la mauvaise mémoire et le mauvais imprimé. Bateaux de papier qui descendent le cours du Léthé et que le premier vent emporte vers leur perte.
Notre art lui-même, si abstrait en peinture, si subjectif en poésie, si hâtif en prose, si pauvre de matériaux en architecture n’est pas de ceux qui se recommandent par un honnête labeur. Aux patientes enquêtes humaines que sont les sommes du moyen âge, aux entassements de richesses des cabinets et musées de la Renaissance, aux catalogues encyclopédiques du XVIIIe siècle, aux minutieux inventaires du décor de la vie qui assureront la pérennité des écrivains naturalistes de la fin du XIXe, ajouterons-nous une contribution17 suffisante pour notre justification et pour l’instruction de nos arrière-neveux ?
Nous attendions mieux, (diront-ils sans doute), d’un âge qui avait inventé l’enregistrement et la reproduction des paroles et des gestes, qui s’était créé des oreilles, des yeux, une voix mécaniques. Le disque de gramophone, le film muet et parlant, il ne les a utilisés que dans l’espace sans penser à la durée, oubliant le vieil adage : « Le temps ne respecte pas ce qui se fait sans lui. »


OEBPS/etc/titlepage.jpg
PAUL MORAND

REFLEXES ET
REFLEXIONS

BERNARD GRASSET
PARIS





OEBPS/etc/frontcover.jpg
PAUL MORAND

REFLEXES
REFLEXIONS

GRASSET





