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Le Prix de la Fondation Bouygues Telecom récompense un auteur pour un premier roman écrit en langue française qui intègre le langage SMS et les messageries instantanées à la trame du récit.

Il est octroyé une fois par an par un jury composé d'éditeurs, de critiques littéraires, de membres de la direction et de membres du personnel de Bouygues Telecom, sous contrôle d'huissier.

Les auteurs faisant acte de candidature pour les éditions courantes de ce prix peuvent consulter le règlement et envoyer leur manuscrit à :

Fondation Bouygues Telecom

Prix littéraire de la Fondation Bouygues Telecom

de préférence par mail

(fondation@bouyguestelecom.fr).




Il a suffi d'un SMS pour que ma vie bascule de l'autre côté.

De l'autre côté de quoi, me direz-vous ? Eh bien juste derrière l'écran de mon portable, dans le monde de ceux qui ne voient la vie que par des A ou des C.

Aujourd'hui j'ai encore du mal à expliquer ce qui s'est réellement passé dans ma tête, car ma rémission a été aussi surprenante et complexe que ma chute a été fulgurante et inattendue.

Mais ce jour-là, je peux vous assurer que ma vision du monde s'est transformée. Elle s'est retrouvée enfermée dans un espace de trois centimètres sur trois, et n'en est plus sortie pendant un moment.

L'ironie du langage, c'est qu'un écran est à la fois quelque chose qui cache et qui montre ; qui protège et qui expose. Qu'il soit dans une salle de cinéma, dans votre salon, sur votre table de chevet ou même sur votre peau, l'écran fascine et hypnotise. C'est comme ça. Je suis bien placée pour le savoir, je travaille avec des mots toute la journée.

Tout ce qu'un écran montre est pour nous source d'information, donc de vérité. Et le monde qui nous est présenté est forcément plus intéressant que celui dans lequel on vit. Comme quoi on n'a rien inventé depuis la caverne de Platon.

Alors laissez-moi vous dire qu'un minuscule écran de portable que l'on transporte en permanence sur soi n'est pas différent des autres. Ou plutôt si, mais en pire. Car non seulement on s'y crée un univers parallèle, mais nos sentiments s'en trouvent exacerbés jusqu'à l'extrême ; jusqu'à ce qu'ils ne soient plus en lien avec la réalité.

Permettez-moi un instant de lever le rideau sur cette tragi-comédie de ma vie, sur cette illusion comique dont on ne sait si on doit en rire ou en pleurer.

Oui, je l'avoue, je suis devenue totalement accro aux SMS.

Ça vous fait sourire ? Vous trouvez ça puéril et un peu naïf, pour une femme comme moi, de se perdre dans un jeu d'adolescent ? C'est que vous n'y avez jamais vraiment goûté.

J'étais obsédée par le fait d'envoyer des SMS, comme un enfant qui ne penserait qu'à jouer avec le gros camion rouge qu'on lui a offert pour son anniversaire. J'étais pourtant novice en la matière. Mais je trouvais ça agréable de ne pas être obligée de parler, d'avoir le temps de chercher la bonne réplique, de rentrer dans le vif de tous les sujets et d'être de tous les secrets.

Car les SMS sont un peu comme un confessionnal. Caché derrière une grille, vous exprimez vos moindres regrets et vos moindres angoisses à quelqu'un qui n'est là que pour les écouter. Disponible. Compatissant. Vous disant « amen », ou plutôt « amN », sur tout.

Je dois avouer qu'à l'époque j'y avais pris goût d'une manière dangereuse. J'étais entrée dans une contradiction qui me convenait parfaitement : je n'avais jamais été autant en contact avec les gens, et pourtant si éloignée. Je n'avais jamais autant confié mes états d'âme avec franchise, et pourtant créé autant de malentendus.

Il faut croire que les choses ne sont jamais ce qu'elles paraissent.




Acte premier
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Scène 1

Julie s'éveille en sursaut, relevant brusquement le buste, les deux bras pliés sur son bureau.

Elle cligne deux ou trois fois des yeux en fixant le mur, avant de se rendre compte qu'elle s'est endormie sur son clavier d'ordinateur il y a dix minutes, ce qui donne d'ailleurs une suite assez intéressante de consonnes et de voyelles à l'écran.

Elle efface toutes ces inscriptions superflues, et lorsqu'elle arrive enfin à la fin de sa dernière phrase valide, reprend le cours de sa traduction, encore à moitié endormie. Mais quelque peu revigorée par la légère angoisse qui pointe lorsqu'elle imagine ne pas finir son texte cette nuit.

Malgré tout, Julie n'arrive plus à se concentrer.

Elle travaille depuis le milieu de l'après-midi à une traduction qu'elle doit rendre le lendemain à la première heure, et ne cesse de corriger les fautes de frappe qui jonchent ses phrases.

L'horloge indique près de trois heures du matin. Rien d'étonnant à ce qu'elle hésite entre laisser son cerveau épuisé tenir encore quelques heures, et céder à la tentation de s'écrouler lamentablement sur son lit.

Elle s'en veut de ne pas avoir été capable de négocier une matinée supplémentaire. De ne même pas avoiressayé.

Vers seize heures, l'une des entreprises pour lesquelles elle travaille régulièrement lui a confié un texte à traiter « de toute urgence, ces cinquante pages devant êtreimpérativementtraduites pour la réunion de demain matin dix heures ».

Elle a bien tenté d'expliquer que le délai était intenable mais on lui a coupé la parole, lui répliquant que malheureusement, il n'y avait pas le choix. C'était à prendre ou à laisser.

Il n'en a pas fallu plus à Julie pour capituler. C'était même presque trop.

N'empêche.Impérativement. N'importe quel autre traducteur aurait dit qu'il ne pouvaitimpérativementpas faire du bon travail dans un laps de temps aussi court, mais Julie, elle, avait accepté sans broncher, sans même chercher à négocier un prix plus élevé.Toujours ça qui ne serait pas confié à quelqu'un d'autre.

Tout ça pour se retrouver là, épuisée, usée, surcaféinée, et incapable de savoir si ce qu'elle vient d'écrire est un texte précis aux mots choisis, ou un ramassis de phrases incohérentes truffées de contresens.

Il lui faut un autre café. Et tout de suite. Tant pis pour la consommation modérée.

Elle s'étire, les bras tendus en arrière, et prenant son élan se lève brutalement de sa chaise, comme pour essayer de se donner un coup de fouet. À peine levée, elle se rend compte qu'elle a agi trop vite. Un grand bruit au pied du bureau la fait stopper net. Elle regarde à terre et souffle bruyamment à la vue de son pot à crayons gisant sur le sol, des dizaines de cadavres de stylos gerbant vers l'extérieur.

Un vrai massacre. Un geste sec et lapidaire qui a provoqué la déperdition de toute la garnison.

Toute sa précieuse réserve de stylos et de crayons, chacun choisi pour ses performances individuelles, se retrouve à présent étalée comme s'il s'agissait de vulgaires critériums d'entreprise.

Très bien. Pas de café.

Il n'y a pas de lien direct entre un pot à crayons renversé et le fait d'aller à la cuisine, mais c'est là un signe suffisant qu'elle peut devenir dangereuse pour elle-même. Surtout dans une pièce qui réunit couteaux et plaques de cuisson au gaz.

Julie s'agenouille et ramasse consciencieusement ses stylos, jusqu'à ce qu'elle se rende compte qu'une tache d'encre envahit son tapis. Elle s'empare immédiatement d'un stylo-plume bleu marine de petite taille, jalonné de jolis carrés dorés, un peu usé par le temps.

En l'observant elle constate, découragée, que tout le bas est fendu à l'endroit de la réserve. Elle met sa tête entre ses mains et réprime une violente envie de tout jeter à nouveau par terre.

C'est son stylo « fétiche », celui que Clémentine, sa meilleure amie, lui a offert juste avant le bac et avec lequel elle a passé ensuite tous ses examens. Elle y tient comme à un objet précieux que l'on aurait reçu en héritage, comme à un portrait de famille que l'on emmène où que l'on aille, presque comme à un vieil ami. Ce stylo a partagé tant de moments de sa vie… Elle n'imaginait pas une séparation aussi brutale et prosaïque.

À quatre pattes sur son tapis, elle réalise soudain la position ridicule dans laquelle elle se trouve, là, penchée au-dessus d'un cadavre qu'elle est seule à voir.

Elle se remet à son bureau et entreprend de terminer sa traduction le plus rapidement possible, lutter contre le sommeil ayant une tendance exécrable à encourager les réactions puériles.

Par exemple pleurer pour un stylo. Et imaginer lui organiser des funérailles dignes de ce nom dans le bac à fleurs du balcon.

Allez, plus qu'une page.

Quand la dépendance psychologique rejoint la dépendance physique en un éternel cycle alternant stress et soulagement, le cocktail est explosif pour ces cadres d'entreprise.

Si seulement cela pouvait être un texte plus gai et plus léger. Avec des phrases plus courtes, tant qu'à faire. Ce serait déjà plus facile. Une étude sur les usagers de drogues dures intégrés en milieu professionnel, ce n'est pas fait pour la rendre volontaire à la tâche.

Le document est parsemé de témoignages redoutables : entre Mathilde X. qui soutient être devenue accro à l'héroïne pour pouvoir suivre les nuits de « charrette » dans son agence de pub, et Paul Z. qui rêverait de passer une soirée de relations publiques sans qu'on lui propose systématiquement un rail de coke, Julie tente vaille que vaille de ne pas se laisser absorber par la morosité ambiante.

Une fois que le refus est assimilé comme impossible, le sujet intègre la dépendance comme un élément à part entière du système, et ne le remet jamais en cause.

Comment peut-on en arriver là ? Comment peut-on ne pas voir venir quelque chose d'aussi phénoménal ? Se sentir « piégé » par la dépendance ?

En dépit du sujet, et de son état de fatigue avancée, Julie parvient à trouver un plaisir tout particulier dans son travail. Comme à chaque fois.

La satisfaction du texte fini et peaufiné, la faculté de trouver le mot juste, l'impression d'avoir créé une œuvre à part entière… Pour elle la traduction est comme une transposition d'une œuvre originale, presque une adaptation pour laquelle il faut un artiste expérimenté.

Lorsque Julie traduit, le temps prend une tout autre allure. Elle est envahie par le seul plaisir de choisir et de visualiser les mots qu'elle va employer. Puis de les voir s'imbriquer les uns aux autres et former la phrase parfaite.

Comme un peintre se laisse mentalement imprégner des couleurs qu'il veut imprimer sur la toile, Julie imagine les mots avant de les écrire. Un mot inapproprié, c'est un coup de pinceau superflu ; une fois sur la toile, il focalise la pensée et oblige à tout recommencer.

En tout cas, c'est comme ça qu'elle voit son métier, ses textes devant être aussi harmonieux que des tableaux.

Une version un peu édulcorée, certes, mais qui lui permet de ne jamais le remettre en cause.

Deux heures plus tard, enfin, Julie met un point final à la version définitive de sa traduction et l'envoie immédiatement par courrier électronique, bien qu'elle eût préféré la relire à tête reposée le lendemain matin. Elle le fait toujours d'habitude. Elle organise son planning de manière à laisser une petite marge de manœuvre, et à prendre un peu de recul sur son texte. C'est le meilleur moyen d'être certaine d'envoyer quelque chose dont elle n'aura pas à rougir.

L'idée de déroger à la règle ne lui plaît guère mais celle de rendre un travail en retard, ne serait-ce que d'un quart d'heure, l'embarrasse encore davantage.

Le bruit familier de l'envoi de l'e-mail agit comme la cloche de la récréation. Soulagée, encore sous la tension des quelques heures précédentes, Julie se renverse en arrière sur sa chaise pour s'étirer.

Elle fixe son mur, détaillant machinalement les fines bandes colorées vert et blanc du papier peint.

Elle observe cette alternance de couleurs comme on observerait le va-et-vient des essuie-glaces sur un pare-brise.

Vert. Blanc. Vert. Blanc. De la couleur, puis rien. Qui se répètent tour à tour à l'infini. Après le vert vient inéluctablement le blanc.

Voilà. Finalement la vie c'est peut-être juste ça. Une alternance. Une succession de jours, de semaines, de mois, d'anniversaires et de fêtes du Nouvel An. Des phases d'action et d'inaction, de surprise et de déception.

Oui, voilà. La vie ce n'est pas l'apprentissage extraordinaire d'une grande vérité métaphysique subliminale ; c'est juste un calendrier truffé d'échéances.

On en connaît certaines, mais la plupart se succèdent sans raison ni logique. Il y a les événements pour lesquels on se prépare à l'avance, ceux que l'on redoute, ceux pour lesquels on s'impatiente et ceux pour lesquels on nous presse.

Et puis il y a ceux que l'on marque d'une croix rouge a posteriori. Ceux que l'on n'attendait pas et qui sont venus nous surprendre comme un voleur sortant des buissons.

Autant de chevilles qui nous semblent incohérentes et contradictoires, et qui font partie en réalité d'un gigantesque calendrier dans lequel les dates butoir des uns et des autres se croisent sans cesse et sans prévenir.

En s'écroulant tout habillée sur son lit, Julie a la tête qui tourne.

Elle pense qu'on est déjà jeudi, et que la semaine s'est écoulée sans qu'il ne se passe rien de nouveau dans sa vie.

Que samedi dernier, elle a eu trente-neuf ans.

Et qu'elle s'était promis qu'avant d'entrer dans la quarantaine, elle serait devenue la femme qu'elle a toujours voulu être. Non pas qu'elle ait un schéma précis en tête, mais comme la plupart des gens, elle suppose que c'est à ce moment-là de sa vie qu'elle devrait savoir si elle est fière de ce qu'elle a accompli, satisfaite de ce qu'elle a construit, et qu'elle devrait se sentir une « femme épanouie en tous points ».

À y réfléchir, Julie ne voit pas ce qui pourrait lui donner ne serait-ce que l'impression d'entrer dans ce renouveau du quadragénaire dont parlent tous les magazines.

Elle est célibataire, traductrice pour les mêmes personnes depuis des années, habite toujours le même deux-pièces que lorsqu'elle était étudiante, n'a même pas un poisson rouge qui ait besoin d'elle.

Et elle ne se sent ni spécialement « femme » ni spécialement « épanouie ».

Elle se sent juste « elle ». La même Julie qu'à ses trente ans, presque la même qu'à ses vingt ans. Seuls quelques menus détails ont changé.

Théoriquement, elle aurait dû être mariée, mère, employeur, impliquée, active, entourée, choyée. Comme les autres ont l'air de l'être.

Évoquer tout cela en même temps la fait sombrer davantage dans le sommeil.

Juste avant de céder définitivement à la fatigue, elle ressasse chacun de ces événements en se demandant lequel d'entre eux aurait encore la moindre chance de se produire cette année.
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