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CHAPITRE 1
Isabel Dalhousie, philosophe et directrice de la Revue d’éthique appliquée, s’interrogeait sur le comportement de ses semblables. Isabel avait le sommeil très léger, contrairement à Charlie, son fils de dix-huit mois, qui dormait comme un bienheureux. Jamie se situait entre les deux. Non qu’Isabel eût du mal à s’endormir. Une fois décidée, elle n’avait qu’à fermer les yeux, et immanquablement sombrait dans l’inconscience. Quand elle se réveillait la nuit, avant l’aube, à l’heure mélancolique où le corps et l’âme sont souvent engourdis, elle appliquait la même technique : elle se disait que l’heure n’était pas à la réflexion et cela suffisait pour qu’elle se rendorme bien vite.
Recherchant les causes de ce phénomène, elle en avait discuté avec un ami, spécialiste des troubles du sommeil, non pas à son cabinet, mais lors d’un dîner où ils s’étaient retrouvés assis l’un à côté de l’autre. Elle avait ainsi pu évoquer son cas discrètement sans attirer l’attention.
– Ça m’ennuie de te parler boutique… avait-elle commencé.
– Mais…
– Mais je vais le faire… C’est terrible pour un médecin de ne pas pouvoir se rendre à un dîner sans être immédiatement harcelé par un inconnu qui vient l’entretenir de ses douleurs d’estomac.
– Tu as des douleurs d’estomac ?
– Pas du tout.
Il avait souri.
– C’est une vieille ficelle. On me dit : « J’ai un ami qui a des rougeurs, je me demande ce que ça peut bien être. » Des gens qui sont gênés de parler de leurs problèmes, j’en vois tous les jours.
– Mais ça doit quand même t’agacer qu’on te parle médecine ?
– Nihil humanum mihi alienum est, comme on dit en latin. Rien d’humain ne m’est étranger. Ce devrait être la devise de tous les médecins, comme des prêtres.
– Mais il arrive souvent que les prêtres portent des jugements, avait rétorqué Isabel, que la comparaison n’avait pas convaincue. Contrairement aux médecins, et puis de toute façon, ce n’est pas leur rôle. Je suppose que toi-même, tu ne juges pas tes malades ?
– Sauf quand je suis témoin d’un comportement suicidaire, par exemple un patient qui vient consulter pour des troubles cardiaques chroniques et dont les doigts empestent la nicotine. Là, j’interviens. Quand on voit un type qui boit pas mal et qui se plaint du foie, il faut bien lui expliquer la cause de son problème.
– Mais j’imagine que tu n’en rajoutes pas dans la culpabilité. Tu ne lui dis pas que c’est un imbécile et que tout est de sa faute, même si c’est visiblement le cas ?
– Un prêtre invoquerait le bien et le mal, pas un médecin, avait-il admis.
L’air bienveillant et un peu démodé, il était l’archétype du médecin tel qu’on le trouve parfois à Édimbourg, étranger aux considérations d’argent ou d’ambition qui trop souvent dénaturent la profession. Qu’un médecin se conduise en homme d’affaires, c’était pour Isabel une tragédie éthique. Qui donc demeure altruiste aujourd’hui ? Les enseignants, les bénévoles des associations caritatives, les avocats défendant les intérêts publics… La liste était assez longue, somme toute. Certainement plus longue, même, qu’elle ne l’avait jamais été. Il faut se montrer prudent quand on se mêle de commenter l’état actuel de la société, et ne pas suivre l’exemple de Caton l’ancien : déplorant jour après jour le déclin de toutes choses, ce vieux poseur avait oublié qu’après quarante ans, on a tous l’impression d’être sur une pente descendante. En revanche, lorsque les jeunes de dix-huit ans se mettront à clamer partout « O tempora ! O mores ! », il faudra vraiment s’inquiéter. Cela dit, comme ils n’apprennent plus le latin, ils en seraient bien incapables.
– Toi, tu vas me poser une question, avait-il dit.
Il n’ignorait pas le goût d’Isabel pour les digressions, sa tendance à susciter des complications philosophiques autour des questions les plus simples.
– Pourquoi certaines personnes ont-elles le sommeil léger ? avait demandé Isabel, s’empressant de préciser que c’était son cas.
– Moi aussi, figure-toi. C’est souvent un problème respiratoire, une apnée du sommeil. On se réveille parce qu’on a l’impression d’étouffer. Sinon, c’est peut-être une particularité du cerveau. Ça te pose des problèmes ?
– Non, pas vraiment. Je me rendors assez vite.
– Il faudrait quand même vérifier que tu ne souffres pas d’apnée. Les rythmes du sommeil sont très faciles à observer. À mon avis, tu ne crains pas grand-chose, car ça affecte surtout les personnes en surpoids.
Un convive avait alors interpellé toute la table, mettant fin aux apartés. Mais cette nuit-là, dans son lit, pendant une de ces périodes d’éveil qu’elle avait décidé d’attribuer à une singularité de son système nerveux plutôt qu’à des problèmes respiratoires, elle se tourna vers Jamie qui dormait auprès d’elle. Elle éprouvait toujours la même surprise devant ce don du ciel, alors qu’ils vivaient ensemble depuis deux ans déjà. Lui aussi partageait ce sentiment. Il l’avait exprimé en ces termes : « J’ai l’impression qu’on m’a fait un cadeau. Et le cadeau, c’est toi. C’est bizarre, non ? Parce que, en général, ça ne se passe pas comme ça. »
Elle le contempla. Le drap, remonté sur son torse, froissé autour de lui comme une toge romaine, remuait presque imperceptiblement. La respiration n’est pas un acte en soi, la volonté n’y joue aucun rôle. On n’a pas besoin de se rappeler qu’il faut respirer, sauf peut-être dans les cours de yoga. Quand on dort, le système sait ce qu’il a à faire. Combien d’autres processus tombent-ils dans cette catégorie ?
Elle se demanda à quoi ressemblerait un compte-rendu détaillé des activités de la journée, non à la manière d’un agenda qui peint un tableau assez sommaire – visite en ville, déjeuner… –, mais qui énumérerait précisément les centaines, voire les dizaines de milliers de petites actions accomplies en une journée. La liste en est infinie : les membres animés de mouvements imperceptibles, les tics légers, les paupières qui palpitent, les doigts qui touchent des objets, la tête qu’on penche. Rien que de très insignifiant, une sorte de bruit de fond en somme, mais qui serait religieusement répertorié. On pourrait aussi ajouter tout ce que l’on dit, les « actes de parole », comme disent les philosophes ; les interjections telles que hum, euh, les excuses marmonnées quand on bouscule quelqu’un dans la rue : autant d’expressions toutes faites qui lubrifient les rapports avec autrui. Une transcription de toutes les paroles qu’on prononce en vingt-quatre heures serait d’une lecture édifiante. Et durant toute une vie, qu’aurait-on dit d’important ? Combien d’énergie aurait-on dépensé à échanger des petits riens, combien de mois passés à proférer des banalités consternantes ?
Le paradoxe, c’est que lorsqu’il faut vraiment parler, on ne trouve pas ses mots. Au chevet d’un mourant, par exemple, quand l’urgence du moment exige des paroles profondes, on reste sans voix, étouffé par l’émotion. Isabel se souvint d’une visite qu’elle avait rendue à une vieille tante du côté paternel, qui n’en avait plus pour longtemps à vivre. Isabel avait tenu à la remercier d’avoir toujours été généreuse envers elle : elle avait réussi à exprimer sa gratitude, mais sa tante, connue pour son humour féroce, s’était contentée de répondre que la flatterie mène à tout. Elle était morte un peu plus tard dans l’après-midi. Du moins Isabel était-elle parvenue à la remercier. Il était fort probable qu’il s’agissait là des dernières paroles, assez remarquables, de sa tante. Peut-être pas aussi spirituelles, cependant, que le mot d’adieu d’Oscar Wilde sur son lit de mort, considérant avec consternation ce qui l’entourait : « Ou c’est ce papier peint qui disparaît, ou c’est moi »…
Si inconfortable à lire que soit la transcription de toutes les paroles prononcées dans une journée, le plus accablant serait encore un catalogue de toutes nos pensées. Elle essaya d’imaginer à quoi cela pourrait ressembler : un mélange de souvenirs plus ou moins brefs, de conjectures, d’observations oiseuses, de regrets. Quant au thème principal… Elle hésitait à reconnaître une telle évidence, mais il fallait bien l’avouer : le thème principal, ce serait elle. Tout simplement. La majorité des gens pensent le plus souvent à leur petite personne.
C’est sans doute humain, et il ne faut pas s’en affliger. La seule chose que l’on connaisse intimement, c’est soi-même, tout simplement. C’est le seul fondement de l’action. Il arrive que nous pensions aux autres, mais c’est surtout en fonction de notre propre personne : ce qu’ils nous ont dit, ce qu’ils nous ont fait.
Jamie remua.
– Jamie… murmura-t-elle.
C’était plus fort qu’elle ; elle avait prononcé son nom comme pour confirmer sa présence. Lorsqu’on nomme les choses, elles deviennent réelles.
Il bougea à nouveau. Même quand on dort, on arrive à entendre son nom.
– Quoi… marmonna-t-il.
– Tu es réveillé ?
– Maintenant.
Mais il n’avait pas ouvert les yeux.
– Je suis désolée, dit-elle. Je me tais.
Il tendit une main vers elle. Une lune presque pleine projetait un long rectangle de lumière à travers la fente des rideaux – qui méritaient d’être remplacés. Cela faisait des années que Grace, sa gouvernante, la harcelait à ce sujet : « Ces rideaux sont trop vieux, Isabel. Vous voyez bien que la doublure est complètement usée ! »
Elle contempla l’avant-bras de Jamie, que la lune argentait, saisit sa main et la pressa doucement. Elle aurait voulu pleurer de bonheur, mais cela risquait d’achever de le réveiller et l’inquiéter. Contrairement aux femmes, rares sont les hommes qui comprennent qu’on puisse pleurer de joie. Il y a tant de sortes de larmes…
Elle décida de s’interdire de penser. Le processus, aussi paradoxal que cela paraisse, s’avérait toujours efficace : elle s’assoupit, la main de Jamie toujours entre les siennes. Le lendemain matin, réveillée par Charlie qui gazouillait dans la pièce voisine, elle vit que la main de Jamie, miraculeusement, n’avait pas bougé. Ils étaient comme des amants que la nuit a joints et que l’innocente lumière du matin accuse.
 
C’était un vendredi, son jour préféré. Comme tout le monde, Isabel redoutait le lundi – qu’à sa connaissance, personne n’appréciait. Il doit bien exister des amateurs, cependant : les mordus du travail, peut-être, excités à la perspective de la semaine qui s’annonce. Il y avait autour d’elle beaucoup plus de partisans du vendredi ou du samedi. Dans son cas, la position du vendredi se trouvait renforcée dans la mesure où Jamie était en général libre ; ils avaient donc le loisir de se retrouver dans la journée pour emmener Charlie en promenade, ou bien elle pouvait se consacrer à la revue en laissant Jamie s’occuper de leur fils. Elle avait ainsi le plaisir d’exercer son libre arbitre. Le vendredi, elle ne travaillait que si elle en avait envie. Quand elle sortait avec Charlie, c’était par choix.
Jamie travaillait parfois le vendredi soir, si l’orchestre de chambre avait besoin d’un basson. Il lui arrivait aussi d’avoir une séance d’enregistrement – pour la musique d’un film par exemple –, mais c’était rare. Ses vendredis étaient libres depuis qu’il avait cessé de donner des leçons ce jour-là. Il vivait des cours qu’il donnait à l’Académie d’Édimbourg, au nord de la ville, où il était employé à mi-temps. Il recevait les autres élèves dans son appartement de Saxe-Coburg Street, tout près de l’Académie. Il avait confié à Isabel qu’ils n’étaient pas très bons en ce moment ; un ou deux seulement montraient des dispositions, s’ils avaient voulu travailler. Mais il avait beau les exhorter à faire leurs gammes et leurs exercices, noter ses conseils sur leur cahier, rien n’y faisait.
– Charlie sera un élève modèle, avait dit Isabel. Quand il commencera à jouer du…
Elle regarda Jamie, incapable d’imaginer Charlie, en barboteuse écossaise aux couleurs des Macpherson, en train de souffler dans un petit basson au clétage miniature. Jamie interpréta l’hésitation d’Isabel comme un signe que l’éducation musicale de Charlie serait sa responsabilité.
– Le violon. Il faut qu’il commence par les cordes. De toute façon, un enfant ne peut pas démarrer un instrument à vent avant l’âge de neuf ans : ses poumons n’ont pas assez de capacité. En plus, il risquerait de s’abîmer les lèvres, parce que les muscles sont encore en train de se former.
Elle sourit en se représentant Charlie, les lèvres encore trop fragiles, un violon à la main. Aujourd’hui, sa seule réaction serait de le porter à sa bouche. Il fallait attendre qu’il ait trois ans, et ce moment n’était pas si éloigné. Après le violon, vers l’âge de dix ans, il se mettrait à la cornemuse, en commençant par un practice chanter, avant de passer à un vrai instrument, avec des bourdons en ébène, pour produire cette plainte primitive qui donne le frisson. Elle s’attendrit en imaginant son cher petit Charlie jouant de la cornemuse, vêtu d’un kilt du clan Macpherson.
Ce vendredi-là, Jamie n’avait pas d’obligations. Isabel aurait pu profiter de sa présence pour travailler un peu dans la matinée, mais elle préféra suggérer un déjeuner en ville avec Charlie. Elle avait repoussé plusieurs fois une visite à son comptable ; il avait même appelé pour proposer de se déplacer chez elle. Elle se sentait coupable envers cet homme inoffensif à l’air résigné.
– Il me faut plus de données, Isabel, avait-il déclaré. Je ne vais pas les inventer, ce n’est pas comme ça qu’on fonctionne dans mon métier.
Entendait-il par là qu’Isabel, au contraire, passait son temps à inventer ?
Elle avait promis de lui donner ce qu’il demandait, avait commencé à glisser consciencieusement factures d’imprimerie et reçus de la poste dans un classeur… et puis avait oublié. Elle était parvenue à remettre la main sur quelques justificatifs de frais pour la revue, mais il en manquait.
– Il faut que je voie Ronnie, dit-elle à Jamie. J’ai des papiers à lui apporter, mais ça ne devrait pas durer longtemps. On pourrait aller déjeuner chez Glass et Thompson ? Charlie aime bien leur quiche.
C’était vrai, même si la majeure partie se retrouvait par terre. C’est avec surprise qu’ils avaient découvert les goûts sophistiqués de Charlie : il aimait les olives, et battait des mains à la vue des œufs de caille. Isabel, qu’embarrassait cette caricature du bébé privilégié, ne se rappelait pas lui avoir donné sa première olive ; elle n’y aurait d’ailleurs jamais pensé, pas plus qu’aux œufs de caille. Charlie allait-il à présent réclamer des huîtres ? Ce devait être Jamie, qui faisait volontiers goûter à Charlie ce qu’ils mangeaient ; Charlie ne refusait rien de ce que lui proposait son père.
Jamie accepta volontiers d’emmener son fils se promener le long du canal dans la poussette de jogging pendant qu’Isabel travaillerait dans son bureau. Après sa sieste matinale, Charlie se réveillerait frais et dispos pour leur sortie en ville.
Ils prirent le petit-déjeuner ensemble. Jamie, qui n’aimait pas se charger l’estomac avant de courir, se contenta d’un café au lait et de pain grillé avec un peu de Marmite. Charlie avait plus d’appétit : il engouffra un petit pot de yaourt à la fraise, un œuf mollet tartiné sur des mouillettes, et une olive, dénoyautée bien sûr, et coupée en quatre morceaux.
Ils étaient encore à table quand Grace arriva. Elle fit fête à Charlie, qui agitait les bras avec enthousiasme, marque insigne de plaisir.
– Tu es content de me voir, hein mon petit amour ? demanda tendrement Grace en accrochant son sac de courses à la poignée de la porte. Et qu’est-ce qu’on t’a donné à manger ? Une olive ? Non, les bébés ne mangent pas d’olives, ils n’aiment pas ça.
Isabel jeta un regard à Jamie, qui sourit et détourna les yeux. Les désaccords entre Isabel et Grace ne le regardaient pas ; il essayait de ne pas s’en mêler. Isabel savait qu’il prenait son parti, mais tous deux estimaient qu’il n’y avait rien à gagner à le dire tout haut.
– Certains adorent, dit Isabel. Celui-ci, par exemple.
Grace ne daigna pas répondre à Isabel.
– Mon dieu, tu vas bientôt réclamer des œufs de caille ! Et du caviar !
– Il y a des enfants qui aiment ce genre de nourriture, dit Isabel. Les êtres humains ont des goûts et des croyances bizarres, et les bébés sont aussi des êtres humains.
Cette allusion aux croyances n’était pas délibérée de la part d’Isabel qui voulait simplement clore la discussion. Mais pour Jamie, qui regardait Isabel avec inquiétude, c’était un peu comme une grenade sous-marine. Une semaine auparavant, les deux femmes avaient eu une discussion plutôt vive au sujet du feng shui, Grace évoquant avec enthousiasme les forces chi, Isabel déclarant que cela n’existait pas, sinon on pourrait les détecter électroniquement. Voilà qui expliquait la référence aux croyances, se dit Jamie. Dorénavant, olives et forces chi étaient inextricablement liées.
– Il y a quantité de choses qu’on ne voit pas, avait déclaré Grace qui ne voulait pas en démordre. Par exemple ce truc, cette particule qu’ils essayent de trouver, le bison de Higgs, ou je ne sais pas quoi.
– Boson, avait corrigé Jamie. Le boson de Higgs. C’est une sorte de…
– Boson, avait dit Isabel. Justement, j’ai croisé le professeur Higgs l’autre jour. Il marchait dans Heriot Street en regardant le trottoir.
– Ce n’est pas là qu’il va trouver son boson.
– Ce n’est pas ça qu’il cherchait, avait expliqué Jamie, car ça n’existe que dans le domaine mathématique qu’il étudie. C’est une théorie.
La discussion autour des forces invisibles s’était poursuivie encore quelques minutes, sans trouver vraiment de conclusion : des deux côtés, on campait sur ses positions et on estimait avoir gagné. L’allusion d’Isabel à des croyances bizarres risquait maintenant de rouvrir le débat, ce qui n’était pas souhaitable selon Jamie. Fort heureusement, Grace n’y prêta pas attention et parla d’autre chose. Il fallait faire une lessive : est-ce qu’Isabel voulait qu’elle s’occupe d’abord des vêtements de Charlie ? Isabel avait-elle bien téléphoné, comme promis, au réparateur pour l’aspirateur qui avait rendu l’âme la veille ?
– Je vais le faire. Aujourd’hui, sans faute. Je vais le mettre sur ma liste.
Grace, hochant la tête, s’était mise au travail.
– Elle n’est pas d’accord pour les œufs de caille, chuchota Jamie.
– Remarque, dit Isabel, il faut bien reconnaître que c’est scandaleux. On a pondu un drôle d’enfant tu ne crois pas ? Des œufs de caille !
Il sourit. Il l’aimait, il aimait Charlie. Il aimait même Grace, d’une certaine manière. C’était une matinée idéale de début d’été. Il n’avait dans le cœur que de l’amour.
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