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         Fiche d’identité de l’auteur 

         
         Zola

         
         Nom : Émile Zola.
         

         
         Naissance : le 2 avril 1840, à Paris.
         

         
         Famille : père, François Zola, de nationalité italienne, ingénieur ; mère, Émilie Aubert. Installation à Aix-en-Provence en 1843 ; mort du père en 1848 ; la famille est dans une situation matérielle et financière très difficile.
         

         
         Formation : en pension à Aix, puis boursier au lycée Saint-Louis à Paris en 1858. Il échoue au
            bac en 1859. Il entre chez Hachette en 1862 et devient français.
         

         
         Début de carrière : il fréquente écrivains et artistes, commence à écrire en 1854 et collabore à divers journaux dès 1863 ; il quitte Hachette en 1866 pour se consacrer au journalisme et à la littérature. Thérèse Raquin paraît en 1867.
         

         
         Premiers succès : en 1868, la préface de la 2e édition de Thérèse Raquin définit le naturalisme. La publication des Rougon-Macquart (20 romans au total jusqu’en 1893) commence en 1870-1871 avec La Fortune des Rougon.
         

         
         Évolution de la carrière littéraire : intense production journalistique et littéraire ; résidence alternée ente Paris et Médan ; Zola est reconnu comme le chef de file du naturalisme, mais ne parvient pas à se faire élire à l’Académie française ; il prend la défense de Dreyfus, notamment avec un article intitulé « J’accuse », paru dans L’Aurore le 13 janvier 1898. Condamné pour diffamation, il s’exile à Londres puis rentre en France en 1899. Il entreprend deux autres séries, Les Trois Villes et Les Quatre Évangiles.
         

         
         Mort : par asphyxie, à Paris, dans la nuit du 28 au 29 septembre 1902. On suspecte une origine
            criminelle à sa mort.
         

         
      

   
      Repères chronologiques 
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         Fiche d’identité de l’œuvre

         
         Au Bonheur des Dames

         
         Genre : roman.
         

         
         Auteur : Émile Zola, en 1883.
         

         
         Objets d’étude : le narratif ; le réalisme et le naturalisme ; le roman et ses personnages : vision de l’homme et du monde.
         

         
         Registres : épique, lyrique, didactique.
         

         
         Structure : 14 chapitres.
         

         
         Forme : récit en prose.
         

         
         Principaux personnages : Octave Mouret, directeur du Bonheur des Dames ; Denise Baudu, son employée modèle ; Baudu, l’oncle de Denise, dont le magasin Au Vieil Elbeuf périclite.
         

         
         Sujet : Denise Baudu arrive à Paris chez son oncle propriétaire du Vieil Elbeuf, fortement concurrencé par le Bonheur des Dames, où elle va se placer (chap. I-II). Chez sa maîtresse, Mouret rencontre Hartmann, un riche baron qui finance l’expansion du magasin. Le lancement d’une soie nouvelle récompense les efforts d’Octave, alors que Denise végète (chap. III-V). Renvoyée par un supérieur auquel elle s’est refusée, puis réengagée, Denise attire l’attention de son patron (chap. VI-X) ; elle devient la reine du magasin. Les petits commerçants agonisent (chap. XI-XIII). Le triomphe de Mouret éclate lors de la vente du blanc. On devine que Denise va épouser Mouret (chap. XIV).
         

         
         Publication du roman : publié à Paris en feuilleton dans le Gil Blas entre le 17 décembre 1882 et le 1er mars 1883, puis en volume chez Charpentier dès le 3 mars 1883.
         

         
         Lectures de l’œuvre : le roman s’inscrit dans le tableau général du Paris du second Empire brossé par Zola
            dans Les Rougon-Macquart et met en scène l’épopée du grand magasin.
         

         
      

   
      
         
         L’œuvre dans son siècle

         
         Un roman naturaliste 

         
         ZOLA S’INSCRIT DANS LA TRADITION solidement établie depuis Balzac qui érige le roman en genre dominant de la littérature
            au XIXe siècle, que l’on peut appeler « le siècle du roman ». En effet, le roman est peut-être le genre littéraire le plus transformé, et de la manière la plus durable. Non seulement son « poids économique » ne cesse de s’accroître, non seulement il est de plus en plus reconnu comme forme à part entière, mais il devient à partir de 1830 le moyen privilégié d’expression de nombreux écrivains. Genre apparemment affranchi des règles contraignantes, il peut s’ouvrir à un univers inabordable aux autres formes, traiter des sujets inédits, rendre compte du monde moderne. Débordant les formes classiques, s’appropriant toutes les formes d’expression, exploitant tous les procédés, il n’a pour loi que son expansion indéﬁnie, et « s’empare de secteurs de plus en plus vastes de l’expérience humaine » (Marthe Robert). Sa souplesse lui autorise de se fractionner, se diversifier en une infinité de sous-genres, de formes spécifiques selon le sujet, la forme, la composition, les possibilités de la lecture, le public... Il supplante le théâtre, qui reste bien entendu plus vivace que jamais, mais se trouve dépassé comme genre de la totalisation. Le roman populaire, loin d’être un sous-genre, s’impose comme forme majeure. Il confère au roman des techniques, un rythme, une atmosphère que des ambitions beaucoup plus grandes vont reprendre, retravailler et magniﬁer. La différence entre les catégories du roman tient moins au talent des auteurs qu’aux enjeux du monde et à la vision qu’ils en ont. Le roman se prête donc de manière inégalable à la représentation de l’existence moderne. Isolement de l’individu, déterminismes sociaux et matériels, multiplication et transformations des relations, intrication des rapports de toute nature, des réseaux multiples : le traitement de la durée, la prolifération des personnages, des objets, des lieux rendent compte de cette extension prodigieuse. Le roman retrace donc des apprentissages, des conquêtes, des désillusions, des stagnations, des ambitions et des frustrations, des réussites et des échecs : il offre l’inﬁnie possibilité d’écriture des projets humains.
         

         
         LE ROMAN NATURALISTE constitue à partir des années 1870 l’une des tendances majeures du genre. Onzième
            titre de la série des Rougon-Macquart, Au Bonheur des Dames prend place dans la continuité du programme tracé dès l’origine du projet global, résumé par le sous-titre de la série : « Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire ». Le roman s’inscrit dans l’Histoire, son mouvement, ses fractures, conﬂits et dynamiques. Il peint un âge social. Non seulement le repérage historique est exact et précis, mais encore la description et l’analyse des milieux comme des conditions sociales mettent au jour des rapports et des déterminismes. Voir et savoir : telle est la première ambition du naturalisme.
         

         
         Un décor moderne dans le Paris du XIXe siècle 

         
         PARIS AVAIT DÉJÀ ÉTÉ UN DÉCOR et un thème romanesques centraux dans le roman balzacien, dont la plupart des sujets
            s’inscrivent dans la première moitié du XIXe siècle. Le romancier entreprenait de peindre les « riches et sublimes tableaux » du Paris moderne (La Femme de trente ans, chapitre paru en 1831). En 1833, Ferragus célèbre « le plus délicieux des monstres », la « ville aux cent mille romans », la « tête du monde » dont seuls les « hommes d’étude et de pensée, de poésie et de plaisir » savent « récolter [...] la masse de jouissances ﬂottantes, à toute heure, entre ses murailles ». Paris devient laboratoire du fantastique, décrit dans la vision dantesque qui ouvre La Fille aux yeux d’or, cinq cercles de l’Enfer parcourus par le mouvement ascensionnel de l’argent. « Oh ! à Paris, là est la liberté de l’intelligence, là est la vie : une vie étrange et féconde, une vie communicative, une vie chaude, une vie de lézard et une vie de soleil, une vie artiste et une vie amusante, une vie à contrastes » (chronique parue dans Le Diable à Paris, 1845) : cet hymne à la capitale va de pair avec une peinture de la Babylone moderne, du lieu de concentration de l’énergie, du Moloch qui dévore la jeunesse venue de province. Séduisante, inquiétante, chatoyante, la Ville par excellence sera successivement ou tour à tour paysage, femme, monstre, cité de ﬂammes et de ﬂots, références polysémiques qui se monnaient en ﬂeuve, torrent, égout, creuset, forge, fournaise, soleil, enfer. Fleuve de feu ou bourbier, Paris est aussi une divinité dévorante. Au centre de cette fresque trône la société capitaliste naissante, étagée des employés aux banquiers, champions de la nouvelle aristocratie d’argent, et le faubourg Saint-Germain, patrie de l’aristocratie du sang, légitimiste et catholique. « À la fois toute la gloire et toute l’infamie de la France » (lllusions perdues, 1837-1843), Paris est décrit tel un Moloch qui pompe l’énergie de la nation. Par excellence lieu des affaires et de la politique, théâtre de la comédie sociale la plus élaborée, la capitale brille de tous les prestiges que lui confèrent son mystère et la fascination qu’elle exerce sur les provinciaux et sur le romancier lui-même. Elle consume les forces vitales avec une effrayante rapidité. Patrie des gens supérieurs, qui fascine aussi les femmes, Paris, combiné dramatiquement avec la figure et le parcours du jeune homme, offre à Balzac l’illustration idéale : concentrer les signiﬁcations, enraciner le tragique de la condition moderne dans les structures sociales de la ville. Le provincial confère à son ambition l’efﬁcacité nécessaire en comprenant la réalité parisienne. Le roman naturaliste continue sur cette lancée, et traite du Paris post-balzacien, celui d’après 1850.
         

         
         EN EFFET, À PARTIR DE LA CURÉE, Zola place l’intrigue de plusieurs romans des Rougon-Macquart dans le Paris transformé dès le début des années 1850 par les travaux d’Haussmann,
            préfet de la Seine, une capitale en pleine évolution, vibrante d’énergie, définie
            par l’esthé tique du second Empire, marquée par le goût du monumental et de l’éclectisme,
            où se tracent de nouvelles avenues, où se construisent de nouveaux édiﬁces, où se
            dispose notamment dans les gares une nouvelle architecture de verre et de fer, où
            se créent des espaces verts, où se développe une nouvelle population, encore augmentée
            par l’annexion de 18 communes de la petite banlieue en 1860, qui fait passer Paris
            de 12 à 20 arrondissements, où les banques ont de plus en plus pignon sur rue, car
            l’argent est le carburant nécessaire de toute cette expansion, où une nouvelle bourgeoisie
            vient s’ajouter à celle déjà plus ancienne dans l’enrichissement et alimente la catégorie
            des consommateurs friands de nouveautés, où se multiplient enﬁn les activités humaines,
            et parmi elles le commerce moderne, symbolisé par le grand magasin.
         

         
         Le grand magasin, un nouvel univers 

         
         VÉRITABLE MICROCOSME, le grand magasin offre au romancier un terrain de choix. Circonscrit dans l’espace,
            localisé dans le temps, il s’agit d’un phénomène aisément cernable et sur lequel une
            documentation abondante peut être facilement réunie. Surtout, c’est un monde nouveau
            ouvert aux Parisiens et qui fascine tout le monde. Le lectorat ne pouvait qu’être
            captivé par la description de cette nouveauté caractéristique du monde moderne. Le
            grand magasin possède ses lois propres, il détermine les rapports entre direction
            et employés, entre employés, entre employés et clients, il a son temps et son rythme
            propres, il déﬁnit son espace, son décor, son dispositif. Il fonctionne comme une
            microsociété et comme une machine, il a une fonction économique et symbolique, lieu
            d’un culte moderne, il est le temple de la femme.
         

         
         SUR LE PLAN COMMERCIAL, parmi les innovations, liées à la quête incessante de nouveaux produits susceptibles d’attirer la clientèle, d’où l’appellation de « magasins de nouveautés », on compte l’entrée libre, le prix ﬁxe, afﬁché par une étiquette, mettant ﬁn à la pratique du marchandage, le prix sacriﬁé sur certains produits, la réclame, la grande diversité des marchandises, l’organisation des rayons. Tout est calculé pour séduire et vendre. Plus encore que la peinture de ces pratiques, le roman met en scène un mythe moderne, qui tient de la machine et du monstre comparable au Minotaure de la mythologie antique. Machine à vapeur et ogre à la fois, le grand magasin zolien est ainsi une création littéraire naturaliste qui métamorphose la réalité.
         

         
         Une œuvre à succès 

         
         SANS CONNAÎTRE LE SUCCÈS fulgurant de Nana ou de Germinal, le roman obtient un grand succès auprès des lecteurs et il est salué par la critique, même de la part de ceux qui n’aimaient guère Zola, comme Édouard Drumont, auteur et journaliste nationaliste et antisémite, qui attaquera violemment le défenseur de Dreyfus : « Même avec ses taches, avec ses quelques manques de goût, Au Bonheur des Dames reste une œuvre d’une indiscutable valeur » (La Liberté, 23 mars 1883). Une des lectures les plus intéressantes est due à un écrivain, alors proche de Zola, Joris-Karl Huysmans, dans une lettre datée de mars 1883 : « [...]  Après une première et rapide lecture, ce qui poigne c’est la force de reins qu’il faut avoir pour bâtir un pareil édifice – et, j’ajouterai, la puissance incomparable de clarté que vous possédez, pour expliquer d’une façon aussi nette, aussi visible, les rouages d’un tel colosse. Or, à ce point de vue, le fonctionnement du Bonheur des Dames est une vraie merveille de lucidité. [...] Quant à la partie plastique du monstre – la foule, les étalages, vous pouvez croire que je les ai savourés. Je ne sais pas comment diable vous faites, pour arriver à ces variétés sur des sujets qui n’en semblent pas comporter ; car enfin, c’était le diable que de représenter ce magasin toujours en ébullition, sans répéter ses effets, et je sentais, chaque fois, un casse-cou, avec l’étonnement de le voir toujours évité. C’est égal, il a fallu une habileté vraiment extraordinaire pour conduire cette progression du déballage jusqu’à l’incendie ﬁnal du blanc, un feu d’artiﬁce, un éblouissement singulier qui fait comme une apothéose de féerie sur les ruines du quartier en cendres. [...] Quant aux amours de Mouret et de Denise, ils ont dans cette terrible poussière qui emplit les halls et cette danse de l’argent qui comble le livre, une fraîcheur toute singulière. Cette humble a une grâce de bonté tout exquise et elle vous a donné de bien poignantes pages, lorsque vous avez conté ses souffrances, au milieu du magasin, […], anéantie sous le poids de l’odieuse machine à forger l’or. – En somme, je n’en suis nullement surpris car je l’attendais – c’est plein d’un puissant soufﬂe. C’est surtout ce mot-là qui me revenait en lisant les pages. – C’est un vrai livre dont vous devez être ﬁer et très ﬁer... » Ajoutons que, à l’instar de plusieurs des titres des Rougon-Macquart (L’Assommoir, Germinal, Nana…), le succès du roman ne se dément pas au cours du XXe siècle et en ce début de XXIe siècle.
         

         
      

   
      
         
         Lire l’œuvre aujourd’hui 

         
         L’écriture zolienne 

         
         Elle met en place un ensemble de réseaux métaphoriques qui traduisent une représentation
            mythique de l’homme et du monde, informée par une idéologie repérable par exemple
            dans le discours sur la femme ou sur les conflits sociaux. L’histoire s’y résume de
            manière très expressive dans un processus de dramatisation généralisée empruntant
            beaucoup aux procédures romanesques de la première moitié du XIXe siècle.
         

         
         Reportage ethnographique, anthropologie mythique, le roman zolien met en scène une succession de catastrophes conjointement « héréditaires » et historiques : ainsi de la fêlure originelle planant sur la famille Rougon-Macquart ; ainsi du coup d’État du 2 décembre 1851, vécu comme une véritable agression faite à la France. Tout tend à culminer vers une crise fondamentale qui lézarde toute une société. L’histoire et la nature se trouvent donc assimilées, rendant le changement nécessaire : la transformation s’avère « mécaniquement » inéluctable. Du côté du personnage, individu mis en ﬁction, les lectures psychanalytiques dégagent un ensemble de complexes reliant l’œuvre à la biographie de l’auteur et traduisant la condition du sujet moderne.

         
         Zola et nous 

         
         Peintre de la vie moderne de la seconde moitié du XIXe siècle, Zola, pour l’essentiel, n’est pas irrémédiablement daté. Si sa foi dans la
            science et sa morale naturaliste ne nous concernent plus guère, du moins dans les
            termes qu’il utilise, sa vision du monde, si on la sépare du principe héréditaire
            dont la valeur scientifique n’est plus aussi grande de nos jours, reste fascinante.
            Elle déploie en effet un jeu de forces et fait intervenir des déterminismes complexes.
            Si la polémique et la satire à l’égard du second Empire – Zola dénonce férocement
            le régime impérial – ne doivent pas déformer la réalité historique de cette période
            dont les historiens montrent aujourd’hui qu’elle ne fut pas aussi noire que l’image
            que nous en donne le romancier, le questionnement de la modernité apparaît toutefois
            comme précurseur.
         

         
         Par ailleurs, nul plus que Zola n’a lié naturalisme et idéal social, rêvant à une société de justice et de fraternité. Dès l’origine de la doctrine, il réfute l’accusation d’immoralité constamment lancée contre les naturalistes et reprend à son compte la notion de morale. Mais le naturalisme ne développe pas une morale univoque : « Nous montrons le mécanisme du futile et du nuisible. Nous dégageons le déterminisme des phénomènes humains et sociaux pour qu’on puisse un jour dominer et diriger ces phénomènes. En un mot, nous travaillons avec tout le siècle à la grande œuvre qui est la conquête de la nature, la puissance de l’homme décuplée. » Dans Le Roman expérimental, Zola énonce clairement l’ambition morale du naturalisme, afﬁrmant avec énergie : « C’est nous qui avons la force, c’est nous qui avons la morale. »
         

         
         On rappellera simplement ici la place que tint Zola dans le combat dreyfusard. Les
            derniers ouvrages sont consacrés à l’exposé de sa foi sociale. Il exalte les luttes
            du peuple et décrit la Cité future. Le mythe de la rédemption informe alors le cycle
            des Quatre Évangiles, dont Zola écrit : « C’est la conclusion naturelle de toute mon œuvre ; après la longue constatation de la réalité, une prolongation dans demain, et d’une façon logique, mon amour de la force et de la santé, de la fécondité et du travail, mon besoin latent de justice, éclatant enﬁn. Puis je ﬁnis le siècle, j’ouvre le siècle prochain. Tout cela basé sur la science, le rêve que la science autorise. »
         

         
         Heurs et malheurs de la société de consommation 

         
         Dans Les Choses, en 1965, Georges Perec expose la fascination d’un jeune couple face à la profusion des biens de consommation et des objets proposés dans les magasins. Cette ﬁction semblait être en phase avec la société de consommation dont les économistes et les sociologues faisaient alors la théorie, assurant que l’humanité occidentale était parvenue à un nouveau stade de son épanouissement spirituel, lequel passait par le bonheur matériel. En réalité, une véritable aliénation moderne se mettait en place : celle des individus soumis à leur désir d’achat et de possession, au prix de leur réduction à la condition de jouets. Ces personnages étaient bien les héritiers des clientes d’Au Bonheur des Dames.
         

         
         Le développement du grand commerce a envahi les zones urbaines et périurbaines ; les grandes surfaces, immenses temples de la consommation, y promettent l’abondance et la diversité des offres et des services, répondant à tous les besoins et les réinventant inlassablement. Lieux d’une vie artificielle, ces espaces constituent un environnement aliénant. L’individu n’est plus qu’un client, un consommateur ou plutôt un acheteur : dépossédé de lui-même, il n’est plus qu’une somme d’argent prête à être dépensée. Paradoxalement, ces « machines » à consommer usent de leur pouvoir de séduction aﬁn de faire circuler l’argent ; mais, dans le même temps, elles génèrent la frustration si l’argent vient à manquer. Faisant naître des désirs et les renouvelant sans cesse, elles imposent la tyrannie du quantitatif. Au Bonheur des Dames est bien le roman moderne qui expose cette dimension contemporaine de la vie économique,
            sociale et culturelle.
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      I

      DENISE était venue à pied de la gare Saint-Lazare, où un train de Cherbourg l’avait débarquée
         avec ses deux frères, après une nuit passée sur la dure banquette d’un wagon de troisième
         classe1. Elle tenait par la main Pépé, et Jean la suivait, tous les trois brisés du voyage,
         effarés et perdus, au milieu du vaste Paris, le nez levé sur les maisons, demandant
         à chaque carrefour la rue de la Michodière, dans laquelle leur oncle Baudu demeurait.
         Mais, comme elle débouchait enﬁn sur la place Gaillon, la jeune ﬁlle s’arrêta net
         de surprise.
      

      – Oh ! dit-elle, regarde un peu, Jean !

      Et ils restèrent plantés, serrés les uns contre les autres, tout en noir, achevant les vieux vêtements du deuil de leur père. Elle, chétive pour ses vingt ans, l’air pauvre, portait un léger paquet ; tandis que, de l’autre côté, le petit frère, âgé de cinq ans, se pendait à son bras, et que, derrière son épaule, le grand frère, dont les seize ans superbes ﬂorissaient, était debout, les mains ballantes.

      – Ah bien, reprit-elle après un silence, en voilà un magasin !

      C’était, à l’encoignure de la rue de la Michodière et de la rue Neuve-Saint-Augustin2, un magasin de nouveautés dont les étalages éclataient en notes vives, dans la douce
         et pâle journée d’octobre. Huit heures sonnaient à Saint-Roch3, il n’y avait sur les trottoirs que le Paris matinal, les employés ﬁlant à leurs
         bureaux et les ménagères courant les boutiques. Devant la porte, deux commis, montés
         sur une échelle double, ﬁnissaient de pendre des lainages, tandis que, dans une vitrine
         de la rue Neuve-Saint-Augustin, un autre commis, agenouillé et le dos tourné, plissait
         délicatement une pièce de soie bleue. Le magasin, vide encore de clientes, et où le
         personnel arrivait à peine, bourdonnait à l’intérieur comme une ruche qui s’éveille.
      

      – Fichtre ! dit Jean. Ça enfonce Valognes4... Le tien n’était pas si beau. Denise hocha la tête. Elle avait passé deux ans là-bas, chez Cornaille, le premier marchand de nouveautés de la ville ; et ce magasin, rencontré brusquement, cette maison énorme pour elle, lui gonﬂait le cœur, la retenait, émue, intéressée, oublieuse du reste. Dans le pan coupé5 donnant sur la place Gaillon, la haute porte, toute en glace, montait jusqu’à l’entresol6, au milieu d’une complication d’ornements, chargés de dorures. Deux ﬁgures allégoriques7, deux femmes riantes, la gorge nue et renversée, déroulaient l’enseigne : Au Bonheur des Dames. Puis, les vitrines s’enfonçaient, longeaient la rue de la Michodière et la rue Neuve-Saint-Augustin,
         où elles occupaient, outre la maison d’angle, quatre autres maisons, deux à gauche,
         deux à droite, achetées et aménagées récemment. C’était un développement qui lui semblait
         sans ﬁn, dans la fuite de la perspective, avec les étalages du rez-de-chaussée et
         les glaces sans tain de l’entresol, derrière lesquelles on voyait toute la vie intérieure
         des comptoirs. En haut, une demoiselle, habillée de soie, taillait un crayon, pendant
         que, près d’elle, deux autres dépliaient des manteaux de velours.
      

      – Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire tendre de bel adolescent, qui avait eu déjà une histoire de femme à Valognes. Hein ? c’est gentil, c’est ça qui doit faire courir le monde !
      

      Mais Denise demeurait absorbée, devant l’étalage de la porte centrale. Il y avait
         là, au plein air de la rue, sur le trottoir même, un éboulement de marchandises à
         bon marché, la tentation de la porte, les occasions qui arrêtaient les clientes au
         passage. Cela partait de haut, des pièces de lainage et de draperie, mérinos, cheviottes,
         molletons8, tombaient de l’entresol, ﬂottantes comme des drapeaux, et dont les tons neutres,
         gris ardoise, bleu marine, vert olive, étaient coupés par les pancartes blanches des
         étiquettes. À côté, encadrant le seuil, pendaient également des lanières de fourrure,
         des bandes étroites pour garnitures9 de robe, la cendre ﬁne des dos de petit-gris10, la neige pure des ventres de cygne, les poils de lapin de la fausse hermine et de
         la fausse martre11. Puis, en bas, dans des casiers, sur des tables, au milieu d’un empilement de coupons,
         débordaient des articles de bonneterie vendus pour rien, gants et ﬁchus de laine tricotés,
         capelines12, gilets, tout un étalage d’hiver aux couleurs bariolées, chinées, rayées, avec des
         taches saignantes de rouge. Denise vit une tartanelle13 à quarante-cinq centimes, des bandes de vison d’Amérique à un franc, et des mitaines
         à cinq sous. C’était un déballage géant de foire, le magasin semblait crever et jeter
         son trop-plein à la rue.
      

      L’oncle Baudu était oublié. Pépé lui-même, qui ne lâchait pas la main de sa sœur, ouvrait des yeux énormes. Une voiture les força tous trois à quitter le milieu de la place ; et, machinalement, ils prirent la rue Neuve-Saint-Augustin, ils suivirent les vitrines, s’arrêtant de nouveau devant chaque étalage. D’abord, ils furent séduits par un arrangement compliqué : en haut, des parapluies, posés obliquement, semblaient mettre un toit de cabane rustique ; dessous, des bas de soie, pendus à des tringles, montraient des proﬁls arrondis de mollets, les uns semés de bouquets de roses, les autres de toutes nuances, les noirs à jours14, les rouges à coins brodés, les chair15 dont le grain satiné avait la douceur d’une peau de blonde ; enﬁn, sur le drap de l’étagère, des gants étaient jetés symétriquement, avec leurs doigts allongés, leur paume étroite de vierge byzantine16, cette grâce raidie et comme adolescente des chiffons de femme qui n’ont pas été portés. Mais la dernière vitrine surtout les retint. Une exposition de soies, de satins et de velours, y épanouissait, dans une gamme souple et vibrante, les tons les plus délicats des ﬂeurs : au sommet, les velours, d’un noir profond, d’un blanc de lait caillé ; plus bas, les satins, les roses, les bleus, aux cassures vives, se décolorant en pâleurs d’une tendresse inﬁnie ; plus bas encore, les soies, toute l’écharpe de l’arc-en-ciel, des pièces retroussées en coques, plissées comme autour d’une taille qui se cambre, devenues vivantes sous les doigts savants des commis ; et, entre chaque motif, entre chaque phrase colorée de l’étalage, courait un accompagnement discret, un léger cordon bouillonné17 de foulard crème. C’était là, aux deux bouts, que se trouvaient, en piles colossales,
         les deux soies dont la maison avait la propriété exclusive, le Paris-Bonheur et le
         Cuir-d’Or18, des articles exceptionnels, qui allaient révolutionner le commerce des nouveautés.
      

      – Oh ! cette faille19 à cinq francs soixante20 ! murmura Denise, étonnée devant le Paris-Bonheur.
      

      Jean commençait à s’ennuyer. Il arrêta un passant.

      – La rue de la Michodière, monsieur ?

      Quand on la lui eut indiquée, la première à droite, tous trois re vinrent sur leurs
         pas, en tournant autour du magasin. Mais, comme elle entrait dans la rue, Denise fut
         reprise par une vitrine, où étaient exposées des confections21 pour dames. Chez Cornaille, à Valognes, elle était spécialement chargée des confections. Et jamais elle n’avait vu cela, une admiration la clouait sur le trottoir. Au fond, une grande écharpe en dentelle de Bruges, d’un prix considérable, élargissait un voile d’autel, deux ailes déployées, d’une blancheur rousse ; des volants de point d’Alençon se trouvaient jetés en guirlandes ; puis, c’était, à pleines mains, un ruissellement de toutes les dentelles, les malines, les valenciennes22, les applications de Bruxelles, les points de Venise23, comme une tombée de neige. À droite et à gauche, des pièces de drap dressaient des
         colonnes sombres, qui reculaient encore ce lointain de tabernacle24. Et les confections étaient là, dans cette chapelle élevée au culte des grâces de la femme : occupant le centre, un article hors ligne, un manteau de velours, avec des garnitures de renard argenté ; d’un côté, une rotonde25 de soie, doublée de petit-gris ; de l’autre, un paletot26 de drap, bordé de plumes de coq ; enﬁn, des sorties-de-bal27, en cachemire blanc, en matelassé blanc, garnies de cygne ou de chenille28. Il y en avait pour tous les caprices, depuis les sorties-de-bal à vingt-neuf francs jusqu’au manteau de velours afﬁché dix-huit cents francs. La gorge ronde des mannequins gonﬂait l’étoffe, les hanches fortes exagéraient la ﬁnesse de la taille, la tête absente était remplacée par une grande étiquette, piquée avec une épingle dans le molleton rouge du col ; tandis que les glaces, aux deux côtés de la vitrine, par un jeu calculé, les reﬂétaient et les multipliaient sans ﬁn, peuplaient la rue de ces belles femmes à vendre, et qui portaient des prix en gros chiffres, à la place des têtes.
      

      – Elles sont fameuses ! murmura Jean, qui ne trouva rien d’autre pour dire son émotion.

      Du coup, il était lui-même redevenu immobile, la bouche ouverte. Tout ce luxe de la
         femme le rendait rose de plaisir. Il avait la beauté d’une ﬁlle, une beauté qu’il
         semblait avoir volée à sa sœur, la peau éclatante, les cheveux roux et frisés, les
         lèvres et les yeux mouillés de tendresse. Près de lui, dans son étonnement, Denise
         paraissait plus mince encore, avec son visage long à bouche trop grande, son teint
         fatigué déjà, sous sa chevelure pâle. Et Pépé, également blond, d’un blond d’enfance,
         se serrait davantage contre elle, comme pris d’un besoin inquiet de caresses, troublé
         et ravi par les belles dames de la vitrine. Ils étaient si singuliers et si charmants,
         sur le pavé, ces trois blonds vêtus pauvrement de noir, cette ﬁlle triste entre ce
         joli enfant et ce garçon superbe, que les passants se retournaient avec des sourires.
      

      Depuis un instant, un gros homme à cheveux blancs et à grande face jaune, debout sur
         le seuil d’une boutique, de l’autre côté de la rue, les regardait. Il était là, le
         sang aux yeux, la bouche contractée, mis hors de lui par les étalages du Bonheur des Dames, lorsque la vue de la jeune ﬁlle et de ses frères avait achevé de l’exaspérer. Que faisaient-ils, ces trois nigauds, à bâiller ainsi devant des parades de charlatan ?
      

      – Et l’oncle ? ﬁt remarquer brusquement Denise, comme éveillée en sursaut.

      – Nous sommes rue de la Michodière, dit Jean, il doit loger par ici.

      Ils levèrent la tête, se retournèrent. Alors, juste devant eux, audessus du gros homme, ils aperçurent une enseigne verte, dont les lettres jaunes déteignaient sous la pluie : Au Vieil Elbeuf, draps et ﬂanelles, Baudu, successeur de Hauchecorne.
      

      La maison, enduite d’un ancien badigeon rouillé, toute plate au milieu des grands hôtels Louis XIV qui l’avoisinaient, n’avait que trois fenêtres de façade ; et ces fenêtres, carrées, sans persiennes, étaient simplement garnies d’une rampe de fer, deux barres en croix. Mais, dans cette nudité, ce qui frappa surtout Denise, dont les yeux restaient pleins des clairs étalages du Bonheur des Dames, ce fut la boutique du rez-de-chaussée, écrasée de plafond, surmontée d’un entresol
         très bas, aux baies de prison, en demi-lune. Une boiserie, de la couleur de l’enseigne,
         d’un vert bouteille que le temps avait nuancé d’ocre et de bitume, ménageait, à droite
         et à gauche, deux vitrines profondes, noires, poussiéreuses, où l’on distinguait vaguement
         des pièces d’étoffe entassées. La porte, ouverte, semblait donner sur les ténèbres
         humides d’une cave.
      

      – C’est là, reprit Jean.

      – Eh bien ! il faut entrer, déclara Denise. Allons, viens, Pépé.

      Tous trois pourtant se troublaient, saisis de timidité. Lorsque leur père était mort, emporté par la même ﬁèvre qui avait pris leur mère, un mois auparavant, l’oncle Baudu, dans l’émotion de ce double deuil, avait bien écrit à sa nièce qu’il y aurait toujours chez lui une place pour elle, le jour où elle voudrait tenter la fortune à Paris ; mais cette lettre remontait déjà à près d’une année, et la jeune ﬁlle se repentait maintenant d’avoir ainsi quitté Valognes, en un coup de tête, sans avertir son oncle. Celui-ci ne les connaissait point, n’ayant plus remis les pieds là-bas, depuis qu’il en était parti tout jeune, pour entrer comme petit commis chez le drapier Hauchecorne, dont il avait ﬁni par épouser la ﬁlle.

      – Monsieur Baudu ? demanda Denise, en se décidant enﬁn à s’adresser au gros homme, qui les regardait toujours, surpris de leurs allures.

      – C’est moi, répondit-il.

      Alors, Denise rougit fortement et balbutia :

      – Ah ! tant mieux !... Je suis Denise, et voici Jean, et voici Pépé... Vous voyez, nous sommes venus, mon oncle.

      Baudu parut frappé de stupéfaction. Ses gros yeux rouges vacillaient dans sa face
         jaune, ses paroles lentes s’embarrassaient. Il était évidemment à mille lieues de
         cette famille qui lui tombait sur les épaules.
      

      – Comment ! comment ! vous voilà ! répéta-t-il à plusieurs reprises. Mais vous étiez à Valognes !... Pourquoi n’êtes-vous pas à Valognes ?

      De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut lui donner des explications. Après la mort de leur père, qui avait mangé jusqu’au dernier sou dans sa teinturerie, elle était restée la mère des deux enfants. Ce qu’elle gagnait chez Cornaille ne sufﬁsait point à les nourrir tous les trois. Jean travaillait bien chez un ébéniste, un réparateur de meubles anciens ; mais il ne touchait pas un sou. Pourtant, il prenait goût aux vieilleries, il taillait des ﬁgures dans du bois ; même, un jour, ayant découvert un morceau d’ivoire, il s’était amusé à faire une tête, qu’un monsieur de passage avait vue ; et justement, c’était ce monsieur qui les avait décidés à quitter Valognes, en trouvant à Paris une place pour Jean, chez un ivoirier.

      – Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera dès demain en apprentissage, chez son nouveau
         patron. On ne me demande pas d’argent, il sera logé et nourri... Alors, j’ai pensé
         que Pépé et moi, nous nous tirerions toujours d’affaire. Nous ne pouvons pas être
         plus malheureux qu’à Valognes.
      

      Ce qu’elle taisait, c’était l’escapade amoureuse de Jean, des lettres écrites à une ﬁllette noble de la ville, des baisers échangés par-dessus un mur, tout un scandale qui l’avait déterminée au départ ; et elle accompagnait surtout son frère à Paris pour veiller sur lui, prise de terreurs maternelles, devant ce grand enfant si beau et si gai, que toutes les femmes adoraient.

      L’oncle Baudu ne pouvait se remettre. Il reprenait ses questions. Cependant, quand
         il l’eut ainsi entendue parler de ses frères, il la tutoya.
      

      – Ton père ne vous a donc rien laissé ? Moi, je croyais qu’il y avait encore quelques sous. Ah ! je lui ai assez conseillé, dans mes lettres, de ne pas prendre cette teinturerie ! Un brave cœur, mais pas deux liards29 de tête !... Et tu es restée avec ces gaillards sur les bras, tu as dû nourrir ce petit monde !
      

      Sa face bilieuse s’était éclairée, il n’avait plus les yeux saignants dont il regardait
         le Bonheur des Dames. Brusquement, il s’aperçut qu’il barrait la porte.
      

      – Allons, dit-il, entrez, puisque vous êtes venus... Entrez, ça vaudra mieux que de
         baguenauder30 devant des bêtises.
      

      Et, après avoir adressé aux étalages d’en face une dernière moue de colère, il livra
         passage aux enfants, il pénétra le premier dans la boutique, en appelant sa femme
         et sa ﬁlle.
      

      – Élisabeth, Geneviève, arrivez donc, voici du monde pour vous !

      Mais Denise et les petits eurent une hésitation devant les ténèbres de la boutique.
         Aveuglés par le plein jour de la rue, ils battaient des paupières comme au seuil d’un
         trou inconnu, tâtant le sol du pied, ayant la peur instinctive de quelque marche traîtresse.
         Et, rapprochés encore par cette crainte vague, se serrant davantage les uns contre
         les autres, le gamin, toujours dans les jupes de la jeune ﬁlle et le grand derrière,
         ils faisaient leur entrée avec une grâce souriante et inquiète. La clarté matinale
         découpait la noire silhouette de leurs vêtements de deuil, un jour oblique dorait
         leurs cheveux blonds.
      

      – Entrez, entrez, répétait Baudu.

      En quelques phrases brèves, il mettait au courant Mme Baudu et sa ﬁlle. La première
         était une petite femme mangée d’anémie, toute blanche, les cheveux blancs, les yeux
         blancs, les lèvres blanches. Geneviève, chez qui s’aggravait encore la dégénérescence
         de sa mère, avait la débilité31 et la décoloration d’une plante grandie à l’ombre. Pourtant, des cheveux noirs magniﬁques,
         épais et lourds, poussés comme par miracle dans cette chair pauvre, lui donnaient
         un charme triste.
      

      – Entrez, dirent à leur tour les deux femmes. Vous êtes les bienvenus.

      Et elles ﬁrent asseoir Denise derrière le comptoir. Aussitôt, Pépé monta sur les genoux
         de sa sœur, tandis que Jean, adossé contre une boiserie, se tenait près d’elle. Ils
         se rassuraient, regardaient la boutique, où leurs yeux s’habituaient à l’obscurité.
         Maintenant, ils la voyaient, avec son plafond bas et enfumé, ses comptoirs de chêne
         polis par l’usage, ses casiers séculaires aux fortes ferrures. Des ballots de marchandises
         sombres montaient jusqu’aux solives32. L’odeur des draps et des teintures, une odeur âpre de chimie, semblait décuplée
         par l’humidité du plancher. Au fond, deux commis et une demoiselle rangeaient des
         pièces de ﬂanelle blanche.
      

      – Peut-être ce petit monsieur-là prendrait-il volontiers quelque chose ? dit Mme Baudu en souriant à Pépé.

      – Non, merci, répondit Denise. Nous avons bu une tasse de lait dans un café, devant
         la gare.
      

      Et, comme Geneviève regardait le léger paquet qu’elle avait posé par terre, elle ajouta :

      – J’ai laissé notre malle là-bas.

      Elle rougissait, elle comprenait qu’on ne tombait pas de la sorte chez le monde. Déjà, dans le wagon, dès que le train avait quitté Valognes, elle s’était sentie pleine de regret ; et voilà pourquoi, à l’arri vée, elle avait laissé la malle et fait déjeuner les enfants.

      – Voyons, dit tout d’un coup Baudu, causons peu et causons bien... Je t’ai écrit, c’est vrai, mais il y a un an ; et vois-tu, ma pauvre ﬁlle, les affaires n’ont guère marché, depuis un an...

      Il s’arrêta, étranglé par une émotion qu’il ne voulait pas montrer. Mme Baudu et Geneviève,
         l’air résigné, avaient baissé les yeux.
      

      – Oh ! continua-t-il, c’est une crise qui passera, je suis bien tranquille... Seulement, j’ai diminué mon personnel, il n’y a plus ici que trois personnes, et le moment n’est guère venu d’en engager une quatrième. Enﬁn, je ne puis te prendre comme je te l’offrais, ma pauvre ﬁlle.

      Denise l’écoutait, saisie, toute pâle. Il insista, en ajoutant :

      – Ça ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour nous.

      – C’est bien, mon oncle, ﬁnit-elle par dire péniblement. Je tâcherai de m’en tirer
         tout de même.
      

      Les Baudu n’étaient pas de mauvaises gens. Mais ils se plaignaient de n’avoir jamais eu de chance. Au temps où leur commerce marchait, ils avaient dû élever cinq garçons, dont trois étaient morts à vingt ans ; le quatrième avait mal tourné, le cinquième venait de partir pour le Mexique33, comme capitaine. Il ne leur restait que Geneviève. Cette famille avait coûté gros,
         et Baudu s’était achevé, en achetant à Rambouillet, le pays du père de sa femme, une
         grande baraque de maison. Aussi toute une aigreur grandissait-elle, dans sa loyauté
         maniaque de vieux commerçant.
      

      – On prévient, reprit-il en se fâchant peu à peu de sa propre dureté. Tu pouvais m’écrire, je t’aurais répondu de rester là-bas... Quand j’ai appris la mort de ton père, parbleu ! je t’ai dit ce qu’on dit d’habitude. Mais tu tombes là, sans crier gare... C’est très embarrassant.

      Il haussait la voix, il se soulageait. Sa femme et sa ﬁlle restaient les regards à
         terre, en personnes soumises qui ne se permettaient jamais d’intervenir. Cependant,
         tandis que Jean blêmissait, Denise avait serré contre sa poitrine Pépé terriﬁé. Elle
         laissa tomber deux grosses larmes.
      

      – C’est bien, mon oncle, répéta-t-elle. Nous allons nous en aller.

      Du coup, il se contint. Un silence embarrassé régna. Puis, il reprit d’un ton bourru :

      – Je ne vous mets pas à la porte... Puisque vous êtes entrés maintenant, vous coucherez
         toujours en haut, ce soir. Nous verrons après.
      

      Alors, Mme Baudu et Geneviève comprirent, sur un regard, qu’elles pouvaient arranger
         les choses. Tout fut réglé. Il n’y avait point à s’occuper de Jean. Quant à Pépé,
         il serait à merveille chez Mme Gras, une vieille dame qui habitait un grand rez-de-chaussée,
         rue des Orties, où elle prenait en pension complète des enfants jeunes, moyennant
         quarante francs par mois. Denise déclara qu’elle avait de quoi payer le premier mois.
         Il ne restait donc qu’à la placer elle-même. On lui trouverait bien une place dans
         le quartier.
      

      – Est-ce que Vinçard ne demandait pas une vendeuse ? dit Geneviève.

      – Tiens ! c’est vrai ! cria Baudu. Nous irons le voir après déjeuner. Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud.

      Pas un client n’était venu déranger cette explication de famille. La boutique restait noire et vide. Au fond, les deux commis et la demoiselle continuaient leur besogne avec des paroles chuchotées et sifﬂantes. Pourtant, trois dames se présentèrent, Denise resta seule un instant. Elle baisa Pépé, le cœur gros, à l’idée de leur prochaine séparation. L’enfant, câlin comme un petit chat, cachait sa tête, sans prononcer une parole. Quand Mme Baudu et Geneviève revinrent, elles le trouvèrent bien sage, et Denise assura qu’il ne faisait jamais plus de bruit : il restait muet les journées entières, vivant de caresses. Alors, jusqu’au déjeuner, toutes trois parlèrent des enfants, du ménage, de la vie à Paris et en province, par phrases courtes et vagues, en parentes un peu embarrassées de ne pas se connaître. Jean était allé sur le seuil de la boutique et n’en bougeait plus, intéressé par la vie des trottoirs, souriant aux jolies ﬁlles qui passaient.

      À dix heures, une bonne parut. D’ordinaire, la table était servie pour Baudu, Geneviève
         et le premier commis. Il y avait une seconde table à onze heures pour Mme Baudu, l’autre
         commis et la demoiselle.
      

      – À la soupe ! cria le drapier, en se tournant vers sa nièce.

      Et, comme tous étaient assis déjà dans l’étroite salle à manger, derrière la boutique,
         il appela le premier commis qui s’attardait.
      

      – Colomban !

      Le jeune homme s’excusa, ayant voulu ﬁnir de ranger les ﬂanelles. C’était un gros
         garçon de vingt-cinq ans, lourd et madré34. Sa face honnête, à la grande bouche molle, avait des yeux de ruse.
      

      – Que diable ! il y a temps pour tout, disait Baudu, qui, installé carrément, découpait un morceau de veau froid, avec une prudence et une adresse de patron, pesant les minces parts du coup d’œil, à un gramme près.

      Il servit tout le monde, coupa même le pain. Denise avait pris Pépé auprès d’elle, pour le faire manger proprement. Mais la salle obscure l’inquiétait ; elle la regardait, elle se sentait le cœur serré, elle qui était habituée aux larges pièces, nues et claires, de sa province. Une seule fenêtre ouvrait sur une petite cour intérieure, communiquant avec la rue par l’allée noire de la maison ; et cette cour, trempée, empestée, était comme un fond de puits, où tombait un rond de clarté louche. Les jours d’hiver, on devait allumer le gaz du matin au soir. Lorsque le temps permettait de ne pas allumer, c’était plus triste encore. Il fallut un instant à Denise, pour accoutumer ses yeux et distinguer sufﬁsamment les morceaux sur son assiette.

      – Voilà un gaillard qui a bon appétit, déclara Baudu en constatant que Jean avait achevé son veau. S’il travaille autant qu’il mange, ça fera un rude homme... Mais toi, ma ﬁlle, tu ne manges pas ?... Et dis-moi, maintenant qu’on peut causer, pourquoi ne t’es-tu pas mariée, à Valognes ?

      Denise lâcha son verre qu’elle portait à sa bouche.

      – Oh ! mon oncle, me marier ! vous n’y pensez pas !... Et les petits ?

      Elle finit par rire, tant l’idée lui semblait baroque. D’ailleurs, est-ce qu’un homme aurait voulu d’elle, sans un sou, pas plus grosse qu’une mauviette, et pas belle encore ? Non, non, jamais elle ne se marierait, elle avait assez de deux enfants.

      – Tu as tort, répétait l’oncle, une femme a toujours besoin d’un homme. Si tu avais
         trouvé un brave garçon, vous ne seriez pas tombés sur le pavé de Paris, toi et tes
         frères, comme des bohémiens.
      

      Il s’interrompit, pour partager de nouveau, avec une parcimonie35 pleine de justice, un plat de pommes de terre au lard, que la bonne apportait. Puis, désignant de la cuiller Geneviève et Colomban :
      

      – Tiens ! reprit-il, ces deux-là seront mariés au printemps, si la saison d’hiver est bonne.

      C’était l’habitude patriarcale de la maison. Le fondateur, Aristide Finet, avait donné sa ﬁlle Désirée à son premier commis Hauchecorne ; lui Baudu, débarqué rue de la Michodière avec sept francs dans sa poche, avait épousé la ﬁlle du père Hauchecorne, Élisabeth : et il entendait à son tour céder sa ﬁlle Geneviève et la maison à Colomban, dès que les affaires reprendraient. S’il retardait ainsi un mariage décidé depuis trois ans, c’était par un scrupule, un entêtement de probité : il avait reçu la maison prospère, il ne voulait point la passer aux mains d’un gendre, avec une clientèle moindre et des opérations douteuses.

      Baudu continua, présenta Colomban qui était de Rambouillet, comme le père de Mme Baudu ; même il existait entre eux un cousinage éloigné. Un gros travailleur, qui, depuis dix années, trimait dans la boutique, et qui avait gagné ses grades rondement ! D’ailleurs, il n’était pas le premier venu, il avait pour père ce noceur de Colomban, un vétérinaire connu de tout Seine-et-Oise, un artiste dans sa partie, mais tellement porté sur sa bouche36, qu’il mangeait tout.
      

      – Dieu merci ! dit le drapier pour conclure, si le père boit et court la gueuse, le ﬁls a su apprendre ici le prix de l’argent.
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