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CHAPITRE PREMIER

MARIETTA

L'état de spectateur est celui que je préfère. S'il était possible de passer son temps à regarder ses semblables en se tenant tranquille quoi qu'il arrive, je serais un homme comblé. J'eus, de bonne heure, la conviction que je n'étais pas sociable, bien que sensible et expansif, plutôt altruiste, m'intéressant aux autres plus qu'à moi-même, mais sans me frotter à eux, me tenant toujours à distance ou en retrait afin d'éviter les excès de la familiarité ou de la camaraderie. Avec cela un tour d'esprit à ne rien prendre au sérieux, à me moquer de tout. J'étais ma première cible.

Précipité dans la tempête de l'exode et participant bon gré mal gré à la grande migration que provoqua en juin 1940 la défaite de nos armées, je fus témoin de l'incroyable enchevêtrement humain qui en fut la conséquence. Liant mon sort à celui des réfugiés, les épaulant parfois ou m'accrochant à leurs basques, semblable à un novice affrontant pour la première fois un temps de cap Horn sur le pont d'un navire, je fus contraint de participer, sans avoir un mot à dire, à une tragédie démesurée qui me fit douter, non seulement du témoignage de mes yeux mais aussi de ma raison.

Aujourd'hui je suis incapable de préciser le jour et l'heure des péripéties auxquelles je fus mêlé. Il me semble que le temps ne se mesurait plus à l'horloge habituelle et que la notion même de durée avait changé.

Ce matin-là, j'étais assis sur un talus au bord de la route qui, du Mans, par Ecommoy, Château-du-Loir, Neuillé-Pont-Pierre, conduit à Tours. Je regardais passer l'interminable cortège du malheur.

Je n'avais commencé à croire à la guerre, tant l'idée m'en paraissait absurde, que le jour où j'avais appris l'invasion de la Pologne par les Allemands qu'on n'appelait plus les Boches mais les nazis et pas encore les Chleuhs, les doryphores ou les frisés. Je n'étais pas mobilisable, du moins je m'en flattais, croyant avoir été oublié par les services de recrutement après un ajournement suivi, un an plus tard, d'une décision d'exemption prise par des médecins militaires distraits ou surmenés qui m'avaient cru sur parole quand j'avais prétendu souffrir d'une aortite chronique.

Je vivais assez bien d'un métier inavouable. De ville en ville, de porte en porte, je vendais des livres licencieux et coûteux édités sur papier japon ou hollande.

Au commencement du mois de juin, je pris à Rennes, où je m'approvisionnais dans un dépôt de librairie, un train à destination de Tours. Je transportais dans une modeste valise quelques exemplaires de Felicia ou mes fredaines, du Philosophe dans le boudoir, des Nuits de Sodome et des Chansons de salles de garde. J'en oublie sûrement.

Le train s'arrêta devant un poste d'aiguillage, à la sortie d'une petite gare. Je mis le nez à la fenêtre. Un cheminot me pria de descendre, le train n'allant pas plus loin, faute d'un nombre suffisant de voyageurs. Nous étions cinq en tout : quatre religieuses à grandes cornettes blanches dont la destination était une communauté tourangelle et moi, et moi, et moi. J'allais avoir trente-cinq ans. De taille médiocre, j'étais déjà replet. J'avais toujours été timide, emprunté, je m'entendais mal avec moi-même. Je ne réponds pas de la fidélité absolue de cette esquisse. On se voit mal. Du reste, je suis myope.

Le premier effet de la guerre sur ma liberté de mouvement m'irritait plus qu'il ne m'inquiétait. Descendant du train, j'avisai un autre cheminot, assis sur un banc, fumant la pipe d'un air tout à fait tranquille. Je lui demandai si, faute de nous conduire à Tours, on ne nous ramènerait pas à notre point de départ, ce qui serait la moindre des choses. Il ôta sa pipe pour me répondre que le bureau des réclamations était fermé et la guerre perdue. Il ajouta, pour être plus clair : « Quand les trains n'arrivent plus, la guerre est perdue. »

Une dizaine d'hommes coiffés de casquettes ou de bérets étaient rassemblés sur le quai. Ils crurent que j'étais des leurs, ayant sensiblement leur âge, et que je rejoignais comme eux le centre mobilisateur du Mans où ils devaient recevoir leur équipement de guerre. Ils attendaient une navette venant de Tours. Un avis d'interruption momentanée du trafic, l'épithète momentanée étant soulignée, les laissait perplexes. Une vingtaine de kilomètres les séparait du Mans. Sans attendre un train problématique, se résoudraient-ils à une longue marche qui les préparerait aux exercices en campagne auxquels ils étaient promis. Quelques-uns, parlant plus haut que les autres, recommandaient de rester là et d'attendre. Ils furent écoutés. Ils recueillirent même l'approbation de tous en suggérant d'aller boire un verre au café de la gare pour s'éclaircir les idées. Le beau temps éveille la soif et l'incrédulité. Sous un ciel pur il est difficile de croire au pire. Dans la pénombre fraîche du café, où moi aussi je me suis attablé, mais en retrait de la bande, je fus le témoin étonné d'une conversation générale inspirée par un scepticisme naïf. On ne croyait pas les Allemands capables de se rendre maîtres de la moitié de la France. On ne les verrait pas dans le Maine. Ils s'essouffleraient bientôt.

Dans ce bistrot de village, toutes sortes d'idées en l'air s'amalgamaient pour composer un conte où les Allemands étaient représentés tantôt sous les traits de guerriers farouches barbouillés de cambouis et coiffés de feuilles, tantôt comme des adolescents imberbes qui s'aventuraient sans précaution en territoire ennemi, le torse nu, le casque posé de travers et mangeant à belles dents des tomates crues qu'ils ne prenaient même pas la précaution de laver.

Ces nouvelles colportées par les réfugiés du Nord déconcertaient d'autant plus les Manceaux qu'ils en étaient restés aux récits des poilus de 1918, récits dont leur enfance avait été saturée et qui décrivaient la guerre comme une catastrophe ennuyeuse, la longue attente hivernale dans les tranchées alternant avec la brève horreur des combats à la baïonnette. L'essentiel du territoire national avait échappé à cette guerre-là. Pourquoi cette guerre-ci en différait-elle, pourquoi provoquait-elle cet effet de désordre, de confusion, perceptible partout ?

Je n'ai pas écouté longtemps ces bavardages. Marcheur infatigable par nécessité de métier, j'avais pris à la légère la décision de me rendre à Tours par mes propres moyens, c'est-à-dire à pied. Je n'en étais séparé que par une quarantaine de kilomètres. Mais je n'allais pas tarder à apprendre que je n'étais pas plus libre de mes mouvements qu'une anguille dans une nasse.

Au-dessus de la route sur laquelle je m'engageais s'élevait un nuage de poussière crayeuse soulevé par les pas de centaines de piétons fatigués qui, penchés en avant, semblaient près de perdre l'équilibre. Ils marchaient en file indienne afin de laisser la disposition de la chaussée aux rares convois automobiles civils ou militaires qui, presque tous, faisaient route au sud.

J'ignorais encore que ces piétons enrobés de poussière formaient l'arrière-garde de l'immense armée du désastre qui avait entravé le mouvement des combattants montant en ligne. Un soldat qu'on n'identifiait plus qu'à ses bandes molletières car il portait un cache-poussière gris sur son uniforme, caressait l'encolure d'un vieux cheval de labour attelé à une charrette chargée de matelas. De temps en temps, celui qui n'était presque plus soldat s'adressait au conducteur de la charrette, un vieillard au masque tragique et, pour le réconforter peut-être, lui disait : « C'est tout de même du beau temps pour les foins », ou : « L'herbe est belle cette année ». Mais le vieil homme semblait hors d'atteinte.

A plusieurs reprises, pour reprendre souffle et surtout pour retrouver, grâce à l'immobilité, une certaine autonomie, je me suis arrêté pour cueillir un brin d'herbe sur le talus, brin d'herbe que je mâchais avec délice, me pénétrant de sa saveur âpre et fraîche et cessant aussi de courber les épaules sous le poids de la malédiction. Mais impossible d'échapper à la tenace odeur iodée de la foule en sueur, d'éviter les regards de détresse qui me rappelaient à l'angoisse commune, à la panique ordinaire. En moins d'une heure je fus le témoin de tant d'infortunes que j'en ai oublié le détail. Par leur répétition, elles se diluaient dans l'irréalité. Ma sensibilité s'émousse vite. Je ne me souviens que d'une vieille femme impotente, assise dans une brouette, ses talons ensanglantés raclant le sol et y traçant un mince filet rouge. Je vis aussi deux chiens étiques et hirsutes attelés à un charreton à roues de bois qui supportait la charge d'une grappe d'enfants assis sur des sacs à pommes de terre. De la muette supplication de ces deux bêtes harassées, j'ai gardé le même souvenir indélébile que de l'air farouche d'une grande et forte femme aux cheveux flottants qui poussait un landau et se retournait sans cesse pour encourager deux jeunes enfants accrochés à sa jupe et qu'elle craignait à tout instant de perdre.

Le solitaire que j'étais, solitaire incorporé contre son gré à la communauté du malheur, se demandait en quoi cette femme, ces enfants, ces chiens avaient mérité le traitement inhumain, la punition démesurée que leur infligeait la défaite.

J'allais repartir pour couper court à la remarque désobligeante d'un loustic qui m'avait demandé si j'étais la Cinquième colonne, quand je fus témoin de la chute d'une jeune fille d'environ quinze ans. Elle portait une valise et un sac de voyage. Butant sur une pierre et lâchant la valise, elle tomba sur les genoux. Personne ne s'arrêta pour la secourir. Quelques-uns de ceux qui se hâtaient, tête baissée, l'auraient peut-être piétinée, sans aucune intention cruelle mais parce qu'ils n'auraient vu en elle qu'un obstacle matériel, si je n'étais intervenu pour la relever et la conduire à l'abri du talus. J'ai songé trop tard à la valise qu'elle avait laissée tomber. Quelque main avide ou distraite l'avait saisie au passage.

Cette foule en marche vers une terre promise était certes composite. Il s'y trouvait de mauvais sujets, gens de rapines ou voleurs d'occasion mais en petit nombre, j'en suis persuadé.

Cette jeune fille qui, sans mon intervention, aurait été pour le moins bousculée, regardait autour d'elle comme un enfant qui, sortant du sommeil, se demande si ce qu'il voit appartient au songe ou à la vie.

Sa tête ronde, supportée par un long cou gracile, ses traits délicats encore estompés par le flou de l'enfance, retenaient moins l'attention que son œil sombre sous un sourcil épais. Les nourrices d'autrefois l'auraient dépeinte en disant que ses yeux lui mangeaient le visage. On ne voyait qu'eux. Ils vous interrogeaient sans faiblir avec une intensité presque insoutenable et vous empêchaient de porter attention au sourire triste d'une bouche enfantine, aux hautes pommettes un peu asiatiques, aux noirs cheveux rebelles en dépit d'une coiffure sage à la Jeanne d'Arc.

Elle ne répondit à aucune des questions embarrassées (comment vous sentez-vous, allez-vous mieux, n'êtes-vous pas blessée ?) que je lui posais au petit bonheur. Elle se contentait de secouer la tête et de parler avec ses mains.

Elle portait, sur une jupe et un chemisier gris, un blazer bleu gansé de blanc assez semblable à la veste d'uniforme de certaines collégiennes anglaises. Si ses traits étaient encore enfantins, son corps, élancé et vigoureux, était celui d'une femme.

Comme elle ne répondait toujours pas à mes questions, je lui tendis une tablette de chocolat, me rappelant que, naguère, un petit garçon entreprenant avait apprivoisé de cette façon le sauvage que j'étais. Elle la saisit avec avidité et me la restitua avec autant de hâte, comme pour se punir d'un geste impulsif. Elle était pourtant affamée, j'en aurais juré.

Je ne l'avais pas regardée d'assez près. Si je m'étais intéressé à ses longues mains qui, par des mouvements nets et insistants, m'expliquaient ce que j'aurais dû comprendre depuis longtemps, je ne me serais pas demandé pourquoi nulle parole n'était sortie de sa bouche. De la poche extérieure de son blazer dépassait un carton du format d'une carte postale qu'elle me tendit et sur lequel je lus : « Je m'appelle Marietta Beauchamp, je suis sourde et muette, ma grand-mère m'attend à Langon. » Suivaient un nom et une adresse. Langon près de Bordeaux. Elle se trouvait à une vingtaine de kilomètres au sud de Tours, donc sur la bonne voie encore qu'éloignée du but. Peut-être trouverait-elle à Tours un train pour Bordeaux.

Mon premier mouvement, je l'avoue parce qu'il faut tout dire, autrement à quoi bon, fut de prendre congé sans lui prêter assistance plus longtemps. Elle n'était pas en danger de mort. Après tout, elle n'avait fait que trébucher. M'embarrasserais-je d'une muette ?

Comme je lui rendais son faire-part de détresse, je rencontrai son regard où ne se lisait nulle supplication. Il exigeait de moi la simple vérité. Dans cette tourmente insensée qui avait jeté sur la route un peuple entier, ne devait-elle compter que sur ses propres forces et rester enfermée dans le silence auquel la nature l'avait condamnée ? Je ne fus pas conscient, bien entendu, de cette interrogation particulière. Je dirai pour être tout à fait franc que son visage d'enfant m'inspirait une sorte d'allégresse, ses yeux noirs de la crainte, ses jeunes seins de la convoitise. J'étais d'autre part recru de solitude dans ce magma humain où personne ne voyait personne. La compagnie d'une fille muette avait de quoi satisfaire un taciturne qui se connaissait assez bien pour savoir qu'il n'en finirait pas de bavarder et de se confesser si seulement il était sûr de ne pas être entendu.
OEBPS/pagetitre.jpg
HENRI ANGER

L’AN QUARANTE

roman

BERNARD GRASSET
PARIS





OEBPS/cover.jpg
HENRI ANGER

L'An
quarante

roman

Grasset





