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1.

« Il est gentil, Sarkozy ! »

« Ama, ça va ?

– Oui, ma fille, j’ai fait les courses, je prépare le couscous.

– Et les frères, ils vont bien ?

– Oui, tout le monde va bien. Et toi, tu manges bien ? N’en fais pas trop, prends soin de toi. »




Mardi 20 juin 2007, vers 8 h 30, Fadela Amara et sa mère discutent tranquillement, comme d’habitude. Mme Amara ne sait pas que la vie de sa fille est en train de basculer. Fadela vient en effet de donner une réponse positive à Nicolas Sarkozy : elle a accepté d’entrer au gouvernement. Fidèle à elle-même, elle n’a pas voulu impliquer les siens dans sa décision. Elle ne les a d’ailleurs
jamais mêlés à ses choix politiques, des choix qu’ils ont cependant toujours assumés. Même quand il fallait justifier auprès des voisins le slogan provocateur « Ni putes ni soumises » qui leur valait de nombreuses remarques, auxquelles la mère de Fadela répondait en souriant : « Ça, c’est la politique. »

Mais cette fois, la situation est différente car Fadela a douté et appréhende les conséquences de sa décision. Il ne s’agit plus de petites contrariétés liées à un militantisme dont les Amara sont désormais familiers, mais bien d’un engagement qui va à l’encontre des valeurs dans lesquelles Fadela a baigné : comment une famille de gauche comme la sienne, qui l’a élevée dans l’amour de François Mitterrand, va-t-elle réagir ? Si elle cède aux sirènes sarkozystes, la suivront-ils ? Cela pourrait-il leur causer des problèmes ? Pour une fois, elle manque d’assurance, et ne veut surtout pas que ses parents, avec qui la vie n’a pas été tendre, s’inquiètent. Mais, maintenant qu’elle a tranché, il faut bien qu’elle leur annonce.




« Ama, il faut que je te dise quelque chose. Est-ce que mon père est là ?

– Non, il dort.

– Il n’a pas dormi cette nuit ?

– Non.


– Ama, va voir s’il va bien.

– Je suis allée le voir, il respire.

– Voilà, Ama, le président Sarkozy m’a demandé d’entrer au gouvernement, j’ai accepté.

– Mabrouk ! Félicitations ! »

Les youyous fusent.

Et la mère de lancer : « Il est gentil, Sarkozy ! »




« Ma porte est ouverte »

Mme Amara a raison, Nicolas Sarkozy a toujours été « gentil » avec sa fille. Depuis leur première rencontre, place Beauvau.

Fadela s’en souvient encore. Au printemps 2003, le ministre de l’Intérieur demande à la rencontrer, à la suite de la marche des femmes contre les ghettos qui va donner naissance à Ni putes ni soumises1. À l’époque, la militante de gauche n’est guère enthousiaste, elle est même franchement méfiante. Et surtout, elle n’aime pas tellement ce ministre qui fait les yeux doux à l’UOIF (Union des organisations islamiques de France), cette « organisation [musulmane] radicale dont [elle] trouve dommage qu’on l’invite à la table de la République », cet élu qui prône une politique très répressive, qui a démantelé la police de proximité, encourage le communautarisme et vante
partout la discrimination positive qui, selon elle, oublie « le petit Benoît qui vit dans le même quartier que le petit Mohammed »… Cependant, malgré les nombreux griefs, la présidente de Ni putes ni soumises accepte l’invitation.

Le jour dit, elle se rend donc place Beauvau, flanquée de son inséparable complice, Mohammed Abdi, et de quelques-unes des marcheuses de l’association. Rachida Dati, qu’ils ne connaissent pas à l’époque, les accueille et les reçoit dans son « petit bureau ». Ils bavardent avec la conseillère du ministre, qui badine et s’amuse à demander en mariage le beau Mohammed – une boutade d’ailleurs fort appréciée par l’intéressé ! Le temps s’écoule dans cette ambiance décontractée, puis un huissier finit par annoncer à la petite troupe que Nicolas Sarkozy les attend, et les guide jusqu’à son bureau.

Fadela, plutôt mal à l’aise, préfère rester en retrait, face à la cheminée. « J’ai souhaité vous rencontrer, je m’intéresse aux quartiers », lance le futur président. Le numéro de charme ne fonctionne pas. Méfiante, la militante préfère parler des victimes, de leurs difficultés à se faire entendre, à déposer plainte, à trouver des logements pour échapper à la violence… Et ne veut rien céder : « Je préfère la prévention à la répression. Vous dites qu’il y a des droits et des devoirs, mais
pour l’instant, beaucoup de droits sont bafoués dans les quartiers. » L’échange dure une heure. « Fadela, Rachida sera votre interlocutrice, conclut le ministre. Ma porte est ouverte si tu as besoin d’un coup de main. » Nicolas Sarkozy se lève, l’entretien est fini. Il s’approche de Fadela Amara, qu’il ne connaissait pas une heure plus tôt, et lui claque quatre bises. La présidente de Ni putes ni soumises, qui ne goûte pas cette familiarité, se crispe. Mais c’est trop tard.




La relation entre Nicolas Sarkozy et Fadela Amara commence donc sur ces bises imposées, cette amitié forcée. Elle restera, comme c’est souvent le cas avec le chef de l’État, inégalitaire. Il la tutoie, elle le vouvoie ; il plaisante, elle se veut professionnelle. Ils revendiquent cependant tous deux une certaine franchise, qui sera déterminante dans l’évolution de leurs rapports. Et surtout, contrairement à ses homologues de gauche, auxquels elle n’a jamais eu accès, qui ne l’ont jamais reconnue, qui l’ont, pense-t-elle, méprisée, ce ministre-là est ouvert au dialogue. Bluffée, la militante, réticente au départ, retournera régulièrement place Beauvau. « J’ai découvert que Sarko était un bonhomme qui avait une parole. À chaque fois que je lui ai demandé quelque chose, il l’a fait. »


Fadela Amara a en effet la reconnaissance du ventre. En tout cas, elle a conscience de sa dette envers l’ancien ministre de l’Intérieur. Quand, à la tête de Ni putes ni soumises, elle achoppait sur un dossier difficile, sur le cas d’une victime qui avait besoin d’être régularisée, qui cherchait un logement ou un travail d’urgence, elle n’hésitait pas. Ainsi, et elle le reconnaît volontiers, elle est venue place Beauvau plaider le dossier de Chahrazade Belayni, cette jeune fille brûlée vive en novembre 2005 à Neuilly-sur-Marne par un ex-petit ami éconduit2. Nicolas Sarkozy avait répondu présent et accordé des titres de séjour pour elle et sa famille, ainsi qu’un travail au ministère de l’Intérieur pour la jeune fille qui a finalement obtenu la nationalité française… Chahrazade est aujourd’hui vice-présidente d’honneur de Ni putes ni soumises.

Naturellement, ce genre de service n’est pas gratuit, et le ministre de l’Intérieur sait parfaitement quels bénéfices il peut escompter en échange de ces coups de pouce. Fadela Amara aussi : elle n’est pas naïve et, à l’instar de tout dirigeant associatif, elle a besoin de victoires. « Il m’a toujours soutenue, même dans des dossiers diplomatiques com
pliqués, comme dans le cas de la Saoudienne Rania Al-Baz3. Son cabinet était contre cette régularisation. Mais Sarko m’a dit : “Je te promets que je tiendrai parole.” Et il l’a fait. »

La gamine de la cité de Clermont-Ferrand a trouvé un interlocuteur à la mesure de son ambition en la personne de Sarkozy. À l’époque, elle le condamne encore en privé et en public mais elle sait aussi qu’en cas de besoin, « sa porte est ouverte ».






« J’aimerais qu’on travaille ensemble »

La foule est dense, ce 10 mai 2007 dans les jardins du Luxembourg, où l’on commémore l’abolition de l’esclavage. Fadela Amara, qui a réussi à se faire inviter, joue des coudes. Le jeu en vaut la chandelle, car cette cérémonie est l’occasion pour elle de glisser ses pas dans ceux des présidents. Nous sommes en effet dans un entre-deux électoral où Jacques Chirac est seulement sur le départ et Nicolas Sarkozy, fraîchement élu, pas vraiment arrivé. Le premier l’aperçoit, s’approche, lui serre la main, et glisse à son successeur : « C’est mon
amie Fadela. Elle est très bien, il faut travailler avec elle. – Je la connais », répond le nouveau chef de l’État, qui regarde la militante, se penche vers elle et lui dit : « Viens me voir. »

Qu’à cela ne tienne : à peine arrivée au siège de Ni putes ni soumises, la présidente fait partir par coursier une demande de rendez-vous en bonne et due forme, et le lundi 14 mai 2007, dans la plus grande discrétion, elle pénètre rue Saint-Dominique, dans les bureaux provisoires du nouveau président de la République. Elle, qui a pourtant voté Ségolène Royal, est flattée d’accéder aux locaux du vainqueur. Cécilia Sarkozy vient l’embrasser. Les deux femmes se connaissent : l’épouse du futur président était présente en 2004 au premier anniversaire de Ni putes ni soumises. Nicolas Sarkozy s’avance ensuite, très décontracté, évitant soigneusement toute distance protocolaire avec son interlocutrice afin de bien lui faire comprendre que, même s’il est désormais à la tête de l’État, leurs relations n’ont pas changé.

« On ne va pas tourner autour du pot. Fadela, j’aimerais qu’on travaille ensemble sur la banlieue. Il y a des tas de choses à réaliser et tu as un vrai savoir-faire. » Travailler avec Nicolas Sarkozy ? La proposition, à laquelle elle ne s’attendait absolument pas, la prend de court. Pourquoi elle, qui l’a tant critiqué, et qui, surtout, est de gauche ? Elle
regarde le nouveau chef de l’État et répond, sans prendre le temps de réfléchir : « Je suis très flattée de cette proposition, mais je suis obligée de la décliner. Je serai plus utile aux quartiers en restant à Ni putes ni soumises. Mais on sera une force de proposition. »

Nicolas Sarkozy est visiblement déçu, affecté, même, par ce refus. Elle a repoussé l’offre présidentielle et ne saura pas précisément, cette fois, à quel poste ministériel la destinait Sarkozy. La conversation se poursuit :

« Fadela, tu verras, je vais faire plein de choses.

– N’oubliez pas les enfants d’ouvriers et les quartiers. J’ai apprécié que vous ayez dit que vous étiez le président de tous les Français. Vous êtes aussi celui des quartiers.

– Il va y avoir une annonce. Tu seras contente, je vais nommer Rachida.

– Donnez-lui un ministère régalien, ne la nommez pas à l’Intégration.

– Ne t’inquiète pas, Fadela, je te le promets. »




À la fin de l’entrevue, Fadela Amara constate avec étonnement que Nicolas Sarkozy a le sourire aux lèvres. Elle vient pourtant de refuser de   sauter le pas et d’entrer au gouvernement, mais lui semble savoir que l’histoire ne s’arrêtera pas là.


La présidente de Ni putes ni soumises, elle, est mal à l’aise lorsqu’elle quitte le chef de l’État. « J’avais peur que certains disent “Fadela, tu as été lâche”, et je déteste la lâcheté. Des images défilaient dans ma tête, toutes ces filles qui me disaient : “On compte sur toi.” Peut-être que, pour la première fois de ma vie, j’aurais eu les moyens de changer des choses. Mais c’était trop dur d’aller à droite », se souvient-elle.

Bouleversée, elle rejoint aussitôt son ami de vingt ans, son complice des années militantes, son alter ego, Mohammed Abdi, qui l’attend en bas. « Tu aurais dû lui dire oui », tranche immédiatement celui qui est pourtant encore un militant socialiste. Plus que jamais, Fadela doute. Elle espère aussi et surtout ne pas avoir gâché les bonnes relations qu’elle entretenait jusque-là avec le nouveau président de la République.
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