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Avant-propos


Car le bruit des tambours, frère, n'est beau Que de très loin.

(Omar Khayyam, Quatrains, XXXIV)




L'idée de ce livre a une origine précise. Elle a germé à Rome, le 20 janvier 2005 vers les neuf heures du soir, lors d'un concert de guitare à l'Academia Belgica. Ce n'est pas que la musique eut été ennuyeuse ce soir-là ou le programme belliqueux : le guitariste - un premier prix à l'Académie de Gand - était au contraire excellent musicien et les pièces de Bach transposées pour guitare et celles de Rodrigo ne révélaient pas de mouvements martiaux. Non, je suis seul responsable de ma distraction. Mon esprit, ce soir-là, était encore tout plein des rencontres et des discussions de la journée. J'étais à Rome avec des étudiants de muséologie et nous avions participé à un séminaire avec mes collègues de la Sapienza - Marisa Dalaï-Emiliani et ses collaborateurs - sur l'histoire des musées de Rome. Paola Nicita, dont vous lirez un texte dans ce volume, nous avait alors parlé de sa recherche sur le museo negato du Palais de Venise. Moi-même, je m'intéressais depuis quelques mois à la situation des musées en Belgique pendant la Seconde Guerre mondiale. À la demande de Jean-Pierre Legendre, autre auteur présent dans ce livre, j'avais présenté en septembre 2004 à Lyon une communication sur l'exposition Deutsche Grösse d'avril 42 à Bruxelles, dont j'avais eu la chance de retrouver un stock de photos. Enfin, troisième pièce du puzzle mental qui se mit en place ce soir-là, je travaille depuis plusieurs années, à
Rome et à Paris, sur Ennio Quirino Visconti et son passage, en 1799, du Musée du Vatican au Louvre, « la conquête la plus précieuse que la France eut faite en Italie»1 et celle-là, au moins, il n'a pas fallu la rendre.

L'intuition me vint, lors de cette soirée à l'Academia Belgica, que tous ces éléments étaient totalement méconnus et qu'ils révélaient, au-delà de leur coté anecdotique, que les temps de guerre ne sont pas de tout repos pour les musées, que ceux-ci ne peuvent pas « faire le gros dos» en laissant passer l'orage, qu'ils sont parties prenantes du conflit. Rassembler des études de ce genre sur la situation des musées pendant les guerres et les publier dans un ouvrage collectif m'apparut comme un projet intéressant. J'étais loin, alors, d'imaginer la richesse de ce thème, qui allait se révéler particulièrement fécond.

Dans le mois qui suivit, j'en parlai à Jean-Christophe Tamisier, des Éditions Armand Colin, qui se montra intéressé. Au fil des discussions, le projet a évolué dans sa forme, mais le concept initial est resté: examiner, d'un point de vue muséologique, la situation des musées pendant les périodes de guerre. Tous les musées et toutes les guerres, sans limitation de temps ni d'espace : c'est le musée, c'est la guerre, dans leur généralité, qui préoccupent le muséologue ici. Ce n'est pas un livre d'histoire. Dissipons d'emblée un possible malentendu: ce livre ne parle pas des musées de la guerre. À chaque fois que je me suis ouvert de ce projet à un collègue, celui-ci a commencé à me parler de tel ou tel musée de la guerre, de tel ou tel mémorial. Et lorsque je corrigeais le tir, la même réaction fusait: « Ah oui! C'est original. Personne ne travaille là-dessus. » Ce qui est loin d'être vrai, je m'en suis rendu compte au cours de mes propres recherches.

Un ouvrage collectif rassemblant des études à la façon des actes d'un colloque présente le risque de la disparité, du manque d'unité. Ici, au contraire, ce thème tout à fait neuf demandait d'être traité d'une seule voix, pour poser la problématique. C'est donc un livre à thèse. L'ampleur de la perspective choisie - tous les musées, toutes les guerres - a conduit à conserver une certaine forme de collectivité. Des études ponctuelles, l'analyse d'un musée ou d'une situation, rédigées par des spécialistes, sont
enchâssées dans le texte général, qui donne la vision unitaire désirée. Dix textes dus à la plume de neuf auteurs issus de cinq pays différents apportent ce regard plus resserré ou plus aigu, parfois à la manière d'un contrepoint. Il va de soi que chaque auteur est seul responsable de ses opinions, moi le premier: je ne demande pas à ces neuf contributeurs de partager les thèses que je défends dans mon texte. De même, je ne suis en rien intervenu pour orienter ou pour modifier la teneur de telle ou telle contribution. Les seules modifications proposées ont porté sur la forme, de façon à éviter une trop grande disparité ou des redites entre les différents textes de l'ouvrage. Je tiens à remercier ces auteurs et à leur rendre hommage pour l'apport considérable que représentent leurs contributions. Sans elles, le livre aurait perdu en ampleur et en crédibilité.

De nombreuses personnes ont, à des titres divers, contribué à la réalisation de cet ouvrage: Francis Balace, Anne Cahen, Serge Chaumier, Marisa Dalaï Emiliani, Michel Draguet, Daniel Dratwa et le personnel du Musée juif de Bruxelles, Philippe Dubé, Walter Geerts et le personnel de l'Academia Belgica à Rome, Philippe George, Robert Germay, Sophie Gillard, Anne Grynberg, Philippe Heroufosse, Jean-Pierre Legendre, Laurence Massy, Edith Micha, Raymond Montpetit, Jean-Louis Postula, Tessa Rosebrock, Bernard Shiele, Bernadette Schnitzler, la librairie Tombolini à Rome, Konrad Vanja, Isabelle Verhoeven, Anette Viel. Qu'ils trouvent ici l'expression de mes remerciements sincères.

Carmen Genten, Donatella Portoghese et Natasha Shields ont traduit des textes de leur langue maternelle vers le français. Je les en remercie de tout cœur.

Jean-Christophe Tamisier et Bertrand Dreyfuss, des Éditions Armand Colin, m'ont apporté tout leur soutien et une collaboration sans faille. Merci aussi à eux.

Le Fonds national de la Recherche Scientifique belge a financé des séjours à Rome, à Paris et en Allemagne.

Enfin, ce livre n'existerait pas sans la collaboration permanente de Noémie Drouguet, sans ses conseils, sans les discussions toujours enrichissantes avec elle, sans ses relectures attentives, sans le soutien moral qu'elle m'a apporté lorsque c'était nécessaire. Que Noémie Drouguet trouve ici l'expression de ma profonde gratitude.



1 Giovanni Labus. Notizie intorno la vita di Ennio Quirino Visconti, Milan, Bettoni, 1818, 31 p.






Introduction


« Aussitôt César répudia sa femme et la-dessus, étant appelé par les accusateurs de Clodius à témoigner contre lui, il affirma qu'il ne savait rien à propos de ce que ceux-ci reprochaient à Clodius. Cette réponse était exactement le contraire de celle qu'ils attendaient. Aussi, les accusateurs demandèrent-ils à César pourquoi alors il avait répudié sa femme : 'Parce que la femme de César, dit-il, doit être au-dessus de tout soupçon. »1







« Être au-dessus de tout soupçon », c'est avoir si bonne réputation qu'on ne peut même pas envisager d'être soupçonné. Telle devrait être Pompeia, la femme de César. Tels semblent les musées. À y regarder d'un peu plus près, le doute s'insinue, le soupçon apparaît. Que veut dire César? Que sa femme doit être irréprochable à un point tel qu'aucun soupçon, jamais, ne puisse naître à son propos? Mais on sait que le soupçon - comme la jalousie - n'est pas lié à la conduite de celui qui est soupçonné. Le soupçon est une conjecture. La conduite scandaleuse de Clodius à l'égard de Pompeia fait naître le soupçon chez ceux qui veulent la perte de César et cette faute suffit à la condamner aux yeux du futur dictateur. « Être au-dessus de tout soupçon », n'est ce pas alors avoir toutes les apparences de l'honorabilité? N'est-ce pas dans le paraître plutôt que dans l'être que César fixe l'exigence? À ce jeu, les musées sont sans conteste des épouses parfaitement honorables du pouvoir et de la société. Qui les soupçonnerait, qui les soupçonne? L'idéalisme kantien qui a présidé à leur naissance, la beauté et la grâce qu'on leur associe les mettent à l'abri de tout soupçon. Lorsque les armées de la République ramènent au Louvre
les plus grands chefs-d'œuvre de Rome, ce sont les rustres militaires, n'est-ce pas, ce sont les dictateurs qui commettent ces crimes et le musée fait ce qu'il peut, avec ses pauvres moyens d'esthète, pour sauver l'essentiel. C'est le musée, aussi, qui sauve des griffes des collectionneurs sans scrupule le patrimoine arraché illégalement des pays en guerre ou des pays du sud, qui n'ont pas les moyens de le protéger.

«Enquête sur un citoyen au-dessus de tout soupçon ». L'expression peut être prise de façon ironique. Comme le personnage joué par Gian Maria Volonté, comme la Suisse de Jean Ziegler, les musées en guerre n'appellent-ils pas une enquête? Pas une inquisition, pas une instruction à charge. Une enquête. Sans parti pris et sans tabou. Et surtout, sans porter de jugement sur aucun des protagonistes. Il ne s'agit pas de faire le procès du musée. Ni de qui que ce soit. C'est dans cet esprit que j'ai conçu ce livre.




À vrai dire, au départ de cette recherche, j'envisageais le musée exclusivement sous le rapport de la victime. C'est lui qui subit les mauvais coups de la guerre. Dans le rapport de force, c'est lui le faible. Je ne formais aucun soupçon à son égard, si ce n'est celui de la faiblesse. Je voulais savoir comment les contraintes s'exercent, quelles formes elles peuvent prendre et aussi les stratégies de résistance du musée. Mon premier contact avec le sujet, je l'ai dit, a été l'exposition Deutsche Grösse à Bruxelles en 1942. Cette étude m'avait montré combien l'exposition est un outil puissant de communication - on dit de propagande, dans ce cas-là. Le musée n'est donc pas si faible que cela; il possède des atouts. À commencer, justement, par son honorabilité. La femme de César... Quel atout, pour un dictateur, de pouvoir montrer - exposer - une femme au-dessus de tout soupçon. Quel atout, pour un homme de pouvoir, de disposer d'une institution aussi honorable qu'un musée, à son service. Pas trop, quand même, sous peine de perdre sa crédibilité. Tout est là, finalement, dans le rapport entre pouvoir et musée: s'en servir mais pas trop. Ce rapport de tension est symétrique: le musée se sert lui aussi du pouvoir, pour voir le jour, pour se développer, pour fonctionner. En tant qu'organisation sociale, le musée est totalement lié à la structure politique de la société. Le projet muséal est un projet politique.





Qu'est-ce que la guerre?

Parler des musées pendant les guerres. Soit. Toutes les guerres, ou plutôt la guerre. Il faut alors la définir. Qu'est-ce que la guerre ? C'est sur cette question que s'ouvre l'ouvrage célèbre de Karl von Clausewitz, De la guerre. On connaît surtout l'aphorisme - qui n'en est pas un - de ce général prussien: « La guerre est la simple continuation de la politique par d'autres moyens. » Mais, au-delà de l'inclination supposée de ce militaire à la guerre, qui le pousse peut-être à en banaliser l'exercice, il convient de s'interroger sur cette phrase. Elle s'inscrit dans une tentative de définition où Clausewitz énumère une série de traits caractéristiques de cet « acte de violence destiné à contraindre l'adversaire à exécuter notre volonté ». Après avoir rapproché la guerre du jeu, notamment pour la part que le hasard y prend, il poursuit:


« Mais la guerre reste toujours un moyen sérieux en vue d'un but sérieux. [...] La guerre d'une communauté - de nations entières et notamment de nations civilisées - surgit toujours d'une situation politique et ne résulte que d'un motif politique. Voilà pourquoi la guerre est un acte politique. La guerre est la simple continuation de la politique par d'autres moyens. [...] la guerre n'est pas seulement un acte politique mais véritablement un instrument politique, une poursuite des relations politiques, une réalisation de celles-ci par d'autres moyens [...] car l'intention politique est la fin tandis que la guerre est le moyen. »2




De nombreux auteurs ont commenté les thèses du penseur prussien de la guerre. Il est hors de propos d'en discuter davantage ici. Je citerai seulement - à l'autre extrémité géographique autant qu'idéologique du monde - le président Mao Tse Toung qui exprime autrement l'idée de Clausewitz, qu'il a certainement lu : « La politique est une guerre sans effusion de sang, et la guerre une politique avec effusion de sang. »

Pour ma part, je m'en tiendrai à l'idée, généralement admise, que la guerre n'est pas en rupture par rapport aux conditions politiques qui la précèdent et qui la suivent mais qu'il y a continuité. La guerre n'est pas un temps, une chose à part. Le conflit armé n'est pas une parenthèse et le comportement des hommes et des
institutions s'inscrit en continuité avant, pendant et après la guerre. Ainsi en va-t-il du musée et des hommes (et des femmes) de musée. L'exemple des tribulations du retable de l'Agneau mystique au cours des XIXe et XXe siècles démontre à suffisance combien les temps de guerre et ceux de paix sont étroitement intriqués. C'est dans cette perspective que ce livre est construit. Certes, les temps de guerre connaissent souvent des situations dramatiques qui peuvent conduire à des comportements inhabituels. Ces derniers ne naissent pas de la guerre. Celle-ci amplifie les comportements, qui donnent lieu parfois à des conséquences dramatiques ou inattendues, mais elle ne les crée pas. La situation de guerre est un révélateur. Notre étude nous montre que c'est particulièrement vrai pour les musées. On peut même affirmer que la plupart des principes sur lesquels le concept du musée moderne s'est construit à partir de la fin du XVIIIe siècle ont émergé à l'occasion ou en conséquence des circonstances de la guerre.






Tous les musées

Tous les musées, depuis que cette institution existe. Je pose en effet comme postulat que le musée naît en Europe dans la seconde moitié du XVIIIe siècle et que la Révolution française lui apporte une impulsion décisive en profilant sur des bases modernes – celles issues de la révolution politique qui abolit l'Ancien Régime – son projet politique. Ainsi se trouve déterminée la période couverte par notre recherche : les deux derniers siècles et les guerres depuis la Révolution. Le premier chapitre, toutefois, sort de ce cadre chronologique pour évoquer, en quelque sorte, la préhistoire des musées et des pratiques que l'on retrouvera par la suite : l'héritage du passé.

La portée généraliste de l'ouvrage m'a conduit à ne pas en restreindre l'envergure géographique. L'Europe est sans doute beaucoup plus présente parce que c'est sur ce continent que le musée se développe d'abord, là qu'il reste le plus présent. Des incursions en Asie et en Afrique, de même que la prise en compte, évidemment, des grands conflits mondiaux du XXe siècle, montrent que la problématique est bien mondiale.


Tous les musées, cela signifie qu'il n'y a pas de restriction fondée sur la thématique ou le statut juridique de l'institution, ni sur la nature des collections. Cette proposition repose sur l'idée – second postulat – qu'il y a des caractéristiques communes à tous les musées quelle que soit la nature de leurs collections. Les musées d'art, qui ont fait l'objet de publications récentes portant sur les spoliations, ne sont pas, par principe, différents des autres. En revanche, il y a une distinction de principe entre le musée moderne et les collections privées. Ce travail porte exclusivement sur les musées. De nombreux auteurs traitant de la situation des biens culturels pendant les guerres, notamment ceux qui parlent de la question des restitutions, s'intéressent autant sinon plus aux collections privées qu'aux musées. C'est la spoliation des œuvres d'art et autres documents précieux qui les concerne plutôt que l'attitude du musée en tant que tel. Ma perspective est totalement différente. Mais par la force des situations, il peut m'arriver de parler des collections privées, notamment dans les chapitres sur les spoliations et les restitutions. L'accent est alors mis sur le rôle du musée dans ces situations, plutôt que sur les déboires des collections, problématique largement abordée par d'autres publications.






Les thèses en présence

Il n'existe pas, à ma connaissance, de synthèse sur les rapports entre guerre et musée. De nombreux auteurs, toutefois, ont abordé cette thématique dans une perspective plus limitée. Le plus souvent, il s'agit d'analyser la situation d'un musée donné pendant les différentes périodes de guerre qu'il a connues au cours de son histoire. Plusieurs ouvrages récents traitent des musées pendant la Seconde Guerre mondiale, essentiellement pour s'attacher à la question des restitutions. Les guerres de la Révolution et les guerres napoléoniennes ont toujours été traitées de façon autonome, comme si cette situation était, par nature, différente de celle qui prévaudra lors des guerres plus récentes. Le lien est fait, cependant, lorsqu'il s'agit des spoliations : les spoliateurs eux-mêmes se référant souvent à l'archétype des campagnes d'Italie pour se justifier.


Il est très difficile de synthétiser les positions de ces différentes publications quant aux rapports entre guerre et musée, d'autant que la plupart d'entre elles – celles qui parlent d'un musée en tout cas – sont essentiellement descriptives. Il me semble qu'on peut raccrocher les positions adoptées par ces différents auteurs à trois thèses, qui ne sont pas antinomiques d'ailleurs. Plusieurs peuvent se rencontrer chez un même auteur.




La première thèse est classique dans les temps de guerre. Fondée sur un jugement moral ou, plus souvent, sur une posture patriotique, elle partage le monde entre les bons et les méchants. Singulièrement, le bon et brave musée est en butte à l'adversité des méchants militaires qui, selon les situations et les époques, se déclinent en un terrible dictateur, les ennemis de la patrie, les sauvages et incultes soldats (GI's), les moudjahiddin fanatiques dont la foi tient lieu de loi... La barbarie en est un thème récurrent. Dans cette perspective, le musée ne peut être qu'une victime et le seul objet des études qui adoptent cette position est de comptabiliser les dégâts. Les éléments positifs, les acquis (singulièrement les accroissements de la collection) sont passés sous silence. Cette thèse est systématique lorsqu'il s'agit des musées français pendant les périodes de la Révolution et de l'Empire.

La seconde thèse met l'accent exclusivement sur les pillages et les restitutions. C'est la théorie du vol. Chez ces auteurs, ce mot qualifie sans distinction toutes les formes d'appropriation des collections pendant les périodes de guerre : pillage, saisies, confiscations, compensations. Cette thèse repose clairement et exclusivement sur le principe du droit de propriété (que le « propriétaire » soit une personne privée ou publique). Lorsqu'il s'agit des saisies révolutionnaires, cette position est symétrique de la première : elle est adoptée systématiquement par les historiens des pays vaincus par la France (Prusse, Angleterre, Italie, Espagne).

La troisième position est également très classique des situations de guerre. C'est la thèse de la fatalité. Les tenants de cette façon de voir défendent volontiers l'idée que la guerre est une parenthèse sur laquelle il est préférable de jeter le manteau de Noé.

Il me semble qu'aucune de ces thèses ne rend véritablement justice des rapports entre guerre et musée. Toutes trois n'accordent au musée qu'un rôle passif et considèrent que s'il n'est pas nécessairement une victime du conflit, s'il peut en tirer profit dans
certaines circonstances, c'est en quelque sorte malgré lui, sans qu'il l'ait vraiment voulu. Le musée est au-dessus de la mêlée, dirait-on. À y regarder d'un peu plus près, cependant, on constate qu'il est aussi un acteur dans le conflit. Ce n'est pas étonnant : le musée est dans l'histoire et il est un acteur privilégié de celle-ci parce qu'il est lui-même un lieu de mémoire, un « lieu de l'histoire »3. Celle-ci n'est pas constituée de « ce qui s'est passé » mais bien de la façon dont on raconte le passé, pour le dire très simplement, et le musée se trouve être un des narrateurs. On pense en priorité aux musées qui parlent de la guerre mais les autres sont tout autant narrateurs de l'histoire et du passé. Lorsque le Musée Napoléon expose en 1807 les trophées d'Allemagne et d'Autriche, il raconte l'histoire en flattant le patriotisme français et exposer ces prises de guerre ailleurs qu'au Louvre n'aurait pas le même impact, ni la même signification.

Acteur, donc, le musée agit pendant les conflits, parfois à son corps défendant – il est alors un acteur forcé – mais souvent aussi volontairement, parfois avec complaisance. Et il agit après la guerre, le plus souvent pour camoufler ou pour justifier ses actions passées, ou pour « aider » à les faire oublier. L'amnésie, on l'a dit, est un trait commun des situations d'après-guerre, même lorsque l'action du musée pendant le conflit apparaît comme tout à fait honorable. Il semble qu'on veuille tourner la page, repartir de la situation d'avant-guerre, comme si tout n'avait été qu'un (mauvais) rêve. À vrai dire, cette attitude n'est pas propre au musée mais là, il subsiste souvent des traces tangibles, dans les collections par exemple, comme nous le verrons.

Dans ce travail, je compte montrer comment, par quels moyens, dans quelles circonstances, le musée intervient dans la guerre, comment il en est un acteur. Dans la perspective clausewitzienne rappelée plus haut, l'action du musée s'inscrit dans la continuité de l'avant et de l'après conflit, selon une ligne politique qui peut être concertée (au sein du musée, avec les autorités, avec la société) ou davantage implicite. Il n'y a généralement pas de rupture. Sauf lorsque celle-ci est imposée, par exemple, par l'autorité politique pour des raisons idéologiques : le remplacement d'un
grand nombre de directeurs de musée dans les premiers mois de l'Allemagne nazie entre 1933 et 1937 est clairement de cet ordre.

Cette continuité se marque aussi dans le comportement individuel et collectif des hommes et des femmes de musée. Selon moi, c'est cette continuité qui justifie d'ailleurs qu'on s'intéresse aux périodes de guerre, et particulièrement aux relations entre guerre et musée parce que ces moments de crise exacerbent des faits, des comportements – et leurs conséquences – qui sont présents en tout temps, qui sont le lot commun des musées. Simplement, ces situations se manifestent de façon plus dramatique, plus accentuée, en temps de guerre, ce qui les rend plus visibles et plus lisibles. En d'autres termes, les conflits armés grossissent, par un effet de loupe, des événements et des comportements qui pourraient passer inaperçus en temps normal. Certes, des situations exceptionnelles se présentent alors – on n'imagine pas une salle d'exposition et ses collections détruites par des bombes en temps de paix – mais la politique du musée, les comportements du personnel des musées comme l'attitude de la société extérieure envers celui-ci se trouvent amplifiés, exacerbés mais pas fondamentalement modifiés.




Je me propose donc d'observer et d'analyser le musée pendant ces situations de crise pour mieux comprendre son fonctionnement en général. La recherche d'une législation internationale pour la protection du patrimoine et des musées contre les effets désastreux des guerres reflète les missions patrimoniales du musée. Cependant, le rapport entre musée et collection – souvent présenté comme consubstantiel du musée, lorsque celui-ci est vu comme une collection ouverte au public – révèle, dans les circonstances de guerre, des travers qui en disent long sur l'attitude des conservateurs et leurs motivations dans la gestion de leur institution. Le collectionneur n'est jamais bien loin et l'alibi patrimonial commode pour justifier l'injustifiable : la priorité absolue accordée à la collection fait souvent l'impasse sur toutes considérations morales. Enfin, l'exacerbation des discours patriotiques et idéologiques qui caractérise les temps de guerre offre l'opportunité de constater que le musée est, lui aussi, un outil de communication puissant et efficace. Il peut certes se voir instrumentalisé par les belligérants – situation facile à dénoncer – ou parfois être contraint au silence. Mais en temps de paix comme dans les
conflits, le musée est le reflet et l'agent d'une certaine idéologie : parfois, il se fait prosélyte. Voilà, tracées en quelques lignes, les principaux apports de mon analyse qui cherche, dans la comparaison de situations différentes, à dégager les éléments récurrents qui caractérisent l'institution muséale.






Une approche thématique

La perspective tracée pour ce livre m'a conduit à renoncer à une présentation des faits dans l'ordre chronologique, si habituelle dans les travaux d'historiens. Précisément, cet ouvrage n'est pas un livre d'histoire mais plutôt de muséologie. Il ne vise pas à raconter les événements relatifs aux musées survenus pendant les guerres des deux derniers siècles. Il m'est apparu qu'une approche thématique convenait mieux pour atteindre cet objectif. Elle permet en particulier de rapprocher des faits éloignés dans le temps mais similaires dans leur causalité, leur justification ou leurs effets. C'est de leur comparaison, ainsi facilitée, qu'apparaissent les éléments pertinents pour caractériser et interpréter les relations guerre-musée. Une présentation chronologique, forcément plus narrative, surtout lorsqu'elle s'étale sur deux siècles, conduit à la perception d'un passé révolu. Le temps s'écoule au rythme des pages qui se tournent. Les événements relatés sont accomplis, finis. Je veux au contraire montrer l'actualité des questions soulevées et tirer leçon des traits récurrents mis en évidence par cette approche thématique.

La matière est organisée en huit chapitres dont le corps central parcourt les différents aspects des relations entre guerre et musée, des plus matériels aux plus idéologiques : les désastres physiques (chapitre 2), les saisies et spoliations (chapitres 3et 4), le commerce des collections (chapitre 5), les motivations patriotiques, réelles ou feintes (chapitre 6). Le chapitre 7est consacré à l'importante question des restitutions, qui est dans l'actualité, non seulement des historiens et des muséologues, mais aussi d'un nombre important de citoyens de tous les pays. On pense en premier lieu aux restitutions des biens juifs spoliés pendant la Seconde Guerre mondiale, mais le problème est beaucoup plus vaste et ne concerne pas seulement des faits liés à la guerre. La question des restitutions, pour importante qu'elle soit, n'occupe pas une place centrale
dans ce livre mais se trouve rejetée à la fin, le seul emplacement possible dans la mesure où son analyse s'appuie sur les questions soulevées dans les chapitres précédents. Le chapitre 1, je l'ai dit, sort du bloc chronologique retenu pour mettre en perspective la problématique de ce livre. J'y évoque, à travers trois exemples, des pratiques plus anciennes, antérieures mais pas étrangères au musée, puisque celles-ci se retrouvent au cœur des relations guerre-musée. Le portrait d'Hermann Göring souligne cet héritage du passé. Le chapitre 8tire les conclusions de l'ouvrage en soulignant les continuités entre temps de guerre et temps de paix.

Il me faut dire un mot des guerres coloniales et des musées d'ethnographie. On sait que ces derniers ont acquis une grande partie de leurs collections dans les pays colonisés par les nations européennes depuis le XVIe siècle. C'est d'ailleurs le développement des colonies qui leur a donné naissance, dans la seconde moitié du XIXe siècle. Les circonstances de la constitution de ces collections et de la création de ces musées offrent des aspects tout à fait particuliers par rapport à ceux que présentent les relations guerre-musée en général. Ainsi, c'est rarement la guerre de conquête coloniale elle-même qui a conduit à l'enrichissement des collections et à la création de ces musées. C'est lors de la longue période coloniale qui s'en est suivie que ces phénomènes sont intervenus. Certes, il y a des exceptions. Mais celles-ci tendent plutôt à confirmer la règle que j'énonçais plus haut, comme le montre l'exemple suivant. Lors de la célèbre prise de la « smala »4 d'Abd el-Kader le 15 mai 1843, le duc d'Aumale, fils du roi Louis-Philippe et chef de l'expédition, ne peut empêcher le pillage du camp – et du trésor – du chef algérien. Le butin est considérable : de l'argent, de riches vêtements, des manuscrits précieux, des bijoux, des armes, des troupeaux, des esclaves. Aumale écrit :



« Cependant je dois vous dire que si j'avais connu la disposition du camp, j'aurais dirigé la troupe française sur le douar d'Abd el-Kader ; je crois aussi que son trésor aurait été réservé pour l'État ; mais lorsque l'action cessa, tous les Arabes (car le goum reparut une fois l'affaire décidée) étaient disséminés dans les tentes et se livraient au pillage. »5







Un pillage classique des troupes victorieuses et rien qui touche au musée. Lorsqu'Aumale dit qu'il aurait réservé le trésor d'Abd el-Kader pour l'État, il ne songe nullement à un musée mais bien à la valeur financière et à la signification patriotique des biens de l'émir. Toutefois, quelques pièces de ce pillage se trouvent aujourd'hui au musée de Chantilly. Outre des souvenirs emportés par le duc d'Aumale (la tente de l'émir, par exemple), Chantilly possède en effet trente-sept manuscrits provenant de la tente du premier secrétaire d'Abd el-Kader, Mohammed el-Karoubi. Tous ces objets ont été envoyés par Aumale aux Tuileries avant d'être installés par le duc au château de Chantilly, sa propriété, lors de son retour en France.




Les guerres de conquête, comme les guerres d'indépendance dans la seconde moitié du XXe siècle6, ont eu peu d'influence directe sur les musées et leurs collections. Aussi, sauf à considérer toute la période coloniale comme un « état de guerre », il ne m'a pas paru souhaitable de traiter des musées d'ethnographie et de leurs collections d'origine coloniale dans ce travail. Un seul exemple pour justifier cette position : la célèbre mission Dakar-Djibouti dirigée par Marcel Griaule, en 1931. Cette expédition est organisée par le Musée de l'Homme ; c'est une mission scientifique de premier ordre, qui rapporte aussi à Paris une ample moisson d'objets ethnographiques. Elle traverse d'Ouest en Est l'Afrique coloniale française. Faut-il la considérer pour autant comme un effet des guerres coloniales ? Il m'apparaît que la question des musées d'ethnographie et de leur dimension coloniale est un domaine trop vaste et trop spécifique pour être simplement assimilé au problème des relations entre guerre et musée. Il requiert un ouvrage spécifique. Cela ne signifie pas pour autant que les guerres coloniales soient totalement absentes de ce livre et que l'Afrique ou l'Asie y restent ignorées. Deux textes de Nathalie Nyst, en particulier, adressent des questions muséales en Afrique, l'une directement liée aux guerres de conquête du Cameroun,
l'autre à une proto-forme de musée, constituée de prises de guerre, au Bénin.






Méthodologie

Ce livre n'est pas le fruit d'un travail d'historien. Je n'ai que rarement eu recours à des documents originaux et, sauf exception7, je n'ai pas dépouillé de fonds d'archives pour asseoir ma recherche. Mon analyse, qui est celle d'un muséologue, repose pour l'essentiel sur des sources publiées (la correspondance de Monge, les mémoires de Canova, par exemple) et sur des ouvrages relatifs au sujet (travaux relatant l'histoire d'un musée, catalogues d'exposition, monographies d'histoire culturelle).

Le présent ouvrage repose donc, pour une grande part, sur le travail d'autres chercheurs. Son originalité réside dans le regard différent qui est porté aux résultats de ces recherches. Regard de muséologue plus que d'historien, c'est aussi un regard qui veut saisir un large paysage. Large et profond si on veut bien prendre en compte à la fois l'étendue géographique et la profondeur du temps. J' ai cherché à consulter les principaux ouvrages relevant du sujet en français, anglais, allemand, italien, néerlandais. Souvent, cependant, c'est le hasard qui m'a mis sur la piste de telle ou telle publication intéressante. On peut comprendre que pour chacun des pays, pour chacune des périodes, pour chacun des thèmes, les lacunes sont énormes. C'est le risque de toute démarche comparatiste. Les spécialistes trouveront superficielle, légère ou trop limitée mon analyse de la question à laquelle ils s'attachent depuis de nombreuses années. Ils auront raison. Aussi bien, ce travail se présente plutôt comme une introduction, un état des lieux initial de la problématique des relations entre guerre et musée. À chacun de ces spécialistes de compléter ou de contredire, en tout cas de critiquer les propositions avancées.





1 Plutarque, Vitae, Caesar. X.



2 Karl von Clausewitz, De la guerre, (trad. Denise Naville). Paris, 1955 [Vom Krieg. 1832], p. 67 (cité d'après Dictionnaire culturel en langue française Le Robert. s. v. guerre).



3 Chantal Georgel, « L'histoire au musée » dans Christian Amalvi (éd.), Les Lieux de l'histoire, Paris. Armand Colin. 2005. p. 118-125.


4 La smala était la « capitale » mobile de l'émir Abd el-Kader. Elle consistait en une agglomération de tentes abritant plus de 40 000 personnes et contenait tout ce que l'émir avait de plus précieux : sa famille, ses archives, ses ateliers, ses provisions de guerre, ses troupeaux, enfin, tous les instruments de sa puissance. D'après Eric Woerth, Le duc d'Aumale. L'étonnant destin d'un prince collectionneur, Paris, 2006, p. 50, qui cite une lettre du général du Barail.


5 Cité d'après Éric Woerth, op. cit. p. 54.


6 Ainsi par exemple, les musées d'archéologie d'Afrique du Nord, de modèle classique, restés inchangés après l'indépendance, aussi bien en Tunisie qu'en Algérie et au Maroc.


7 Les seules exceptions sont celles des archives des Musées royaux d'Art et d'Histoire à Bruxelles et les archives du CEGES – le Centre d'Etude et de Documentation Guerres et Sociétés contemporaines – à Bruxelles également, dont les fonds, extrêmement riches, m'ont notamment fourni des documents (catalogues. correspondance,...) et des photos sur l'exposition Deutsche Grösse.







CHAPITRE 1


L'héritage du passé

Avril 1204. Les croisés campent sous les murs de Constantinople depuis que, en juillet 1203, ils ont rétabli Isaac Ange Comnène sur le trône impérial byzantin, en lui ramenant son fils Alexis IV, réfugié en Allemagne après le coup d'état qui a renversé son père. L'empereur et son fils, peu soucieux de remercier leurs bienfaiteurs – ils obligeront les croisés à rester en dehors des murailles de la ville, dans le quartier de Galata, sur la rive orientale de la Corne d'or –, seront renversés à leur tour en janvier 1204 par une révolution de palais qui met sur le trône Alexis Murzuphle, le beau-fils de l'empereur Alexis III chassé six mois plus tôt par les croisés. Ceux-ci n'ont dès lors plus de raison de se retenir d'investir la ville, d'autant qu'ils n'ont plus aucun espoir de recevoir les sommes d'argent promises par Alexis IV.




Le sac de Constantinople

Le 9 avril, un premier assaut est donné. « Mais, à cause de nos péchés, l'assaut des pèlerins fut repoussé. »1 écrit Geoffroy de Villehardouin, un des deux chroniqueurs, à la fois témoins et acteurs des événements – et pas très objectifs –, grâce à qui nous connaissons par le détail le déroulement des opérations. Le lundi 12, les croisés s'emparent de plusieurs tours et prennent pied dans la ville. Le mardi, Murzuphle s'est enfui à la faveur de la nuit. Français et Vénitiens2 prennent possession de la ville :



« Le marquis Boniface de Montferrat chevaucha tout au long du rivage droit vers Boucoléon, lequel, dès qu'il y arriva, lui fut rendu, en assurant la vie sauve à ceux qui étaient dedans. Là furent trouvées la plupart des grandes dames qui s'étaient réfugiées dans le château, en particulier la soeur du roi Philippe de France qui avait été impératrice, la sœur du roi de Hongrie qui l'avait été aussi, et beaucoup d'autres dames. Du trésor que contenait ce palais, il ne convient pas de parler, car il était si grand qu'il était impossible de le dénombrer. »3







Robert de Clari sera plus loquace. Si le marquis de Montferrat, le chef de l'expédition, s'empare du palais de Boucoléon, l'un des deux palais impériaux, et s'y installe avec ses gens, Beaudouin de Flandre, qui sera bientôt choisi comme empereur, s'installe au palais des Blachernes, au nord de la ville. Ces deux palais contenaient l'essentiel du trésor personnel des empereurs byzantins.


« Dans ce palais des Blachernes on trouva un très grand et très riche trésor : on y trouva les riches couronnes des précédents empereurs, les riches joyaux d'or, les riches étoffes de soie brodées d'or, les riches robes impériales, les riches pierres précieuses, et tant d'autres richesses qu'on ne saurait dénombrer l'extraordinaire trésor en or et en argent qu'on trouva dans les palais et dans de nombreux autres lieux de la cité. »4




Du 13 au 15 avril, la ville est mise à sac. C'est la ruée, chacun se sert, au mépris des règles convenues. Pour tenter d'y mettre bon ordre, les chefs de la croisade ordonnent de rassembler dans trois églises le butin qui doit être partagé selon la règle convenue d'avance : la moitié pour les Vénitiens, l'autre moitié répartie entre les Francs à raison d'une part par sergent à pied, deux parts par sergent à cheval et quatre parts par chevalier. Après avoir remboursé aux Vénitiens les 50 000 marcs d'argent qu'ils leur devaient encore pour le coût du voyage, ils se répartissent ainsi plus de 100 000 marcs. Tout cela sans compter les vols personnels qui
voient sans doute la dispersion de la majeure partie du butin, malgré le risque encouru : on pend même des voleurs pris sur le fait.

Après le butin monnayable, ce sont les reliques qu'on se met à rechercher avec avidité. S'ouvre une véritable chasse aux trésors pieux : le sol des églises est défoncé, les murs sont sondés, les combles sont visités à la recherche des précieuses reliques que les Grecs auraient cachées avant de s'enfuir. Les prêtres ne sont pas les derniers, on s'en doute, à se lancer dans ce travail d'archéologue avant la lettre. La conquête de Constantinople va déverser en Europe la plus formidable moisson de reliques de toutes sortes, plus ou moins authentiques, que l'on ait vue depuis les débuts du christianisme. En effet, les empereurs byzantins et les patriarches grecs avaient systématiquement rassemblé dans leur capitale toutes les reliques trouvées en Terre sainte, en Syrie et dans les villes d'Asie mineure, où la christianisation précoce est d'âge apostolique. Les vases sacrés, les reliquaires, les icônes, tout chargés de pouvoirs miraculeux, font partie du lot. S'en approprier aux dépens des Grecs hérétiques – la rupture religieuse définitive entre Rome et Byzance est à peine vieille d'un siècle et demi (1054) n'est pas commettre le mal. « On dit même que les croisés étaient persuadés que ceux qui rapporteraient une relique seraient délivrés du vœu d'aller arracher Jérusalem aux Infidèles. »5 Ils en ont bien besoin en effet : les croisés de la IVe croisade n'iront jamais en Terre sainte et ne combattront jamais les musulmans. Quelques jours après la prise de la ville, Beaudouin, comte de Flandre, est élu empereur et il est couronné le 16 mai. Il fonde une dynastie qui verra quatre membres de sa famille lui succéder sur le trône de l'Empire romain d'Orient jusqu'en 1261, lorsqu'une nouvelle dynastie grecque, celle des Paléologue, reprend Constantinople.

À travers les récits des deux chroniqueurs, on voit bien que ce pillage n'a rien de systématique. Les croisés sont sans doute étonnés des richesses qu'ils découvrent, dont ils n'avaient aucune idée et qui dépassent de très loin ce qu'ils connaissent en Europe. Font exception les deux palais impériaux et leurs trésors, dûment contrôlés, d'ailleurs, par les hommes de Montferrat et de Flandre ; l'empressement de Boniface de Montferrat à s'emparer du Boucoléon, évoqué par Villehardouin, n'avait sans doute pas
d'autre but. Les chefs croisés connaissaient en effet le contenu du trésor du palais grâce à une liste dressée et diffusée quelques années auparavant par le « gardien du trésor » des chapelles palatines6.

Les reliques, les objets sacrés, les œuvres d'art, les pièces d'orfèvrerie, tout ce butin va être acheminé petit à petit dans les villes d'Europe occidentale, au hasard des retours des croisés dans leur région d'origine ou des envois qu'ils feront, adressés aux églises, aux abbayes, à leur suzerain ; non sans avoir parfois changé plusieurs fois de mains en cours de route7. Beaudouin de Flandre, devenu empereur, fait expédier au roi de France deux châsses, authentifiées par une lettre portant son sceau et des certificats de garantie ; le roi Philippe Auguste les offre aussitôt à l'abbaye de Saint-Denis où elles sont déposées le 5 septembre 1205, comme en atteste le procès-verbal dressé par l'abbé de Saint-Denis en présence de plusieurs évêques. D'autres reliques se retrouvent à Chartres, à Troyes, à l'église Saint-Sernin de Toulouse où un des croisés, Raymond de Saint-Gilles, dépose, en même temps que des reliques, la gemma augustea, célèbre camée antique représentant l'empereur Auguste en Jupiter, aujourd'hui au Kunsthistorisches Museum de Vienne8.

Le commerce et le marchandage règnent en maître sur ce marché des reliques. Robert de Clari nous rapporte une anecdote significative à propos de l'Hodighitria, cette icône miraculeuse qui serait la plus ancienne représentation de la Vierge, peut-être, dit la légende, le portrait dessiné par saint Luc lui-même. Le tableau – une icône peinte sur panneau et largement recouverte d'or et de pierreries – est aujourd'hui conservé et honoré à la basilique Saint-Marc de Venise sous le nom de Notre-Dame de la Victoire (nikopeia). Les Vénitiens l'ont obtenu en échange de leur accord au couronnement d'Henri de Hainaut, le frère de
Beaudouin, après la disparition de celui-ci. De nombreuses autres œuvres, pierres précieuses et reliques seront acheminées à Venise ; beaucoup sont maintenant au trésor de Saint-Marc ou à la Galleria Marciana qui lui est jointe. On peut y voir les originaux des célèbres chevaux de bronze (des copies les ont remplacés sur la façade de Saint-Marc en 1974) enlevés à l'hippodrome du palais impérial et transportés à Venise dès 12041.


Un « musée » avant la lettre

Le Grand Camée de France, aujourd'hui exposé au cabinet des Médailles de la Bibliothèque nationale de France, provient du sac de Constantinople. C'est le plus grand camée connu et une œuvre d'une valeur symbolique exceptionnelle. Découvert dans le trésor de la Sainte-Chapelle au début du XVIIe siècle par l'érudit provençal Nicolas Fabri de Peiresc qui y reconnaît une œuvre antique, et dessiné par Rubens, le Grand Camée de France date du règne de l'empereur Tibère, sans doute de 24 après J.-C. Il est gravé de vingt-quatre figures sur plusieurs registres ; on y reconnaît les portraits de plusieurs membres de la famille impériale, dont Auguste – après sa divination – dans le registre supérieur, et Tibère lui-même en Jupiter. Ce camée, conservé dans le trésor personnel des empereurs (le fiscus), serait devenu, à partir de Trajan, le gage du pouvoir impérial en symbolisant la continuité et la légitimité dynastique9. Pas étonnant, dès lors qu'il se retrouve dans le trésor des empereurs d'Orient après la chute de Rome. Ceux-ci le « christianiseront » en l'enchâssant dans une monture en bois richement ornée d'or, de gemmes et d'émaux, ainsi que de quatre reliques. Nous ignorons précisément quand et comment il parvient à Paris dans la première moitié du XIIIe siècle,10 mais il fait partie des objets sacrés qui motiveront la construction de la Sainte-Chapelle
inaugurée en 1248 par Louis IX sur le modèle – symbolique, pas architectural – de la Sainte Chapelle du palais de Boucoléon telle que la décrit Robert de Clari.


« Dans ce palais que tenait le marquis de Montferrat, il y avait bien cinq cents chambres qui étaient toutes reliées l'une à l'autre et qui étaient toutes recouvertes de mosaïques d'or, et il y avait bien trente chapelles, grandes et petites, dont l'une était appelée la Sainte-Chapelle, qui était si riche et si grandiose qu'il n'y avait ni gond ni verrou ni autre pièce, d'ordinaire en fer, qui ne fussent tout en argent ; et il n'y avait pas de colonne qui ne fût de jaspe ou de porphyre ou de riches pierres précieuses. Le pavement de la chapelle était d'un marbre blanc si lisse et si clair qu'il semblait de cristal. »11







Le roi de France Philippe Auguste n'a pas participé à la croisade. Son petit-fils, Louis IX, sait cependant profiter des circonstances pour s'approprier toutes les reliques christiques mentionnées par Clari : des fragments de la croix, les instruments du supplice, une fiole de sang, la tunique et, surtout, la couronne d'épines. Beaudouin II, quatrième successeur de Beaudouin de Flandre sur le trône byzantin, venu à Rome, à Venise et en France pour demander de l'aide, est contraint à engager la principale relique qu'il lui reste du trésor, la couronne d'épine du Christ, pour obtenir un soutien financier. D'abord gagée auprès de marchands vénitiens, elle est finalement achetée à prix d'or par le roi Louis IX qui, manifestement, y tient beaucoup. En août 1239, la précieuse relique arrive en France et le roi – signe de respect ou d'impatience ? – s'avance au-devant d'elle jusqu'à Sens12 où il la reçoit, le 10 août ; la couronne d'épines est emballée dans une triple enveloppe d'or, d'argent et de bois, la dernière scellée. Par la suite, Louis IX réussit à acquérir d'autres reliques de la passion conservées dans le trésor impérial, dont un important fragment de la croix et une fiole contenant du sang du Christ. Plutôt que de déposer ces prestigieuses reliques à l'abbaye de Saint-Denis ou à Notre-Dame, le roi décide de faire construire une chapelle au sein même du palais, à l'instar de la chapelle palatiale de Constantinople décrite par les croisés. C'est là aussi que sera déposé le Grand Camée de France, qui fait peut-être partie du lot. La Sainte-Chapelle, qui prend son nom de son homologue constantinopolitain,
est l'affirmation d'une ambition politique nouvelle : Paris est l'héritière de Byzance et le roi de France acquiert, par son couronnement, puissance et légitimité, symbolisées par la couronne d'épine du Christ13 et la gemma des empereurs romains. L'architecture de la chapelle, pensée comme un gigantesque reliquaire, aussi bien que le programme iconographique des vitraux, fondé sur l'analogie couronne du Christ – couronne royale, soulignent cette affirmation de la légitimité monarchique. La Sainte-Chapelle n'est certes pas un musée, loin s'en faut ; on reconnaît cependant, dans cette fondation, des traits que l'on retrouvera par la suite. Des objets patrimoniaux – religieux ou laïques – sont utilisés à des fins politiques dans un programme intégré qui associe l'architecture ostentatoire du lieu, l'exposition d'objets prestigieux, acquis à prix d'or, la mobilisation des penseurs et des auteurs les plus éminents. Un signe : Louis IX fait réaliser de nouveaux reliquaires pour la couronne et pour le fragment de la croix (pour les autres reliques aussi, sans doute), de façon à ce qu'on puisse voir celles-ci, alors que les reliquaires byzantins étaient totalement fermés. À la Révolution, les trésors de la Sainte-Chapelle et de Saint-Denis sont nationalisés et déposés pour partie à la Bibliothèque nationale (Cabinet des Médailles). Le Grand Camée y est volé le 16 février 1804 et retrouvé à Amsterdam, sans sa monture, un an plus tard. Il est alors restitué définitivement au Cabinet des Médailles, qui le fait monter dans un nouveau socle, de style empire. Les reliques elles-même, d'abord conservées à titre de documents historiques (du moins certaines d'entre-elles), sont déposées à la cathédrale Notre-Dame en 180414.

Ces quelques exemples choisis parmi les innombrables objets que la conquête de Constantinople en 1204 a déposés dans nos musées montrent la dette dont ceux-ci sont redevables aux hasards de l'histoire. L'heureux hasard : c'est en effet sous ce terme que se dissimulent aussi le plus souvent – et le plus discrètement possible – les circonstances qui ont amené telle ou telle pièce dans les collections d'un musée. Mais s'agit-il vraiment du hasard ?


Si l'on en croit nos deux chroniqueurs, Villehardouin et Clari, la conquête de Constantinople serait le fruit du hasard. La IVe croisade est réputée avoir été détournée de son but, la Terre-Sainte, par les circonstances et par la duplicité des Vénitiens, tout à leurs intérêts économiques. En réalité, l'objectif de s'emparer de Constantinople était bien présent dans l'esprit de certains croisés, notamment le doge de Venise et le marquis de Montferrat, chef de l'expédition. Ce dernier avait rencontré à Haguenau, le 25 décembre 1201, Philippe de Souabe, un des deux prétendants à la couronne impériale germanique. Fils de l'empereur défunt Frédéric Ier Barberousse, il avait épousé Irène Ange, la sœur d'Alexis IV et c'est chez lui que ce dernier s'était réfugié après la chute de son père, l'empereur byzantin Isaac Ange. Les intérêts économiques des Vénitiens s'accordaient parfaitement à ceux, politiques et familiaux, de Philippe de Souabe et aux ressentiments personnels de Boniface de Montferrat, qui avait eu maille à partir avec Byzance, pour organiser la conquête de Constantinople. Alexis IV rejoint d'ailleurs l'expédition à Corfou en 1203, de telle sorte à participer à la reconquête de son trône15. L'objectif réel de la croisade est bien la prise de Constantinople. Faut-il en conclure que le sac de la ville et l'appropriation des trésors impériaux aient été programmés dès ce moment ? Sûrement pas. Le déroulement même des opérations et la destination finale des principales reliques – c'est le roi de France qui tire les marrons du feu – prouvent le contraire. Pas de vol sur commande, donc. Il en ira tout autrement à Heidelberg, quatre siècles plus tard, pour la Bibliothèque palatine.
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