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Avant-propos


Pages inspirées par la chouette et la chauve-souris blanche, accompagnées de mes doubles de l’ombre et Osiris.
 
Je me suis toujours souvenu de ces anciens conseils pour mon arrivée : en Afrique, l’homme seul n’est rien et l’homme blanc demeure tout nu. Ainsi, la situation m’a réconforté ; quelquefois, en relisant certains textes de mes cahiers, je me demandais : mais qui a écrit cela ? Aussi je n’ai pas été surpris d’entendre parler du ghost writer, « l’écrivain fantôme », et je me suis senti concerné par lui, plus précisément depuis que la nuit je suis escorté de la chouette blanche, quand je croirais presque que c’est elle le ghost writer qui m’inspire en veillant sur ma solitude peuplée.
Cette nuit, positionnement rare sur un palmier assez bas, elle était la présence immaculée et vigilante derrière le premier rideau de palmes. Debout comme un chat, elle me dévisageait à pleins yeux, m’interrogeant sur l’avancée de mes écritures que je venais de quitter pour respirer l’odeur sucrée de l’obscurité : une telle dominance n’évoquait en rien celle d’un oiseau, il s’agissait bien de la « Dame blanche ».
[image: image]

Les chauves-souris journalistes pour une personne, cela me fut révélé par une jeune amie pour qui elles travaillaient en particulier, la chauve-souris blanche dont j’ignorais l’existence et son rôle de messagère annonçant la bonne nouvelle et portant bonheur. Mes émouvants et mélancoliques doubles de l’ombre – que je venais de découvrir dans une déchirure de la nuit, où ils me révélaient les arrière-fonds de l’existence –, par cette introduction je les remercie de m’accompagner fidèlement. En effet, ces silhouettes-reflets semblent répondre à l’ancienne interrogation : « Gentil miroir, dis-moi qui je suis et où je me trouve ? » Bien que, sous la fascination de nos intercesseurs, nous ne soyons pas dans des lieux où se perd la mémoire – et toujours ici s’entendent aussi les célébrations d’Osiris où se murmurait : « Le Nil apparaît quand tu le nommes » –, l’interrogation et l’affirmation demeurent notre horizon, surtout en ces jours de « terre ardente », « Cacimbo », le nom donné à cette saison sèche aux royaume de Kongo et en Angola. Osiris est toujours vivant, et notre invocation n’était pas une nostalgie : en effet, vers 1640, les chroniques relatent que la reine angolaise Njinga – dont j’ai subi la séduction par ses apparitions lors de mes séjours dans le río Quenza –, fidèle à sa renommée de beauté torride et cruelle, a réduit à un seul carré de deux cent quarante têtes les conspirateurs du roi Osiris.
Dans les années 1980, j’avais fréquenté à Kinshasa un érudit du Cabinda plongé dans les hiéroglyphes et pictogrammes des Bawoyo, qu’il rapprochait de ceux des pharaons au point d’affirmer qu’un Woyo pouvait facilement déchiffrer ceux de l’obélisque, place de la Concorde à Paris. Les Bawoyo sont proches des Kongo, avec qui ils partagent cette filiation pharaonique qu’on retrouve dans la statuaire de ces derniers. Cette civilisation remonte jusqu’au sud du Gabon, et il n’est pas étonnant que l’empreinte d’Osiris y subsiste, surtout pour les visionnaires ivres de mémoire – comme la chouette blanche, les crocodiles orange, la chauve-souris blanche et les autres espèces encore inconnues : l’ombre d’Osiris passe ici quelquefois et je lui offre à boire de la citronnelle.





  

  Les fantômes du río Quenza

  
    

  

  
    
      Luanda, Angola, 1991

      Nous avons obtenu l’autorisation d’aller à la réserve de Quiçama et ses environs, sur les rives du río Quenza. Luanda étant encerclé, il ne fallait pas s’éloigner en principe de plus de quinze kilomètres, en roulant à au moins quatre Land Rover, évitant de s’arrêter dans la broussaille car l’armée tire à vue : un de nos véhicules immobilisé pour un besoin urgent a entendu siffler les balles venant de nulle part. Le río Quenza n’est pas un front, mais il demeure sous surveillance, stratégique pour les deux camps : de l’océan, il est navigable presque jusqu’aux bases de l’Unita – alors il est facile d’imaginer l’activité par capillarité, mais l’atmosphère semblait plus pesante à Luanda. Pourtant, contrôles et barrages se passèrent bien, les militaires étaient aussi surpris que nous de la rencontre : à une nouvelle fouille par un groupe sur le qui-vive, portant casque soviétique et missile à l’épaule, nous avons offert des pamplemousses et, subitement, ce fut une illumination contagieuse de bonheur partagé. Ils avaient l’air tellement heureux, avec ces fruits dans les mains paraissant des cadeaux précieux, une telle halte rendait presque content : me revenait en mémoire ces moments où le christianisme céleste ritualisait avec ces fruits.
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      En portant le regard vers l’horizon, la sensation d’être très loin se transformait en allégresse scintillante, l’atmosphère surprenait par sa transparence ; celle-ci s’amplifiait, la réverbération des plateaux n’ayant plus pour limite que les glaciations du pôle Sud. Ce ne sont plus les angoisses ensorcelantes des moiteurs tropicales de la forêt, mais celles des vertiges de l’éternité minérale.

      Ici, les portes de l’au-delà paraissent toujours ouvertes et, dans cette saison sèche, les baobabs ayant perdu leur feuillage semblent lui appartenir en dévoilant l’énormité de leurs troncs gris-blanc, dont la puissance et l’âge nous défient. Ils sont les patriarches : voués à tenir la planète en équilibre tout en étant entourés d’une cour cérémonielle de cactus candélabres souvent géants, et ici proliférant en abondance surprenante. En fait, il s’agit d’une plante-arbre au tronc très droit, élancée et élevée se terminant par un bouquet-plateau de lames de cactus, une silhouette évoquant les décorations dans les temples des pharaons. Ici, elle domine la savane, sorte de signal créant sites et perspectives imaginaires. Est-ce pour cela qu’elle se nomme cactus candélabre, alors que sa véritable appellation est l’euphorbe géante ? Celui-ci vit en association avec le baobab, un arbre mythologique surtout en Afrique de l’Ouest, mais également dans les zones de savane de l’Angola : ce n’est pas étonnant de les voir dominer de la hauteur des falaises le río Quenza. Ils incarnent les esprits puissants de ces espaces, renommés pour leur forte charge spirituelle et les énergies positives.

      Les yanda, ces grands maîtres des eaux entourés de buffles et de poissons géants seraient là aussi dans leur ville. Il y aurait même le roi des poissons.

      Notre large vision dévoile le cours d’eau, se dessinant à travers des étendues presque aquatiques d’herbes vertes et de palmiers, de petit lacs, des débuts de fleuves se forment et se perdent dans l’épaisseur végétale : crocodiles, serpents et hippopotames de toutes les couleurs accompagnent tous ces hybrides qu’engendrent ces espaces indéfinis. Pourtant, à travers ce paysage apaisé, un vent très léger court partout, nous sommes bienheureux.

      Des troupeaux de singes font pencher le haut des arbres. Ils apparaissent, circulent, quelques-uns se dressent, montrant leur poitrine blanche, ils semblent très gais, une véritable bande de copains, en vacances peut-être. Cela les amuse de nous voir sortir et vite rentrer dans les véhicules. Nous ayant repérés de loin, ils devaient voir aussi les militaires alarmés et un peu pervers en nous entraînant dans leur carnaval, un bon flingage les aurait amusés. Il a fallu les quitter sans rancune et l’esprit égayé.

       

      Le lendemain matin, un troupeau de palancas – une sorte de buffle très racé, proche du cerf, de la girafe, une véritable silhouette de légende, emblème de l’Angola – se présentait à l’arrêt, peut-être nous avaient-ils eux aussi repérés la veille, au point de susciter leur curiosité. Comme une parade, tous les oiseaux qui tournaient se sont posés sur eux et les arbres. Ils se mirent en mouvement, accompagnés de cette volière peut-être protectrice. Plus loin, dans les arbres, ils s’arrêtèrent de nouveau pour nous regarder. Voulaient-ils savoir l’effet de ce cortège de fête couronné du vol d’oiseaux blancs ?

      En tout cas, sans tambour ni trompette, après une cavalcade protocolaire, ce fut la disparition.

      Les méandres du fleuve en les approchant s’élargissent et s’approfondissent : les îles flottantes deviennent plus que des masses de broussailles, presque des petites forêts, comme des restes de places fortes coloniales, d’humbles chapelles : nous sommes dans un espace à dimension mythique. On s’attend aux reflets des mines d’argent – c’est toujours le royaume de Ndongo, familier de celui du Kongo. Cela nous ouvre un temps si lointain et toujours actuel, comme si les puissances, à l’égal du fleuve, ne s’étaient jamais taries.
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