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À Christian




Le clignotant

La femme a parlé la première. Nous sommes venus te tirer du néant, a-t-elle dit. Vous tirer du néant. Je préfère le vouvoyer, a-t-elle chuchoté, tant qu'il n'existe pas. Nous avons trente minutes pour vous convaincre de sortir de vos limbes, a dit l'homme. Dans trente minutes, la personne de l'Agence nous fera quitter cette pièce. Ensuite ce sera à vous de décider. Trente minutes, a dit la femme, en admettant que ce clignotant ne cesse pas de clignoter. Ça fait bizarre de parler à ce clignotant. Tu n'es pas obligée de le fixer, a dit l'homme. Ce n'est qu'un objet. De toute façon, lui, il ne nous voit pas, il ne reçoit que nos voix. Quand même, a dit la femme, je préfère surveiller ce truc. Au cas où il s'arrêterait de clignoter, qu'on ne parle pas dans le vide comme la dernière fois. Nous ne sommes pas venus vous acheter, a dit l'homme. Que ce soit bien clair. Vous êtes libre de nous refuser. Le mieux serait cependant que vous nous écoutiez jusqu'au bout. Ce serait effectivement la moindre des choses, a dit la femme. Après toutes ces démarches que nous avons effectuées. Pour commencer nous ne manquons de rien, Jacques et moi, vous ne manqueriez donc de rien. Même après notre mort, vous pourriez vivre tout à fait confortablement. Sans travailler, a précisé Jacques. C'est l'argent qui travaillerait pour vous. Pour nous c'est nouveau, a enchaîné la femme, nous sommes de nouveaux riches, nous n'avions pas prévu une telle somme, cet héritage. Une grand-tante, a dit Jacques, une parente éloignée, morte à cent trois ans. Elle a enterré tous ses héritiers, a même hérité de certains de ses héritiers, deux homosexuels sans descendance. Une parente très éloignée, tout à fait inconnue, s'est empressée la femme, l'homosexualité n'a rien à voir avec ça, a-t-elle dit, je ne sais même pas pourquoi tu en parles. Naturellement nous n'avons rien contre l'homosexualité, vous pourriez parfaitement vous révéler homosexuel, ça ne nous dérangerait pas le moins du monde. Au pire nous hériterions de vous, a plaisanté Jacques. Bon, a dit la femme. Tout ça pour dire que vous seriez d'emblée à l'abri des difficultés matérielles. Naturellement, du néant où vous êtes encore, vous l'ignorez, mais on gagne énormément de temps sur une vie lorsqu'on n'a pas à se préoccuper de cet aspect des choses, il est beaucoup plus facile de devenir quelqu'un, encore que vous n'auriez pas à devenir quelqu'un, absolument pas, que vous existiez, déjà, suffirait à nous combler. Comme notre fils, a ajouté Jacques, c'est un fils que nous sommes venus chercher, ma femme et moi. Je m'appelle Jacques Corneille, a-t-il dit, ma femme et moi sommes les Corneille, rien à voir avec l'illustre Pierre, c'est une question qu'on vous posera souvent, je vous accorde que ce n'est pas un nom passe-partout, mais d'une orthographe évidente, au moins n'aurez-vous pas à l'épeler. Nous habitons Paris. La personne de l'Agence a dû vous en informer, Paris, c'est bien ce que vous souhaitiez, n'est-ce pas ? Il ne nous écouterait même pas, voyons, a dit la femme. Paris, donc, a repris Jacques, le huitième arrondissement, à deux pas des Champs-Élysées, une large artère, pleine de cinémas. À l'adolescence, vous pourrez aller au cinéma à pied. Nous-mêmes y allons assez peu, nous préférons la télévision, nous aimons beaucoup notre appartement. Un appartement avec terrasse, a précisé la femme. C'est assez rare dans ce quartier. Il y a une balancelle sur notre terrasse, nous apprécions énormément cette balancelle, les nuits d'été nous nous balançons, nous observons les étoiles. Nous ne fumons ni l'un ni l'autre. Nous ne nous mettons pas en colère. Je ne sais pas pourquoi je dis ça, a dit la femme. À cause de ton père, je suppose, a dit Jacques. Ma femme veut dire que vous n'auriez rien à craindre de nous, certaines enfances peuvent en effet être un véritable calvaire, ainsi la sienne, aussi bien vous promettons-nous une enfance calme. Le fait que nous nous soyons adressés à l'Agence, a repris la femme, en est en quelque sorte la garantie. Tous ces gens, a dit Jacques, qui engendrent des enfants sans leur demander leur avis. Sans que les enfants aient la moindre idée de la famille dans laquelle ils vont échouer. Grâce à la création de cette Agence, on peut espérer que cesse ce scandale. Notre dossier est béton, a dit la femme. Il n'y a aucune raison pour que vous nous refusiez. Calme-toi, a dit Jacques. Calme-toi. Le voyant clignote toujours, preuve qu'il nous écoute. Excusez ma femme, a-t-il dit. C'est la troisième fois que nous nous présentons, pour être honnêtes. Sans succès. Vous voyez, nous ne vous cachons rien. Rien, a renchéri la femme. Pas la plus petite chose. Mais je ne supporterais pas que ce voyant cesse une fois de plus de clignoter. Je ne le supporterais pas. Mon utérus est magnifique, a-t-elle dit. Positivement magnifique, a confirmé Jacques. Vous y barboteriez comme un pacha. J'ai fait toutes les analyses, a dit la femme, passé tous les tests, aucune contre-indication, les médecins de l'Agence ont été absolument formels. Vous naîtriez dans une clinique, certainement pas à l'hôpital, à l'hôpital ils réaniment coûte que coûte, que l'enfant soit difforme, qu'il lui manque un organe, ils le font vivre, s'acharnent à le faire vivre, ils le font au nom de leur effroyable éthique de médecins hospitaliers. Qu'est-ce que tu racontes, a dit Jacques. C'est la vérité, a dit la femme, ne nous voilons pas la face. Les médecins du privé sont nettement plus accommodants. Tais-toi, a dit Jacques. J'aime la chasse. Je chasse le sanglier. Je ne l'approuve pas, a dit la femme. Je chasse à la poussée silencieuse, la méthode la moins affolante pour l'animal, a dit Jacques. On se fiche bien de l'animal, a dit la femme. Cette sale bête. Un gibier intelligent, a dit Jacques. Après ils mangent les abats, a dit la femme. C'est fini, je ne l'accompagne plus. Il faudra bien que tu renonces à tes chasses, d'ailleurs. À nous deux, nous le ferons bien renoncer. Avec tous ces beaux jardins près de chez nous. Le Luxembourg, les Tuileries, une nature civilisée, aucun risque d'y croiser le moindre sanglier. En matière d'éducation, nous n'avons pas d'idée préconçue, a dit Jacques. Cependant ma femme est assez stricte sur certains points. L'hygiène, notamment. Oh n'exagère pas, a dit la femme. Tu exagères. C'est un aspect positif, a dit Jacques, je ne le dis pas autrement. Tu apprécies la propreté. Les lits, les lavabos. Les cabinets, tu oublies les cabinets, a dit la femme. Les cabinets, bien sûr, a dit Jacques. Qui voudrait de cabinets souillés ? a dit la femme. L'accouchement me terrifie, je pense opter pour la péridurale. Mais enfin ils peuvent vous endormir complètement, ils ont tout ce qu'il faut sous la main pour vous endormir, au cas où. Au cas où quoi ? a dit Jacques. Cesse donc de t'inquiéter, je serai là, je serai présent, certainement pas dans le couloir, certainement pas à arpenter le couloir de la clinique, j'insiste sur ce point, je tiens à être là dès la première seconde où vous paraîtrez, où votre tête apparaîtra. Ou ses pieds, a dit la femme, si c'est un siège. S'il naissait par le siège, quelle horreur. Nous avons quelques amis, a dit Jacques. Des gens sympathiques. Ils apprécient notre terrasse, a dit la femme, s'asseoir dans notre balancelle. Un enchantement, que cette terrasse. Nous avons les Studenmeyer, a dit Jacques, Paul Studenmeyer est un gros bonnet de l'industrie. Chasseur, lui aussi. Sa femme a un goût exquis, a dit la femme. Leur maison est une splendeur. Les Studenmeyer sont les plus anciens de nos nouveaux amis, longtemps nous n'avons pas eu d'amis. Toute notre période de vaches maigres, nous l'avons vécue sans amis. Nous avons également les Gentil, a dit Jacques, ils ne s'entendent hélas que très modérément avec les Studenmeyer. Les femmes du moins. Jacqueline Studenmeyer a son franc-parler. Élisabeth Gentil boit trop, en fin de soirée elle a tendance à déraper. Et enfin les Frank. Les Frank sont sans problème, a dit la femme. J'ai aussi une sœur jumelle, elle vit à Toulouse, Toulouse est une ville de province, une ville du Sud, mais nous n'irons pas, je ne fréquente plus ma sœur. Elle refuse notre argent, a dit Jacques, ma belle-sœur refuse l'argent de sa propre sœur. Elle a toujours tout refusé de moi, a dit la femme. Voilà une femme qui tire le diable par la queue et qui refuse catégoriquement le moindre centime de notre part, a dit Jacques. Sans daigner nous fournir la plus petite explication. C'est une sale conne, a dit la femme. Vous vous appelleriez Gabriel, Gabriel Corneille, comme l'ange Gabriel. L'archange Gabriel, a rectifié Jacques. Mais sachez que nous ne sommes pas pratiquants. D'un point de vue religieux... Parle pour toi, a dit la femme. Moi, il m'arrive de prier. Il m'arrive d'entrer dans une église et de pleurer. Je veux dire prier. Ma femme formule toutes sortes de vœux, a dit Jacques, à longueur de journée. Fasse le ciel que ceci, fasse le ciel que cela. Naturellement, vous recevriez un minimum d'éducation religieuse. À tout le moins l'aspect culturel des choses vous serait-il transmis, une vision d'ensemble. Vous apprendrez que la religion pose problème de nos jours, problème de sécurité, essentiellement. Le fanatisme religieux, voyez-vous... On n'est plus en sécurité nulle part, a dit la femme. Ce monde devient une vraie poudrière. Au point que je me demande si un enfant. Ne sois pas alarmiste, a dit Jacques. Tu vas l'inquiéter. Nous serons là pour le protéger, nous en sommes parfaitement capables. Absolument, a dit la femme. Nous avons l'argent. J'ai moins peur depuis que nous avons cet argent. L'argent est assurément une protection. Je me fais livrer à domicile, je ne mets plus les pieds dans le métro, pas même dans l'autobus, nous fréquentons des endroits sûrs, des endroits surveillés. Mais cette angoisse, maintenant. Un sourire de vous, voilà ce qu'il faudrait à ma femme, a dit Jacques. Sentir votre main dans la sienne, vous voir trottiner vers elle, réclamer un baiser, un gâteau, que sais-je. J'ai besoin de m'occuper, a dit la femme, je cherche une occupation qui me délivre de mon angoisse. J'ai toujours travaillé, j'aimais mon travail, je regrette de l'avoir quitté, cette démission a été une erreur. Tu étais surmenée, a dit Jacques, rappelle-toi voyons, tu rentrais exténuée, ton patron, les transports, la climatisation, tu ne supportais pas la climatisation, ni les ascenseurs, ma femme travaillait au trente-troisième étage, les ascenseurs lui soulevaient le cœur. Quand nous avons hérité, le jour où ce notaire nous a appelés, tu as dit que tu ne voulais plus jamais avoir affaire à une photocopieuse, c'est la première chose que tu as dite après avoir raccroché le téléphone. Tu as dit que tu échangerais volontiers la photocopieuse contre un enfant, ç'a été ta charmante et émouvante façon de me faire comprendre que tu voulais que nous ayons un enfant. C'est vrai, a reconnu la femme, j'ai dit ça. Elle l'a annoncé à tout le monde, a dit Jacques, à tous nos amis, aucun n'a d'enfants, ils ont trouvé l'idée merveilleuse. Absolument pas, a dit la femme. Jacqueline Studenmeyer pense que c'est carrément stupide comme idée, si tu veux savoir. Nous n'envisageons pas d'avoir d'autre enfant que vous, a dit Jacques. Nous nous sommes décidés pour un enfant unique, pour choyer et chérir un seul et unique enfant. Vous n'auriez ni frère ni sœur, nous nous consacrerions entièrement à vous, Gabriel Corneille, vous conserveriez votre place d'enfant unique, vous n'auriez à partager notre affection avec personne. Il faut impérativement que vous soyez un garçon, a dit la femme, je ne voudrais pas d'une fille, avec une fille je ne saurais pas m'y prendre. Les garçons vénèrent leur mère, a dit Jacques, j'ai personnellement beaucoup aimé ma mère. Mais elle ne t'aimait pas, a dit la femme, ne te raconte pas d'histoires, elle n'avait que faire de toi. Tu as littéralement mendié son amour. Cette femme a négligé son fils, l'a délaissé dès le berceau au profit de ses innombrables amants, elle s'est comportée de façon parfaitement indécente, comme une putain, voilà ce que l'on peut dire d'elle. Malgré ça, tu lui as payé une tombe d'un luxe scandaleux, il a fallu que tu dépenses tout cet argent pour l'enterrement, et où étaient-ils, tous ses amants, certainement pas au cimetière, jamais vu de cortège aussi minable. Ma mère n'avait plus sa tête quand elle est morte, a dit Jacques. Il veut dire qu'elle n'avait réellement plus sa tête, a dit la femme. Sa tête avait disparu, on l'a enterrée sans elle. Sans sa tête qui avait roulé dans le caniveau. Dans le ravin, a rectifié Jacques. Ma mère a eu un accident de voiture sur une route des Alpes, un épouvantable accident. On n'a jamais pu remettre la main sur sa tête. C'est pas faute d'avoir cherché, a dit la femme. Qu'est-ce qu'elle allait faire dans les Alpes, tu peux me le dire ? Incapable de faire du ski, obèse comme elle l'était. Enveloppée, a dit Jacques. Une belle femme. Encore un séjour dont on supportait intégralement les frais, a dit la femme, tout ça pour qu'elle s'envoie en l'air avec le premier moniteur de ski, ta garce de mère. J'ai rencontré ma femme sur le périphérique, a dit Jacques, sa voiture était tombée en panne, je l'ai dépannée. À l'époque je travaillais dans le bâtiment. J'ai eu mon entreprise, Flash Béton, j'ai été spécialisé dans le béton, la démolition du béton, uniquement la démolition. Quand on pense béton, on pense construction, rarement démolition. Sciage au disque, sciage au câble, croquage à la pince, carottage, éclatement hydraulique, tout un poème, a dit la femme, rien que des méthodes douces. Ce sont les termes techniques, a précisé Jacques, ils étaient inscrits sur ma camionnette. Des années on a roulé dans cette camionnette, a dit la femme, avec le numéro de téléphone de Flash Béton que tout le monde pouvait lire, 01 34 57 57 00, pas moyen de l'oublier celui-là. Des gens m'appelaient, a dit Jacques, des particuliers qui réclamaient une explication, le carottage surtout. C'est sûr, on se représente mal des carottes de béton, a dit la femme. Mais ne va pas l'embêter avec ça, c'est du passé. Aujourd'hui, nous roulons en Audi, notre ami Gilbert Frank est concessionnaire Audi pour la région Nord-Pas-de-Calais. Sachez que nous ne divorcerons pas, a dit Jacques. Aucun risque que nous divorcions, maintenant, nous avons passé le cap du divorce. Nous sommes sur le point d'acquérir une propriété en Alsace. La région d'enfance de ma femme. Abondamment pourvue en sangliers. Oublie l'Alsace, a dit la femme. Comment ça, a dit Jacques. Je ne veux plus de l'Alsace, a dit la femme, plus entendre parler de l'Alsace. L'Alsace est un sinistre cloaque, les Alsaciens sont cruels, arriérés et parfaitement déprimants, les sangliers alsaciens sont d'ignobles bêtes. Mais nous étions d'accord, a dit Jacques. Pour l'Alsace. Eh bien j'ai changé d'avis, a dit la femme. Depuis quand ? a demandé Jacques. À l'instant, a dit la femme. Je vois très bien où tu veux en venir, tout à coup. Je vois clairement que tu comptes passer tes journées à chasser avec cet abruti de Paul Studenmeyer, disparaître des journées entières dans les bois à renifler la trace de tes sangliers et me laisser en plan dans cette maison avec l'enfant. J'ai versé un acompte pour la maison, a dit Jacques. On se fiche bien de l'acompte, a dit la femme. Il faut sans cesse te rappeler que nous sommes riches. Il n'arrive pas à se faire à cette idée, à croire qu'il a la nostalgie de sa camionnette et de son béton, du temps où nous n'avions ni amis ni terrasse ni rien. Nous n'étions pas à plaindre, a dit Jacques. Tu chantonnais souvent, tu n'étais pas aussi amère. Voilà que je suis amère, maintenant, a dit la femme. Tu planifies de m'enfermer dans cette maison perdue au milieu des sapins avec pour seule distraction un enfant et la conversation de Jacqueline Studenmeyer, de cette grosse baudruche de Jacqueline Studenmeyer qui passe son temps à m'abreuver de ses conseils décoratifs et de ses conseils culinaires, et de ses postillons par-dessus le marché, dont la conversation me donne tout bonnement des envies de meurtre, et tu voudrais que je chantonne ! Calme-toi, a dit Jacques. Je ne sais même pas comment nous nous sommes retrouvés à chercher une maison dans ce trou alsacien, a dit la femme, alors que j'y ai vécu l'enfer toute mon enfance. C'est tout simplement incompréhensible. C'est toi-même, a dit Jacques, qui l'as suggéré, c'était ton idée, pas la mienne. Tu as dit que tu y reviendrais la tête haute, avec un enfant dans les bras, qu'ils pourraient tous voir comment tu t'en étais sortie, etc. Inimaginable, a dit la femme. Ce qui est inimaginable, si tu veux mon avis, a dit Jacques, c'est que ce voyant clignote toujours. On dirait que tu le fais exprès. Que je fais exprès de quoi ? a dit la femme. À moins qu'il n'y ait un problème technique, a dit Jacques, si ça se trouve il y a belle lurette qu'il ne nous écoute plus, qu'il est retourné tranquillement à son néant. Eh bien qu'il y reste, dans son néant, a dit la femme. Si nous ne sommes pas assez bien pour lui. Une demi-heure que nous sommes assis dans cette pièce aveugle, sur ces chaises honteusement inconfortables – ne me dis pas que tu es bien assis, ne nie pas qu'ils auraient au moins pu nous fournir des fauteuils –, à lui vendre notre salade. L'Agence nous a fait passer tous ces tests, remplir ces interminables questionnaires, nous avons dû répondre aux questions les plus honteusement indiscrètes, nous nous sommes laissé examiner sous toutes les coutures, ils ont fourré leurs sondes et leurs doigts partout, dans nos bouches, nos rectums, mon vagin, ils ont pincé et tiré notre peau dans tous les sens, scruté tous nos orifices, ne nous ont épargné aucune humiliation, tout ça pour avoir le droit de nous soumettre à l'appréciation d'un avorton. Et nous avons payé une fortune pour ça, sans la moindre garantie finalement. Car après tout que savons-nous, nous, de lui ? De ce qu'il nous fera endurer ? Rien. On ne nous a pas octroyé le moindre renseignement là-dessus. C'est le principe, a dit Jacques. Ce sont les termes du contrat. On est peut-être en train de se faire pigeonner, a dit la femme. Jacqueline Studenmeyer avait probablement raison. C'est bien le moment de t'en aviser, a dit Jacques. Deux fois qu'on nous refuse, a dit la femme, deux fois qu'on se retrouve comme des cons devant ce voyant éteint, avec cette voix d'humanoïde qui nous serine de rentrer chez nous et d'attendre une prochaine convocation, quel affront, je n'arrive pas à y croire. Non, ce que je voudrais maintenant c'est une maison sur la Côte d'Azur. On oublie l'Alsace, voilà tout, et on achète sur la Côte d'Azur. Naturellement tu vas me dire que tu ne supportes pas la chaleur. Mais pour le petit, la Côte d'Azur est mille fois préférable à l'Alsace. L'Alsace en ferait au mieux un neurasthénique, au pire un psychopathe dans le genre de mon père. Si j'étais toi, j'éviterais de mentionner ton père, a dit Jacques. La personne de l'Agence a bien voulu fermer les yeux sur ce point, c'est déjà inespéré. Là où il est maintenant, a dit la femme, dans l'état où ils l'ont mis, ce monstre ne ferait pas de mal à une mouche. Mon beau-père est effectivement une sorte de monstre, a dit Jacques, autant que vous le sachiez. Mais totalement neutralisé, à présent. L'Agence pourra vous le confirmer, elle a bien entendu fait son enquête. Il a bouffé des gens, a dit la femme. À la petite cuillère. Leur cervelle, a précisé Jacques, uniquement leur cervelle. Tu oublies les yeux, a dit la femme. Il faisait ça devant ma sœur et moi, il nous obligeait à regarder. Pas seulement regarder, a dit Jacques. Ma sœur, ça la faisait rigoler, a dit la femme. Les yeux, elle les avalait tout rond. Le bébé qu'elle a eu, je crois qu'il l'a bouffé, lui aussi. Ils ont fini par le pincer, quand même, a dit Jacques. Ils l'ont réduit à l'état de légume, a dit la femme. Néanmoins ma femme n'envisage pas de concevoir son propre enfant, elle craint d'enfanter un monstre à son tour. Ça peut très bien sauter une génération, a dit la femme, là-dessus la personne de l'Agence est tout à fait d'accord avec moi. Évidemment, a dit Jacques, c'est dans leur intérêt. À l'hôpital aussi les psychiatres me l'ont déconseillé, a dit la femme. Oublie l'hôpital, a dit Jacques. Le traitement t'a réussi, finalement. Tu sais très bien que je ne suis pas à l'abri d'une rechute, a dit la femme. Mais il me faut cet enfant, malgré tout. Je veux remplir des biberons. Pousser une poussette. Je ne veux plus, quand je marche dans les rues, avoir les mains vides.
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