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Je ne suis pas paresseux. Comme tout immigré, j’ai dû travailler dur pour faire pardonner ma présence en France. L’apprentissage de la langue m’a demandé bien des efforts aussi. Les langues sont des maîtresses très exigeantes et très jalouses, même du passé. Je ne parlais guère de la Grèce dans mes premiers livres écrits en français : j’évitais de me souvenir pour mieux me faire accepter. Il est vrai que mes rapports avec le français ont évolué. Il ne me fait pas trop de scènes à présent, quand je m’absente longtemps en Grèce. Il ne me pose pas de questions à mon retour. La langue a fini par s’habituer à moi comme je me suis habitué à elle.

Je ne nie pas cependant que j’éprouve périodiquement le besoin de passer une journée au lit – ou deux journées, très rarement trois. Je ne reste pas inactif pendant ce temps : je bois du café, je fais des réussites, je fume et je regarde la fumée monter vers le plafond. L’immobilité et la contemplation du plafond sont propices à mon travail, elles me permettent de songer tranquillement à mes personnages, de m’approcher d’eux, de leur toucher les cheveux. Je prétends en somme que je travaille même quand je ne fais rien – si intensément qu’en sortant du lit je me sens parfois complètement épuisé.

J’étais déjà fasciné par mon lit quand j’étais enfant. Je me plaignais de ma fatigue, afin d’obtenir l’autorisation de me coucher. Le lit m’offrait la possibilité de me livrer entièrement à mes activités favorites, la lecture et le dessin. Je lisais des policiers, des feuilletons et je dessinais des personnages diaboliques et des gitanes aux jupes multicolores. Je me souviens aussi d’avoir dessiné une blonde cheminant sous la pluie. Rêvais-je déjà de la France ? Je suis persuadé que j’aurais lu davantage de livres si j’avais eu une santé plus fragile. J’ai découvert Les Hauts de Hurlevent grâce à mon opération de l’appendice. Si j’avais subi une intervention plus grave, peut-être aurais-je lu Les Misérables ou La Divine Comédie.

L’intérêt que je porte aux jeux amoureux tient essentiellement au fait qu’ils se déroulent dans un lit. Suis-je amoureux de mon lit ? Je le suis, en tout cas, de mon oreiller. Il me fait penser à un visage dont il m’appartiendrait de réinventer chaque nuit les traits.





    

  
    
      
            Papa

            
                

                Je lis tranquillement le journal, assis au pied d’un arbre, au bois de Vincennes, lorsque j’entends une voix d’enfant :

                – Tu viens jouer au ballon ?

                C’est un petit garçon, sept ans environ, des cheveux blonds, bouclés.

                – Tu sais, dis-je après une brève hésitation, je n’en ai pas très envie.

                – Dommage, dit-il.

                Il me tourne le dos et s’éloigne lentement en poussant du pied son ballon. Sa proposition m’a un peu surpris. Il a l’air de s’embêter, le pauvre. Il n’y a plus grand monde au bois à cette heure-ci, je ne vois personne aux alentours, strictement personne. Le petit garçon porte des chaussettes multicolores qui lui montent jusqu’aux genoux.

                C’est la fin du jour. On commence à sentir la fraîcheur de la nuit. Je reprends la lecture du journal, je regarde la page des sports, il n’y a rien sur le football. Je parcours la liste des nouveaux films, je saute les pages consacrées à l’économie, je m’arrête à la dernière : Fusillade boulevard Voltaire.

                J’ai presque fini la lecture de l’article lorsque la même voix dit :

                – J’ai faim.

                Le petit garçon se tient à un mètre de moi, le pied gauche posé sur le ballon. Il regarde par terre. Il a un joli visage, régulier et fin, de grands cils. Ses cheveux lui couvrent entièrement le front.

                – Tu devrais aller chercher tes parents, dis-je.

                Il me regarde dans les yeux. Brusquement il éclate de rire.

                – Qu’est-ce qu’il y a ?

                Son rire m’agace. Je plie le journal, je me lève, je remonte la fermeture à glissière de mon blouson.

                – Bon. Allez, salut !

                J’hésite pourtant à m’en aller. Je ne peux pas le laisser là, tout seul. Mais où sont ses parents ? La nuit va bientôt tomber.

                – Tu ne vas pas chercher tes parents ? Tu es venu avec ta maman ?

                – Mais on est venus ensemble, papa !

                

                Je le regarde un moment, incapable de dire quoi que ce soit. Il ne rit plus. Ses yeux me fixent innocemment. Je lui demande, en m’efforçant de parler doucement :

                – C’est moi que tu appelles papa ?

                Ma question ne semble pas l’intéresser.

                – On y va ? dit-il. J’ai froid.

                – Où veux-tu qu’on aille, bon sang ?

                – À la maison !

                Il a presque crié, comme s’il était exaspéré par mon attitude.

                – Écoute, mon petit, dis-je, ne t’énerve pas sinon je vais me fâcher aussi. Je veux bien te conduire chez tes parents, mais il faut que tu me dises où ils sont. À ton âge, tu n’as pas dû venir au bois tout seul, n’est-ce pas ? Alors, dis-moi avec qui tu es venu !

                – Avec toi, papa !

                Peut-être est-il fou ? Peut-on être fou à son âge ? Sans doute est-ce un jeu ? Mais quel genre de jeu ? Il s’est perdu dans le bois, l’explication est simple, et il est venu vers moi parce qu’il n’y avait personne d’autre. Pourquoi ne le reconnaît-il pas ? S’il y avait un gardien je pourrais lui demander conseil, mais il n’y en a pas.

                – Allons par là, dis-je. On va peut-être trouver quelqu’un.

                Il marche derrière moi, pas assez vite car je l’entends courir de temps en temps. Je pense aux histoires d’enfants égarés qu’on me racontait jadis, ils apercevaient toujours une fenêtre éclairée au fond de la nuit. Je m’arrête :

                – Tu dois habiter près d’ici ! Tu es venu tout seul au bois, non ?

                Il tient son ballon sous le bras gauche et une branche d’arbre à la main droite.

                – Eh bien, réponds !

                – J’ai froid, papa.

                J’ai l’impression qu’il aimerait que je le prenne dans mes bras. J’enlève mon blouson, je le lui pose sur les épaules. Je me mets à genoux devant lui pour le regarder bien en face :

                – Je ne comprends pas pourquoi tu m’appelles papa. Je ne suis pas ton papa. J’ai vingt-deux ans. On ne peut pas être le papa d’un grand garçon comme toi à vingt-deux ans, tu comprends ?

                 

                On se remet en marche. Je ne vois toujours personne. Qu’est-ce que je vais faire de ce gosse ? Ses parents ont dû rentrer chez eux, ils ont probablement prévenu la police.

                – Où tu habites ? Tu connais le nom de ta rue ?

                – Gabriel Moreau, dit-il d’une voix à peine audible.

                

                J’espère qu’il ne se trompe pas. Gabriel Moreau, ça a bien l’air d’être un nom de rue.

                – Bon, c’est parfait. On prendra un taxi.
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