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1.
La dorade me donne le hoquet :

critiques gastronomiques d’un privilégié de neuf ans


Sushi Nozawa
Maman m’a emmené chez Sushi Nozawa hier soir. Matt habite juste à côté du restaurant, mais il n’est pas venu avec nous. J’ai dû éteindre la télé au milieu de mon émission préférée ; maman avait peur d’être en retard car elle avait réservé. Je n’avais pas idée de ce qu’elle avait été obligée de faire pour obtenir une table, a-t-elle prétendu.
La femme à l’accueil paraissait fâchée. Quand j’ai demandé à maman pourquoi, elle m’a répondu que l’employée était japonaise, que c’était dans sa culture. La cuisinière qui s’occupe de nous donner à manger, dans mon école, a la même attitude. Et pourtant elle n’est pas japonaise.
Peut-être que l’on se fâche simplement quand on sert les repas.
Chez Sushi Nozawa, il n’existe pas de menu. Maman soutient que c’est à la mode. Le chef se tient très droit derrière le comptoir et prépare ce qu’il veut aux gens. Lui aussi a l’air fâché.
Il nous a d’abord fourni une sorte de lavette mouillée. Je l’ai aussitôt posée sur mes genoux car maman affirme que c’est ce qu’il faut toujours faire dans les bons restaurants. Le tissu était si chaud, si humide, que j’ai eu l’impression d’avoir souillé mon pantalon. Maman s’est énervée. Elle m’a traité d’idiot.
La femme sévère nous a apporté un petit bol rempli de chair de poisson rouge baignant dans une sauce marron. Selon elle, il s’agissait de thon, mais je crois qu’elle mentait parce que le goût n’avait rien à voir. J’ai cru que j’allais vomir à la première bouchée. Maman m’a assuré que Sushi Nozawa était « très connu pour son thon », si bien que j’ai été forcé de terminer mon bol.
Il y a un type, à l’école, qui s’appelle Billy. Tout le monde le surnomme en cachette Billy la Brute. Il s’amuse à mettre du dentifrice sur la chaise de la maîtresse avant qu’elle entre en classe. Billy aussi est très connu.
Comme maman m’a dit qu’ils avaient des œufs, j’en ai commandé deux. Quand la femme sévère les a amenés, ils ressemblaient plutôt à des éponges sales. J’en ai recraché un morceau devant maman. Elle a plaqué les mains sur la table si fort que les couverts ont tinté. J’ai eu peur et j’ai encore craché des fragments d’éponge, qui ont atterri sur ses mains. Maman m’a grondé entre ses dents. Elle m’emmenait au restaurant uniquement pour envoyer la facture à papa. J’ai commencé à pleurer. Des bouts d’œuf immondes sont sortis de mes narines, mélangés à la morve. Maman a ri puis elle m’a tapoté le dos, avant de m’ordonner de me tenir tranquille.
La femme sévère nous a ensuite proposé de petites assiettes de riz, encore garni de cet horrible thon. J’ai demandé à maman de m’enlever le poisson. « Tant mieux, s’est-elle réjouie. J’en aurai plus pour moi. »
J’aime le riz. Maman le compare à du pain sans la croûte. Un bon point pour moi, vu que je ne mange que la mie. J’aime également quand elle dit : « Tant mieux. J’en aurai plus pour moi. » Elle n’emploie cette expression que dans ses meilleurs moments.
Lorsque la femme nous a apporté la note, maman lui a accordé un sourire et l’a remerciée. Un comportement un peu hypocrite dans la mesure où elle déteste payer le restaurant. Quand elle était mariée avec papa et que celui-ci prenait l’addition, elle minaudait : « Vraiment ? Tu es sûr ? Eh bien, merci chéri. » Maintenant que papa ne mange plus avec nous, peut-être que c’est moi qui devrais jouer la comédie : « Vraiment ? Tu es sûre ? Eh bien, merci maman ». Mais je ne le fais pas, car ces mensonges sont réservés aux adultes malheureux.
La serveuse a encaissé sans un mot gentil. À défaut d’être malheureuse, elle est vraiment fâchée.
Je comprends pourquoi les gens qui travaillent dans les restaurants font la tête. C’est comme tenir une station-service, sauf qu’au lieu de remplir le réservoir des voitures on remplit l’estomac des convives. Les clients mangent lentement, étalent leurs vies stupides à table, plaisantent entre eux. Quand le serveur arrive, ils arrêtent de rire. Ils refusent de partager leur gaieté avec quiconque. Et si jamais le serveur parle de sa vie à lui, il n’est pas autorisé à se plaindre. Il doit toujours voir le bon côté des choses : « Je vais bien, et vous ? » Qu’il s’avise d’avouer la vérité : « Je vais mal. Je suis serveur ici », et on le renverra. Son caractère empirera. Il est donc préférable de rester positif. Mais parfois, c’est impossible. Voilà pourquoi j’accorde 16 étoiles sur 2 000 à Sushi Nozawa.



Masgouf
Hier soir, maman m’a fait découvrir un nouvel endroit baptisé Masgouf. Elle m’a expliqué qu’il s’agissait d’un restaurant irakien et que nous devions y aller car nous étions tolérants. Il était de notre devoir d’encourager cet établissement. Une réflexion bizarre vu que le frère de Matt est militaire en Irak. Un autocollant sur leur voiture recommande de « soutenir les troupes ». Je trouve étrange de préférer Masgouf au frère de Matt.
Maman m’a raconté que toutes les femmes de son club de lecture connaissaient ce restaurant. Je n’ai pas compris en quoi cela nous obligeait à y aller aussi. J’ignore d’ailleurs pour quelle raison maman s’est inscrite à ce club. Elle n’ouvre jamais un livre et, la veille des réunions, elle répète sans cesse « merde » et me demande de consulter Wikipedia. Je dois lire les résumés à voix haute et parler des personnages pendant qu’elle passe l’aspirateur. La tâche n’est pas aisée, car l’appareil est très bruyant et je dois la suivre dans toutes les pièces avec l’ordinateur à bout de bras.
Lorsqu’on entre chez Masgouf, on est d’abord frappé par l’accoutrement de certaines clientes. Beaucoup d’entre elles portent de grands masques noirs. On ne voit que leurs yeux. Maman m’a avoué, avec une pointe de déception, qu’elle avait espéré rencontrer « plus de gens qui nous ressemblaient ». J’ai répondu que nous ne savions pas à quoi les habituées ressemblaient puisqu’elles cachaient leur visage. Maman m’a donné une tape sur la nuque. Un geste d’énervement qui se produit souvent lorsque je parle trop fort, trop doucement ou que je ris.
Après avoir consulté la carte, maman a murmuré : « Ils sont un peu juste, niveau boissons. » Je ne savais pas ce qu’elle entendait par là. Je crois que ça se rapportait à l’alcool, parce que, chaque fois qu’elle ouvre un menu, maman étudie la liste des apéritifs avec un soupir de contentement.
Elle a décidé qu’elle commanderait pour tous les deux puis que nous partagerions. En général, cela signifie qu’elle ne va pas aimer ce qu’on lui sert. Lorsque la serveuse est venue prendre la commande, maman l’a regardée comme on regarde un SDF : « D’où êtes-vous ? a-t-elle demandé.
— Irak.
— Merveilleux. Quelle ville ?
— Bagdad.
— Oh », s’est désolée maman, comme si la femme était malheureuse, ce qui ne semblait pas être le cas. En fait, celle-ci souriait. Je lui ai souri à mon tour. Un large sourire, histoire de montrer que je n’étais pas toujours du côté maternel. La serveuse a eu une expression étrange. Peut-être a-t-elle cru que je me moquais d’elle, alors que j’essayais simplement d’être solidaire. Maman m’a donné un coup de pied par-dessous la table. Ma jambe m’a fait mal toute la nuit et une partie du lendemain, c’est-à-dire aujourd’hui.
Le premier plat avait l’apparence d’un insolite tas de riz, accompagné d’un gros bol de sauce rouge, dans laquelle nageaient des aubergines presque réduites à l’état de purée. Je me suis aperçu que maman n’était pas enchantée, mais elle a fait bonne figure. « Oh là là ! s’est-elle extasiée. De la cuisine traditionnelle. J’ai hâte d’y goûter. » Dès que la serveuse est partie, maman a porté une bouchée à ses lèvres, qu’elle a mâchée du bout des dents. J’ai vu ses narines frémir, signe qu’elle réprimait une nausée inconvenante au beau milieu du restaurant. Quand elle a dit : « Délicieux. Vas-y, goûte », j’ai su qu’elle avait détesté. Elle a finalement versé les aubergines sur le riz et remué le tout pour faire croire que nous avions mangé.
Le plat suivant s’apparentait à un kebab de poulet avec des frites. Malgré l’absence de ketchup, les frites ressemblaient à des frites et le poulet à du poulet. Lorsque maman et moi avons constaté à quel point le goût correspondait à ce que l’on pouvait attendre, nous avons échangé un regard soulagé, semblable à celui qu’aurait eu le frère de Matt, rentré d’Irak.
Sur le chemin du retour, maman a appelé ses copines du club de lecture pour leur raconter qu’on était allé chez Masgouf. Elle s’est réjouie d’avoir passé une soirée avec moi et d’avoir vu toutes ces Irakiennes voilées. Ce dîner, aussi exquis qu’instructif, lui avait fait oublier la nouvelle petite amie de papa, à laquelle elle n’avait d’ailleurs pas songé une seconde. Quand maman se répand en mensonges, non seulement elle ne dévoile pas ce qu’elle pense, mais elle dit l’opposé. La plupart des enfants seraient scandalisés. Moi, j’ai juste été triste.
À la maison, j’ai lu le résumé des Hauts de Hurlevent à maman tandis qu’elle passait l’aspirateur en sous-vêtements. Puis elle a commencé à se plaindre de maux d’estomac. Moi aussi, je n’en menais pas large, si bien que nous nous sommes précipités dans nos salles de bains respectives et n’en sommes sortis que longtemps après. Voilà pourquoi j’accorde 129 étoiles sur 2 000 à Masgouf.
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