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PREMIÈRE PARTIE

Le feu







1

Conseil de révision

En ce 20 juin 1870, l’air brûlait comme en enfer. Nicolas Desvergnes suffoquait, sa gorge se serrait, râpant son souffle, la sueur perlait sur son front à mesure qu’il avançait sur la route d’Hautefaye, un hameau de quinze feux à la lisière de l’Angoumois et du Périgord vert.

C’était un jeune homme de vingt-deux ans, grand et brun, le front haut, les yeux noirs et les lèvres gonflées. Ce jour-là, sa langue lui semblait grosse comme une anguille, il n’avait plus assez de salive. Allait-on le retrouver la bouche ouverte, les jambes repliées sous lui, les mains crispées sur des broussailles comme le serrurier Imbert qui revenait l’autre matin après avoir réparé la porte du prieuré de la chapelle Saint-Robert ? Les faneurs rapportèrent que le pauvre homme paraissait écrasé comme si on l’avait aplati avec un battoir géant.

Les gens n’avaient plus que quatre litres d’eau par jour, pas assez pour les cultures. Pas de pluie depuis février ou si peu qu’on la regrettait à peine tombée. Les blés, les maïs, les haricots n’avaient plus de vigueur. Ils s’affaissaient, vaincus. Les pommes de terre étaient minuscules, le tabac languissait. On aurait dit que le ciel se vengeait.


Qui pouvait reconnaître le tendre pays d’autrefois, tramé de prairies, creusé de bassins et de vallées aux pentes douces où abondaient châtaigniers et bruyère ?

« Canicule ! » serinaient les beaux messieurs, mais s’il n’y avait eu que cela ! On ne parlait plus que de la guerre dont la déclaration semblait inévitable. On verrait bientôt la gueule de l’ennemi ! Bismarck voulait faire plier l’Empereur mais l’Empereur ne se laisserait pas insulter par la Prusse. Dans quelques semaines, au pire, l’ordre de mobilisation serait placardé sur les murs, entre les affiches plus coloriées que les images des missels, et l’on verrait sourire fièrement les soldats de la garde impériale. Grenadiers en veste bleue à neuf tresses blanches, pantalon garance et bonnet à poils ornés d’un aigle en cuivre. Voltigeurs en tunique bleue à neuf brandebourgs, couleur jonquille, même pantalon et shako de cuir. Chasseurs à pied, uniforme identique mais avec des épaulettes vertes et un pantalon gris fer.

Partout, l’armée enrôlait déjà des renforts, chair fraîche qu’elle était prête à payer comptant au prix fort. Des rabatteurs se chargeaient de la besogne. À Nontron, M. Noël, le premier commis aux hypothèques, n’avait pas son pareil pour donner la chasse aux exemptés comme Nicolas et les envoyer sous les drapeaux à la place des riches. Les pères marchandaient leur progéniture comme à la foire.

Encore fallait-il qu’au conseil de révision suivant les « cochons vendus » comme on les appelait, soient déclarés bons pour le service, ne prennent pas la poudre d’escampette ou ne se mutilent pas pour faire capoter l’affaire, un doigt tranché à la hache ou une jambe déchirée jusqu’à l’os par un piège.

Eugène Desvergnes, lui, n’aurait pas cédé Nicolas, même pour tout l’or de la Banque de France. Il voulait son fils près de lui au moulin. Et puis c’était le seul qui lui restait. L’autre, Anselme, s’était noyé dans les tourbi ères. Il avait cinq ans, il était si malin, si vif ! On aurait
parié qu’il connaissait les détours et les faux plis de la vase et des marais, mais on avait perdu.

Depuis, la mère Desvergnes avait changé. Parfois, elle regardait Nicolas d’un œil si large qu’il apercevait son double dans ses pupilles, parfois, c’était comme s’il n’était pas là, parti comme son petit frère dans les eaux basses. Son père les avait accompagnés à l’église pour la messe d’enterrement. « Une fois, pas deux. » Ce furent ses seules paroles. À peine l’eau bénite jetée sur le cercueil d’Anselme, il vida les lieux. Nicolas voyait encore les têtes se tourner pour le regarder partir et il gardait dans les oreilles le tintement pressé de ses semelles.

Tout le monde n’avait pas la chance d’avoir un père de cet acabit. Ainsi Lirette, le rejeton du chiffonnier Piarrouty, vendu pour deux mille cinq cents francs. C’était avec lui que, pas plus tard que la veille, Nicolas avait écumé les rues chaudes de Nontron. Lirette était déjà soûl à sept heures, son verre de prune à la main. Il espérait encore feinter son paternel, se donner un corps de fou. Alors, le papier de la vente se changerait en papier à chiotte !

Mais au conseil, les grimaces faisaient long feu ! Le docteur Roby Pavillon et le comte de Labatut, sous-pr éfet de Nontron, n’étaient pas du genre à se laisser impressionner. Ils avaient la tête froide et l’œil vif sous leur bicorne à plumes d’autruche, la silhouette bien prise dans leurs habits d’apparat, drap sombre et cravate de soie. Même si Lirette chancelait à cause de la boisson, ils ne pouvaient pas laisser filer un gaillard pareil qui pesait son quintal de muscles. Ils lui prêchèrent quand même la tempérance car il aurait besoin de toute sa lucidité pour défendre bientôt « le sol sacré de la patrie ».

En sanglotant, Lirette répéta cette expression à Nicolas qui l’attendait en bas des marches. Il était escorté de Christian Cheminade, un « croquant » tout comme eux. La maison Pons frères l’avait cédé à des
notables venus d’Agen qui l’avaient acquis pour plus cher encore. Cheminade venait d’être reconnu apte à se battre. Mais il n’était pas passé soûl devant le conseil, seulement ballonné par le gueuleton que ses acheteurs lui avaient offert, une vraie fête des yeux et des papilles. Il décrivit à ses compagnons tout ce qu’il s’était enfourné : des poulardes à la toulousaine, des cailles farcies au foie gras et aux épices, des truites qu’on aurait dit vivantes tant elles étaient douces à la langue et avec ça des truffes et des artichauts, des pâtisseries toutes couvertes de crème, avec du chocolat chaud coulant dru sur des tartes et une bombe glacée couleur d’or. Du café sans chicorée, du vin doux, du cognac en veux-tu en voilà ! Sûr, ça le changeait de la soupe aux couennes et des fèves bouillies, sans parler des châtaignes.
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Arrivé sous les remparts, Cheminade se mit à gueuler en rotant.

— Je suis rentier, marchand de rien, j’ai des sous gros comme mon derrière !

— Et moi notaire, marchand de cochons, j’ai des sous gros comme mon boudin, entonna Lirette.

Tout à coup, il enjamba le pont du Loubiat, vacillant un moment au-dessus de l’eau noire, dure et froide comme une plaque de fonte.

Nicolas le rattrapa par le fond de sa culotte et le ramena sur les dalles romaines que la pleine lune éclairait comme en plein jour.

Lirette, les poings serrés, se tourna vers lui en crachant de la mousse sur son col.

— De quoi tu te mêles, le meunier ? Toi, tu es verni, tu restes au pays. Mais moi, je pars le défendre avec ça !

Et, le visage en feu, il s’empoigna les bourses à travers son pantalon de futaine.

Nicolas comprit que ça risquait de mal tourner.


— Si on allait se rincer le gosier ?

Cette perspective eut le don de calmer le désespéré. Cheminade et lui le soutinrent par les aisselles tandis qu’ils empruntaient d’une démarche ragaillardie la ruelle étroite qui n’avait pas bougé d’un pouce depuis le Moyen Âge.

Quand ils entrèrent dans la salle du Café du Midi, encore ouvert à cette heure tardive, des bancs de fumée grise flottaient au-dessus des tables.

Les consommateurs, des hommes surtout, entre vingt et soixante ans, conscrits et notables mêlés, se pressaient en compagnie de filles peinturlurées, haut troussées, aux roucoulements de colombes.

C’était un joyeuse assemblée, passablement éméchée, où se trahissait ça et là, par un rire ou par un geste trop appuyés, une angoisse latente qui profitait de la nuit, de ces femmes presque nues, de ces lumières artificielles et de l’alcool pour se masquer, s’étourdir et se croire vaincue.

Des onomatopées tour à tour grossières et guerrières, bruits de pets ou de fusillades, accueillirent les nouveaux venus. Le patron, un Mexicain qui avait servi l’Empereur Maximilien contre Juarez et qui avait échappé de peu au peloton d’exécution, ne cachait pas sa dévotion pour Napoléon III. Un daguerréotype du souverain trônait au-dessus du comptoir. Sans doute assez récent, il montrait un homme au visage creusé, à la moustache affaissée sur une bouche dont la sensualité se teintait à présent d’amertume tandis que l’impériale soulignait un menton aussi fuyant que le regard enfoui sous les lourdes paupières d’insomniaque.

Le petit portrait requit aussitôt l’attention de Nicolas, touché aux larmes par la vision de ce vieillard dans lequel il mettait toute sa confiance. Il comprenait pourquoi M. Diaz avait choisi cette image. L’empereur des Français y était représenté au moment de la plus grande détresse de son règne, du plus grand abandon
des siens, à l’instant où tout pouvait basculer d’un jour à l’autre, emportant tout sur son passage comme la crue soudaine d’un fleuve de boue. M. Diaz leur servit une de derrière les fagots au bouquet de fruit mûr, avec un arrière-goût de barrique et de cendre.

— Elle est vieille ? demanda Nicolas.

— Tout juste sept ans ! répondit l’autre en partant d’un grand rire.

Un rire sans méchanceté. La preuve, il refusa qu’ils paient.

— Déjà qu’on tue le pauvre monde.

— On n’est pas encore morts ! lancèrent Lirette et Cheminade à l’unisson.

Le patron s’esclaffa de nouveau :

— Non pas encore, les gars, pas encore !

Peu à peu, la colère les quitta. Ils se mirent à trembler comme des feuilles. Nicolas pouvait voir comme à l’œil nu la peur monter en eux, la peur acide du combat, l’appréhension du sang. Jusqu’ici, ils ne s’étaient affrontés qu’entre eux, aux poings, et à la chasse, ils n’avaient tiré que du gibier courant, un lièvre, un blaireau, un renard. Pour le reste, ils étaient tout neufs.

La gnôle aidant, Lirette essaya de se rassurer :

— C’est quoi, sept ans ?

— C’est sept fois une année, imbécile ! rétorqua Cheminade.

Mais Lirette s’entêtait.

— Cela ne veut rien dire ! C’est quoi sept ans ? Combien d’heures ?

— On s’en fout, dit Cheminade de sa voix grave qui faisait rougir les filles.

— Non, on ne s’en fout pas. Sept ans, c’est grand comme le château des Fayes, comme les forêts de la Double, comme…

— Comme la connerie, le coupa Cheminade.

— Comme l’inconnu ! soupira Lirette. Cette fois, on a la patte dans l’étau. Pauvres lapins !


Si, par miracle, la guerre n’éclatait pas, ils pourriraient sept ans dans une caserne. Sept ans à crever d’ennui ou à risquer leur peau loin des leurs, voilà le choix qui s’offrait à eux comme à beaucoup de jeunes paysans. Pour Nicolas, l’exempté, revenir chez lui et reprendre la vie courante comme si de rien n’était, ce serait une honte. Il avait en tête de tenir son rôle, là où il se trouverait. Même s’ils n’avait été ni enrôlé ni vendu, ils ne se tournerait pas les pouces. Il s’armerait à sa manière contre les casques à pointe mais aussi contre les nobles qui avaient trahi l’Empereur.

Qu’il était loin le temps où gentilshommes et paysans pouvaient combattre ensemble ! Durant la jacquerie qui dura cinq ans sous Louis XIII, de 1637 à 1642, ne vit-on pas le gentilhomme La Mothe La Forêt et le cultivateur Pierre Grelety faire alliance contre cet arbitraire royal que relayaient depuis des siècles les aristocrates terrés dans les innombrables châteaux du Périgord ? À la tête d’une armée de huit mille hommes, le premier prit Bergerac et le second lui succéda dans la lutte, multipliant les escarmouches contre les mousquetaires.

Aujourd’hui, pour Nicolas, il n’y avait pas le moindre doute. Napoléon III les protègerait jusqu’au bout. Il n’avait jamais cessé d’être de leur côté, celui des gens de la terre. Il enverrait la pluie s’il n’était pas si mal entouré. De toutes parts, on l’attaquait, on le calomniait, et ça Nicolas ne le supportait pas.
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En sortant du café, Lirette et Cheminade voulurent faire une virée rue des Prisons, au Lancier de Crimée. On disait qu’il y avait de nouvelles filles, Eva et Mila, des blondes qui connaissaient la musique.

Mais pour Nicolas, c’était toujours la même note fêlée à pleurer. Alors, il refusa de les suivre. Il se contenta d’imaginer les donneuses de joie, moulées de
satin, harnachées de colliers, poudrées, rougies aux joues, avec des cheveux en boucle, des seins pailletés, des yeux comme des arcs-en-ciel. Il y avait du velours partout dans les salons et dans les chambres, des lampes en étoffe, des draps rouges et des miroirs assez grands pour s’y contempler en entier. Pas ces morceaux cassés qu’on utilise au village mais de vraies glaces, toutes nettes, avec le reflet des bougies et les corps de miel et de lait saisis à l’intérieur.

Nicolas repartit à pied, son désir inassouvi en bandouli ère. La route était longue mais la marche ne lui avait jamais fait peur. Il flottait dans l’air une vague odeur de soupe. Les pavés luisaient, on les aurait dit couverts de graisse.
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La malédiction

L’été était aussi suffocant que l’hiver avait été mordant. À la Saint-Martin déjà, on avait dû casser la glace dans certaines mares pour permettre aux vaches de boire. Les labours se relâchaient et, pire que tout, il n’y avait pas de châtaignes, ou si petites, si contrefaites, qu’elles ne valaient pas la dent pour les mordre. Pas de raves non plus.

Un froid à couper au couteau. Un froid de lebérou – ces demi loups qui courent les nuits de grande lune, se jettent sur les chiens pour les dévorer, renversent les carrioles, terrorisent les voyageurs égarés. On disait que le matin ils ressemblaient à tout le monde. Comment était-ce possible ? Ne sentaient-ils pas encore la bête, la fourrure, le suint et l’ordure ?

Certains avaient été démasqués. On trouvait même une femme parmi eux, Adeline Sayac, toujours à ressasser les mauvaises histoires, l’écume aux lèvres, le goitre pendant, la bouche pleine d’injures. Elle avait appris des tours, elle connaissait les roches de fécondité et les indiquait aux jeunes mariés assez téméraires pour l’affronter. Elle leur montrait comment frotter leur sexe contre le grain de la pierre de vie. Elle procurait aux nourrices taries le fromage qu’elles devaient garder sur
leurs seins nus pour faire revenir le lait et les sachets de sel pour chasser le Malin. Mais elle savait aussi faire pourrir le bois de croix, inverser les ciseaux ouverts pour aiguiller le mal sur ses ennemis, placer des salamandres sous leurs pas, prononcer les mots qui causent du tort et ceux, plus rares, qui réconfortent. Personne mieux qu’elle n’interprétait les saisons, ne lisait les signes. Mais au village, rares étaient ceux qui l’écoutaient. Elle les avait pourtant prévenus dès que le gel s’était saisi de leurs terres comme des serres se fermant sur leurs proies. Ce n’était pas normal, cette glace sur les moindres mares, les cailloux éclatant sous la dent du froid.

Dès novembre, tout s’était figé, rien ne bougeait plus, les oiseaux raidis tombaient des arbres, les branches cassaient, l’herbe se hérissait, le cœur des lièvres s’arrêtait net. Tout le canton était pris dans une nasse.

On l’accusait d’avoir étouffé son fils. Ceux qui murmuraient contre elle étaient-ils là à sa naissance ? Il n’avait pas respiré longtemps, juste un souffle, le temps d’avaler une goulée d’air glacé et il s’était éteint. Elle aurait voulu le reprendre en elle, l’enfouir à l’intérieur, là où il remuait bien à l’aise dans son ventre plein. Depuis il était vide, elle n’avait plus que de la sécheresse en elle. Un sang épais, des raideurs dans les membres, des pensées de rage, rouges comme le soleil qui pesait sur la terre en cet été maudit.

Pour ensevelir l’enfant à Saint-Estèphe, il lui fallut marcher des kilomètres jusqu’à Bussière, prendre le chemin du Roc Branlant. Là, elle creusa à côté de l’énorme cube de pierre qui oscillait et se balançait au gré du vent, dominant les roches rondes qui se fracassaient de bloc en bloc jusqu’à l’étang à l’eau écumeuse, grise et glacée qu’on appelait « le chapelet du diable ». Elle ne récita pas de prières, elle tassa simplement la terre sur la frêle dépouille. Comme elle n’avait pas demandé de linge pour l’envelopper, un vieux châle lui
servit de linceul. Pour marquer la tombe, elle disposa en triangle trois pierres arrachées à son chapelet. Une fois le petit corps enterré, elle remonta sur Hautefaye, le cœur mort.

[image: e9782809810875_i0004.jpg]


Depuis le temps qu’Adeline lançait ses imprécations, elle appartenait au paysage, comme un épouvantail planté en plein champ où vont se percher les corbeaux. On avait beau l’éviter, elle surgissait tel un reproche aux moments les plus inattendus.

Justement, comme jaillie d’un cauchemar, Nicolas la vit déboucher soudain du diable vauvert en trottinant, une patte de loup à la main. Il s’arrêta, figé sur pied, tandis qu’elle agitait son talisman en criant :

— Je vous prédis un grand malheur, à toi et à tes pareils. Le feu sera bientôt sur vous, égarés que vous êtes !

Elle glapissait à pleins poumons, remuant ses membres en cadence telle une possédée. Sa voix sifflait comme le vent montant du fond de l’abîme. Elle ne comprenait donc pas que les habitants d’ici étaient oubliés, déjà brûlés, plus secs que ces sarments qu’on garde pour Noël, plus rompus que les noix qu’on écrase au marteau et que ce bruit brisé, heurté, répété, c’était le leur, celui des corps trahis par la fournaise ?

— Oui, il y aura le feu demain, dit Nicolas, mais ce sera à Hautefaye pour la foire de la Saint-Jean. Qu’as-tu à répondre à cela, pauvre folle ?

Elle se contenta de rire, montrant ses dents jaunies et sa langue si foncée qu’on l’aurait crue passée au charbon.

— Pas ce feu-là, petit drôle, pas ce feu ! Le brasier qui vient vous dévorera tout vifs. Vous brûlerez avec lui. Tous. Vous m’avez maudite autrefois, c’est votre tour à présent.


Et elle lui tourna le dos, marmonnant ses mystérieux avertissements.
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Nicolas se mit à courir en direction de l’étang des Fayes. Il voulait se laver longuement le visage et les mains, nettoyer ses paupières de toute la saleté qu’Adeline lui avait lancée au visage mais il ne trouva qu’un mince filet croupi, des croûtes de terre grise, deux poissons morts, le ventre en l’air et l’odeur des choses qui se décomposent dans l’obscurité. On devrait pouvoir s’enlever les mots de la tête, les effacer d’un coup. Cette fois, ils restaient collés à ses oreilles avec un bruit de guêpes en colère. Les guêpes, il savait les prendre mais là, pour s’en débarrasser, c’était une autre affaire.

Il se signa plusieurs fois de suite. Il n’allait plus à l’église depuis sa communion, il y a dix ans, mais la croix, c’est la croix. Le curé prêchait que c’est toujours utile de croire. Lui, il ne croyait qu’aux récoltes et à l’Empereur.

Pourtant, il toucha son front, sa poitrine et ses épaules comme lorsqu’il était un enfant pieux. Il ferma les yeux et, pendant une minute, il se sentit sauvé.
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L’adversaire

La prédiction d’Adeline résonnait dans la tête de Nicolas pendant qu’il gravissait, le souffle court, le raidillon des Basses Vaures, bordé de bruyères qui n’avaient pas encore fleuri et ressemblaient à des petites brosses.
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