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Prologue

On est d’un pays comme on est d’un père. On naît d’une terre comme on naît d’une mère. Et nos filles sont de ce pays de France, nées en son cœur, en son jardin. Elles se sont éveillées à la vie près du plus mystérieux et du plus romantique des fleuves qui ne peut se dire qu’au féminin. Longue, indolente et langoureuse coulée argentée aux humeurs changeantes, la Loire se fait et se défait au gré des saisons et des bancs de sable. Elle apporte à tous ceux qui s’en approchent paix et sérénité. Elle incarne la douceur de vivre.

Discrète en son cours, elle n’apparaît même pas dans le nom de notre département, qu’elle traverse pourtant de part en part, avec la ville si royale de Blois en son centre. Frontière naturelle, la Loire sépare notre département en deux. Au sud, si peu qu’on s’en éloigne, l’aspect riant du paysage laisse place à l’âpreté. Le combat pour la vie se fait jour. Terre pauvre et acide de la Sologne, tantôt humide, tantôt à l’inverse desséchée. Terre durement gagnée sur la forêt avec le plateau de Pontlevoy, sorte d’immense clairière cernée de futaies qui se tendent les bras, parfois y parvenant, parfois pas.

Entre ces deux terres, un petit cours d’eau fraie son chemin, la Bièvre, le long duquel dominent la vigne et le maraîchage. C’est là que nous habitons. Dans ce Loir-et-Cher, à deux pas de celui chanté par Michel Delpech :


Ma famille habite dans le Loir-et-Cher

Ces gens-là ne font pas de manières

Ils passent tout l’automne à creuser des sillons

À retourner des hectares de terre

Je n’ai jamais eu grand-chose à leur dire

Mais j’les aime depuis toujours

De temps en temps, je vais les voir

J’passe le dimanche dans le Loir-et-Cher.



Mais à compter d’un certain vendredi 13, nos filles ne sont plus jamais revenues nous voir dans notre longère sertie de vignes, de champs et de bois. Un vendredi 13. Jour anodin pour beaucoup, jour de malheur pour nous cette année-là. Peut-être que certains ne se rappellent pas ce qui s’est passé le vendredi 13 novembre 2015. Nous si. On dit des Américains qu’ils se souviennent exactement où ils étaient et ce qu’ils faisaient le vendredi 22 novembre 1963 lorsqu’ils ont appris l’assassinat de leur président, ou le mardi 11 septembre 2001 lors les attentats des Twin Towers. Le vendredi 13 novembre 2015 possède-t-il le même pouvoir évocateur chez nous, en France?… Nous en doutons.

Il faut dire que de telles dates s’égrainent comme un chapelet maintenant sur notre sol national : mars 2012 à Toulouse et Montauban, le 7 janvier 2015 à Charlie Hebdo et deux jours plus tard à l’Hypercacher de Vincennes, le 21 août 2015 dans le train Thalys, le 13 novembre 2015 à Paris, le 14 juillet 2016 à Nice, le 26 juillet 2016 en l’église Saint-Étienne-du-Rouvray, le 20 avril 2017 sur les Champs-Élysées, le 1er octobre 2017 à Marseille, le 11 décembre 2018 à Strasbourg, le 3 octobre 2019 à la préfecture de police de Paris, le 4 avril 2020 à Romans-sur-Isère, le 16 octobre 2020 à Conflans-Sainte-Honorine, le 29 octobre 2020 à la basilique de Nice, et combien d’autres encore…

Maintenant vous devez vous faire une idée. Et avec cette précision de la ville – Paris –, vous devez situer. Et si l’on ajoute en plus « Bataclan », alors là il n’y a plus de doute pour vous, nous en sommes sûrs.

Cela dit, pour nos deux filles, non, ce n’était pas au Bataclan ce soir-là. Pour rappel, entre 21 h 16 et 0 h 58, il y a eu plusieurs attaques : la première aux abords du Stade de France, la deuxième au restaurant Le Petit Cambodge et Le Carillon, la troisième à la brasserie café La Bonne Bière et au restaurant Casa Nostra, la quatrième au Bataclan, la cinquième au bar La Belle Équipe, la sixième au bistrotrestaurant Le Comptoir Voltaire.

Pour nos filles, c’était au Carillon. Si vous ne vous rappeliez pas ce lieu, on ne vous en veut pas. L’esprit humain ne peut pas tout retenir. Il faut bien qu’il résume. « Bataclan » récapitule bien, même si on laisse alors de côté les treize morts du Carillon et du Petit Cambodge, au croisement des rues Bichat et Alibert. Même si on oublie nos filles. On ne vous en veut pas d’oublier. C’est humain. Mais nous, on ne peut pas s’empêcher d’y penser. Tout le temps. « Chaque jour que Dieu fait », comme on dit. Comment oublier lorsque la chair de votre chair vous a été enlevée ? Non, on ne peut pas oublier. Toute mère peut ressentir cela. Tout père aussi.

Le vendredi 13 novembre 2015, donc, des hommes – mais sont-ils humains ceux qui éliminent ainsi gratuitement la vie humaine ? – ont tiré sur nos filles. Et sur nous aussi, quelque part, fatalement, psychiquement.

À partir de ce moment une nouvelle vie a commencé pour nous. Peut-on l’appeler « vie » ? Au début, non. Oh grand non ! Et puis avec le temps, dans notre désert, nous avons senti sourdre une source. Elle continue à frayer son chemin dans nos cœurs. Elle passe à travers nous sans être de nous, sans nous arrêter à nous-mêmes. Elle nous invite à fleurir à nouveau. Quand? Comment? Nous ne le savons pas. Nous savons simplement qu’une tempête a abattu tout ce que nous avions construit, et plus même : tous nos projets, tous nos rêves. Et voici qu’au cœur de notre vie, une nouvelle Vie a commencé. C’est de cette renaissance que ce livre entend témoigner.

Ce livre est divisé en deux parties. La première chronologique, la seconde plus thématique. Qu’on ne s’étonne pas d’une cassure entre les deux. Elle est à l’image de ce qu’a été notre vie. Il y a vraiment eu un avant et un après, un temps sans Dieu et un temps avec lui.

Sylvie et Erick




Première partie

L’insoutenable et ses suites




Et pourtant, tout avait si bien commencé…

> Sylvie

Les jours s’égrènent. Rien à signaler. C’est la routine. Depuis dix ans, nous tenons une boucherie-charcuterie près de Blois. Je suis au labo pour fabriquer la charcuterie, et Erick au magasin pour la vente. C’est bien ainsi, nous nous complétons impeccablement. Chacun son domaine. Personne n’empiète sur le territoire de l’autre. Et en même temps, partager le même métier a soudé notre couple. Erick était boucher à Paris quand je l’ai rencontré. J’ai lâché mon métier de fleuriste pour lui et je ne le regrette pas. En l’épousant, j’ai épousé son métier. Trente ans que nous vivons ensemble, sans ombre au tableau. Notre complicité n’a fait que croître avec le temps. Je l’aime. On s’aime. Et deux filles sont venues nous combler de joie. Que souhaiter de plus ?

Dans cette vie bien réglée, les lundis peuvent apporter un peu de fantaisie. C’est le cas en ce 9 novembre 2015. Je suis toute guillerette. Voilà deux mois, j’ai choisi un chiot berger-allemand chez un éleveur du coin. Il est en âge d’être sevré. Avec Erick nous prenons le Mercedes Vito blanc pour aller le chercher. Bien sûr, quand j’envoie les photos et les vidéos aux filles, elles le trouvent « trop mignon » et n’ont qu’une hâte : le voir !

Mais quand cela sera-t-il possible ? Quand pourrontelles venir ? Marion est débordée, avec ses cours de master à la Sorbonne, sa flûte traversière à travailler, son job d’appoint à honorer. Quant à Anna n’en parlons pas, maintenant qu’elle est si épanouie et heureuse à Barcelone… « Ma Mamounette d’amour, c’est décidé, je reste en Espagne pour quelques années », m’a-t-elle dit. Leur retour au bercail n’est pas pour si tôt.

Mercredi 11 novembre. Jour férié pour beaucoup, mais pas pour moi en raison du travail à faire. Mais surtout, jour de mon anniversaire ! 54 ans ! Ce qui compte pour moi ce jour-là, c’est l’amour de mon mari et de mes filles. Nous formons une famille à nous quatre, et je ne ressens le besoin de personne d’autre. Je ne suis guère portée vers les grandes réunions familiales où tout le monde se sent obligé de venir, alors qu’il n’y a eu aucun autre échange durant l’année. Aujourd’hui je suis seule avec Erick, mais ce n’est pas grave. Je sais que les filles vont penser à moi. Je sais qu’elles vont me le manifester, d’une manière ou d’une autre, par un  message, une photo, une vidéo, que je recevrai sur mon iPad si joliment décoré grâce au cadeau reçu la veille par la Poste. Dès que j’ai ouvert le colis, j’ai reconnu le croquis que j’avais dessiné un jour sur une planche à pain. Ah ! Nana notre graphiste ! Quelle bonne idée ! Elle avait transformé le croquis à sa façon et l’avait fait imprimer sur une coque : c’était génial et unique !

Et voilà qu’elle m’appelle ! Je décroche. On papote longtemps, comme d’habitude. Le boulot pendant ce temps ? Je le mets au placard. J’ai toujours été à l’écoute et présente pour les filles. Ça a toujours été comme cela. Déjà, quand les filles étaient petites et jusqu’aux premières années d’école, elles étaient constamment avec moi au labo, quelle que soit la saison. Installé dans l’ancien abattoir de Pontlevoy, sans chauffage, il y faisait aussi froid dedans que dehors. L’hiver, je les emmitouflais de bonnets, gants et doudounes, de la tête aux pieds, et hop… sur le baby-relax. L’été, je les installais dans le parc en bois au milieu du labo, et elles se promenaient, l’emmenant avec elle. Et pendant qu’elles faisaient leur sieste, je branchais le baby-phone pour être libre de travailler. Mais toujours je lâchais tout pour elles. Sauf quand je faisais le boudin noir, pour que le sang ne se fige pas…

Et donc, comme je ne suis pas dans le boudin aujourd’hui, en ce 11 novembre, nous papotons. Et Anna de me dire : « T’inquiète, Mam, je vais bientôt venir. » Et hop, terminé ! On en reste là. Que peut-elle bien manigancer ?…

À la coupure de treize heures, je prends la voiture et me rends à la clinique de Blois pour voir ma mère. J’y vais seule, comme une grande fille, même si je n’aime guère ce genre d’établissement. J’entre dans la chambre. Elle est là, allongée dans le lit. Mais je ne suis pas seule avec elle. Mon père est là aussi, assis à son chevet, et ma sœur et mon beau-frère, debout. Sortie de coma diabé- tique. C’est assez impressionnant et affolant. Elle aurait pu mourir. Elle est tellement à l’ouest qu’il est impossible d’entrer vraiment en contact avec elle. Mon père, lui, reste là, impuissant, sans rien dire. Je discute avec ma sœur et mon beau-frère. Et puis soudain j’y pense : certes, c’est pour maman que nous sommes tous là, c’est elle le centre de toutes les attentions, mais cela ne nous empêche pas de parler à tout va, eh bien personne n’a pensé à me souhaiter mon anniversaire ! C’est pourtant toujours le même jour, et un 11 novembre en plus. Il suffit de se rappeler l’armistice, les morts de 14-18. Oui, qu’elle est bonne et chaleureuse notre famille à nous quatre ! Je n’ai nul besoin des autres ce jour-là. Je reste encore un peu, puis lance : « Allez, au revoir tout le monde ! » et m’en vais.

Vendredi 13 novembre. Faut-il donc être superstitieux pour croire que les vendredis 13 portent malheur ?! Tout ça parce qu’ils étaient treize autour de la table à la dernière Cène et qu’Il a été crucifié le lendemain, un vendredi. Ce vendredi 13, il fait beau. Et tout tourne au beau fixe. Dans l’après-midi, je retourne voir ma mère, toujours hospitalisée. Son état s’est amélioré si bien qu’elle doit sortir le mardi suivant. À quinze heures, en sortant de la clinique, je l’annonce à Marion :

« Pas d’affolement, tout est rentré dans l’ordre. Mamy sort mardi.

– Tant mieux, me répond-elle, ajoutant, tu sais, maman, Anna est là, on a mangé ensemble ce midi, elle veut te faire la surprise ! Là, je vais travailler au magasin, avec Barbara, et ce soir on se retrouve, sûrement avec des amis. »

Marion m’a vendu la mèche. Elle n’a pas su attendre. Et Anna, quelle cachottière quand même ! Elle m’a dit qu’elle allait bientôt venir, mais quant à penser que ce serait maintenant ! Son contrat à la mairie de Barcelone comme graphiste commence la semaine prochaine ! Avec cet aller-retour à Paris et à la maison, elle va être sur les rotules pour commencer son nouveau job ! Mais que je suis heureuse pour elles ! Je le sentais, Marion était toute contente d’être avec sa sœur. Cela faisait un mois qu’elles ne s’étaient pas vues et elles en ressentaient le besoin, l’une comme l’autre. Alors je lui dis :

« Bon, pour Mamy, tu le diras à Nana et on s’appelle ce soir ou demain. Je vous fais de gros bisous à toutes les deux et passez une bonne soirée. Surtout, faites attention à vous, il y a des fous partout.

– T’inquiète, Mam, on est toutes les deux et rien ne peut nous arriver… »

Oh ! Que j’étais contente, contente, contente ! Pour elles, mais aussi pour moi. Anna venait, et moi aussi j’avais besoin de gros câlins. La journée de lundi s’annonçait sous les meilleurs auspices. Comme prévu, j’allais me rendre à Paris, passer la journée entière avec Marion. Nous en profiterions pour aller chercher mon cadeau d’anniversaire. J’avais choisi une bague, la même que Marion, mais avec une pierre différente. Elle avait opté pour un saphir et moi pour une émeraude. Elle l’avait dénichée chez un artisan joaillier, sur les quais de Seine. Mais en plus de Marion, il y allait y avoir Nana. Cette journée sera encore meilleure grâce à sa présence. Nous serions toutes les trois ensemble, pour la journée entière ! Le rêve !

Je récapitulais et peaufinais le programme. Je regardais les horaires de trains. Donc, dimanche, ouverture de la boutique et travail toute la matinée jusqu’à sa fermeture à treize heures. Arrivée d’Anna à Blois par le train de midi. J’irai la chercher et elle nous aidera au nettoyage afin de rentrer plus tôt à la maison. L’après-midi, visite de sa grand-mère à la clinique. Le lendemain, lundi : train toutes les deux, direction Paris, afin de rejoindre Marion pour la journée. Je rentrerai le soir à Blois. Anna restera à Paris avec sa sœur et repartira le lendemain pour Barcelone.

Ce projet était génial. « Bon, je leur téléphonerai samedi pour leur donner les horaires. Pour le moment, laisse-les tranquilles. Tu n’as pas à t’inquiéter, elles sont ensemble. »

Le reste de l’après-midi au travail se déroula comme à l’ordinaire. Mais je n’étais pas tranquille : je n’arrivais pas à savoir pourquoi. J’hésitais à les appeler. Je me raisonnais. « Elles sont ensemble. Tu as eu Marion cet après-midi au téléphone. Tout se passe bien. Il n’y a pas de lézard. Tu ne vas pas les embêter ce soir ! jouer la mère-poule que tu n’es pas. Nous verrons demain. »
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