
[image: couverture]



[image: pagetitre]




  
    Couverture : Graphisme Cheeri

      Photographies : jenlinfieldphotography/Getty Images

       
     
    © Librairie Arthème Fayard, 2013

       
     
    ISBN : 978-2-213-67288-5

  



Du même auteur
Le Sommeil de l’esclave, Stock, 1992.
Les Funérailles du lait, Stock, 1994.
L’Ombre du poète, Stock, 1997.
Cannibales, Fayard, 1999.
Pollens, Fayard, 2001.
Terre d’ombre brûlée, Fayard, 2004.
Les Étoiles de Sidi Moumen, Flammarion, 2010.


À José et Alfredo
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Exercer correctement le métier de bébé n’est pas donné à tout le monde. Il ne suffit pas d’être un tube digestif amorphe ou braillard pour être crédible ; un réel talent est nécessaire, surtout lorsque vous le faites comme moi pendant longtemps. Très longtemps. « Nourrisson » a donc été mon premier emploi. Et je le dis en toute modestie, aucun avorton loué en médina n’était aussi lucratif que moi. Dès l’aube, des mendiantes chevronnées rappliquaient à la porte de notre logis et attendaient que Mère sorte la poule aux œufs d’or, emmitouflée de guenilles, pour que les enchères se mettent à flamber. Jamais Mère ne me lâcha à moins de vingt dirhams la journée : à prendre ou à laisser. Mon tarif plancher était incompressible. Pourtant, je n’étais ni aveugle, ni manchot, ni bec-de-lièvre, ni bossu, ni contrefait ; rien en commun avec les estropiés de la concurrence. Parfaitement sain de corps et d’esprit ! Peut-être un peu maigrichon, mais à l’image de l’ensemble des marmots du quartier. Ma réputation de « valeur sûre » était donc de notoriété publique. Il suffisait qu’on me place dans les bras d’une pauvresse assise en tailleur au bas d’un mur pour qu’une pluie de monnaie inonde sa sébile. De même que certains naissent avec d’étonnantes dispositions pour la musique, la danse ou le foot, moi j’étais né génie dans l’art de la mendicité. J’avais été touché par la grâce bien avant de pointer le nez en ce bas-monde ; cette grâce, selon mon frère Tachfine, je l’aurais acquise en rançonnant dans le ciel un ange compatissant ! D’après Mère, la sage-femme qui m’avait mis au monde avait refusé ses honoraires, sensible au regard reconnaissant que j’avais posé sur elle avant même qu’elle eût coupé le cordon. Elle avait dit : « Bonjour, petit bonhomme, bienvenue à la vie ! » Ma mère certifia que j’avais alors esquissé un sourire séraphique, mais rien n’est moins sûr, car elle n’était pas en état de prêter attention à ce genre de détail. Elle prétendait aussi que la sage-femme avait glissé un billet sous mon couffin avant de repartir, information confirmée plus tard par Tante Zineb qui en précisa le montant exact. Ainsi, non seulement j’étais né à l’œil, mais en taxant celle qui m’avait facilité l’accès à la lumière. Mère y vit un heureux présage, le signe évident d’une brillante destinée. Elle répétait à qui voulait l’entendre : « Tout malingre qu’il est, le chérubin que vous voyez là nous sortira un jour de la mouise ! » Pourtant, des anges, elle en avait une flopée. Six, pour être précis : deux filles et quatre garçons.
Quoi qu’il en soit, elle m’avait assigné la lourde mission de sauver du naufrage notre maisonnée. Et mes premiers pas dans la vie semblèrent confirmer ses prédictions. Très tôt je pris conscience de la laideur du monde dans lequel j’avais échoué par accident, sans doute, car j’étais très différent des miens. Cela étant, je n’avais pas cumulé l’ensemble des tares inhérentes à ma condition. Pauvre, certes, mais pas idiot. Pas vilain non plus. D’aucuns me trouvaient même un certain charme bédouin : nez aquilin, yeux légèrement bridés, joues un peu creuses, teint hâlé et cheveux crépus, le tout dessinant un museau plutôt séduisant. Le Ciel ne m’avait pas complètement maudit. Du fin fond de l’abîme, j’entrevoyais un soupirail par où filtrait une lueur étrange, comme un appel à une vie meilleure. Et je ne manquais ni d’atouts ni d’ambition pour pouvoir l’atteindre. Ainsi je me mis à étudier de près les êtres et les choses qui m’entouraient. Je mesurai assez vite l’importance du regard et les vertus du sourire dans les rapports humains, sésame qui allait se révéler déterminant dans mon parcours. J’appartenais à la race des élus, et je le savais. Mère aussi le savait ; mieux, elle en était si persuadée qu’elle finit par en convaincre la tribu entière : frères, sœurs, cousins, voisins, oncles, tantes, et jusqu’aux parents éloignés qui vivaient encore dans leur montagne. Tout ce beau monde se mit à attendre de moi le miracle d’une arche de Noé familiale.
Pour l’heure, mon travail consistait à me la couler douce, lézardant du matin au soir contre des ventres que je découvrais à l’aube en ouvrant les yeux. Je m’amusais alors à les identifier en m’y frottant les joues, en les goûtant du bout de la langue pour mettre un visage sur la nouvelle maman qui allait m’asphyxier la journée durant contre sa lourde poitrine, avec l’odeur piquante de ses aisselles et celle, nauséabonde, de ses hardes. C’est que j’en ai vu passer, des panses, au long de ma carrière de nourrisson ! Je pourrais disserter sur les différentes morphologies féminines, des accueillantes aux plus inconfortables, des parfumées aux plus rances. Raconter la texture des chairs, leur pilosité, leur élasticité, leur complexion, leur douceur ou leur rugosité, leurs effluves, leurs grains de beauté. Détailler le dessin des nombrils, en cul de poule ou en boutonnière, rentrés ou bourgeonnants, qui exerçaient sur mes doigts une irrésistible attirance… Je pourrais décrire les mille et une formes des seins que j’ai eu à palper, à presser en aspirant un lait qui ne venait pas. Des seins ronds et moelleux, des flasques et sans saveur, des haut placés arrogants, des clémentines mûres, des poires orgueilleuses, des figues sèches, des globes aux tétons borgnes, des outres mi-pleines, des melons pulpeux parcourus de veinules bleues, des seins fermes mais vides, ou dégoulinants mais souverains, offerts à mes menottes et à ma bouche insatiable… À peine me trouvais-je lové dans un giron nouveau que je m’employais à l’ausculter, le humer tel un cannibale sur le point de mordre, en examiner les plis et replis, la consistance, les bourrelets, les creux, les méplats, les arrondis, les saillants, procédant à une exploration en règle de la demeure qui allait m’accueillir de l’aurore au couchant. J’appréciais par-dessus tout les ventres incurvés en coque de bateau pour l’enveloppe protectrice qu’ils procuraient, l’étrange impression d’être à la fois dedans et dehors, tel un embryon autorisé à prendre un bain de lumière et d’air marin, et à faire connaissance par la même occasion avec le chaos.



2
Ce n’est pas un hasard si on continuait à vouloir s’arracher mes services en médina. De vingt, j’étais passé à quarante dirhams la journée, et les mendiantes qui me louaient y trouvaient encore leur compte. De nombreux indigents s’agglutinaient à proximité de notre emplacement pour que notre ange nourricier leur jette quelques miettes, mais en vain : il leur fallait continuer de ramer. Si j’avais été en mesure de m’exprimer à l’époque comme je le fais aujourd’hui, j’aurais volontiers expliqué à ces amateurs les procédés élémentaires pour demander l’aumône. J’aurais calmé leur ardeur factice à jouer la comédie de la misère. Agresser le badaud par une infirmité réelle ou simulée ne fait pas forcément recette, même si les âmes sensibles peuvent s’émouvoir devant un jeune manchot agitant son moignon ou un aveugle écarquillant des yeux sans pupilles, blancs et glacés, endeuillant son visage, voire quand un cul-de-jatte sur sa planche à roulettes les poursuit en agrippant un pan de leur vêtement. Non, la dignité est capitale dans l’art de mendier. Harceler un bienfaiteur potentiel risque de se révéler contre-productif. Il faut un certain doigté, une approche toute en finesse, aristocratique, pour ainsi dire. Ma technique était simple : choisir convenablement une proie, de préférence bien vêtue ; porter une attention particulière à la qualité de ses chaussures, car celles-ci dispensent une information précieuse sur l’étendue de sa fortune – et ne plus la lâcher. Surtout, éviter de courir deux lièvres à la fois, erreur classique chez les novices : cela ne sert à rien. Lorsqu’un tel passant se trouvait dans ma ligne de mire, je mettais toute mon énergie à faire corps avec lui. Il avait beau se frayer passage parmi les charrettes surchargées tirées par des ânes moribonds, les bicyclettes déglinguées, les désœuvrés et les affairés, la marmaille criarde, les culs-terreux, les maquignons, les voleurs à la tire, je faisais en sorte de gommer l’ensemble de ces figurants, inutiles à notre affaire, pour ne plus laisser exister que lui, ma pseudo-maman du jour, et moi. Je m’évertuais alors à parer mes yeux d’une tendre mélancolie, j’esquissais une amorce de sourire ni vraiment joyeux ni tout à fait chagrin, tout en cherchant à accrocher le regard fuyant de mon client pour m’y cramponner comme à une bouée de sauvetage. L’objectif était de susciter en lui un léger sentiment de culpabilité, un brin de compassion, l’idée que son propre enfant aurait pu se trouver là, à ma place, momifié dans des langes sales, affamé, livré à la canicule empoussiérée de la rue… Et ça fait mouche ! Une fois sur deux, comme aimanté par une force irrépressible, le passant met la main à sa poche et me jette une pièce. Puis il va son chemin, réconcilié avec sa conscience. C’est alors que ma mère provisoire intervient, débitant toute une tirade sur les récompenses qui l’attendent au paradis, implorant Dieu de préserver ses enfants d’un sort semblable au mien. Et le tour est joué. À la limite, j’estime avoir rendu service à ce passant, devenu plus heureux qu’il n’était avant que de me rencontrer ; allégé de quelque menue monnaie, certes, mais enchanté de ce que lui réservait l’avenir, et avec la conviction tranquille d’épargner aux siens les affres de l’indigence, vu que je lui avais fourni l’occasion d’une bonne action et avais donc, ce faisant, intercédé en sa faveur auprès du Très-Haut. Voilà ce que j’aurais expliqué en substance à ces pouilleux. M’auraient-ils entendu ? Je n’en suis pas certain. Leur jalousie vis-à-vis de ma réussite les aveuglait. D’un autre côté, s’ils avaient eu un soupçon d’intelligence, ils m’auraient observé et auraient compris qu’en aucun cas je ne forçais la main à mes bienfaiteurs, ou alors avec une subtilité telle que ceux-ci omettaient d’endurcir leur cœur et de revêtir l’impitoyable carapace de l’indifférence.
Quand mon père sauta sur une mine au Sahara, peu avant ma naissance, Mère pensa ne jamais pouvoir remonter la pente. N’étant plus assez jeune pour prétendre gagner sa vie avec son arrière-train (encore qu’elle avait de beaux restes), elle s’était résignée à placer mes sœurs Hind et Naoual, huit et dix ans, comme domestiques chez des nantis des beaux quartiers. Elle acheta une boîte de cirage à Tachfine, six ans, qui devint ainsi « professionnel de la godasse », comme il aimait à se présenter, et laissa les jumeaux, Omar et Ali, traîner sur la Grand-Place, vu qu’ils ne restaient apprentis nulle part : on les virait au bout d’une semaine, car ils avaient pris depuis toujours le pli de refuser d’obéir aux ordres, d’où qu’ils viennent. Tant que Mère s’était montrée capable d’avoir physiquement le dessus sur ces sauvageons, elle avait pu continuer à leur dicter sa loi ; mais pour bien peu de temps ! Les deux adolescents n’avaient droit désormais qu’à l’hébergement à la maison. Pour les repas, hormis le couscous du vendredi, ils devaient se débrouiller par eux-mêmes. Mais ils ne s’en plaignaient pas. À en juger par leur bonne mine, ils ne mouraient pas de faim. En cas d’extrême urgence, ils pouvaient d’ailleurs compter sur ma mère. Mais gare aux abus ! En dépit de la pension qu’elle recevait tous les premiers du mois, elle avait du mal à joindre les deux bouts. Aussi ma venue au monde et l’engouement que suscitait ma location chez les mendiantes se révélèrent-ils salutaires. Certaines de mes mamans d’occasion étaient si contentes de mes services qu’elles me ramenaient le soir avec des cadeaux : un cornet de pois chiches, des graines de tournesol, des cacahuètes grillées, entre autres délices qui faisaient le bonheur de mes frères et sœurs. Qui aurait dit que trois ans après la mort de mon géniteur, nous serions quasiment à l’abri du besoin ? Mère ne cessait de louer le Seigneur et tous les marabouts qu’elle connaissait, car notre situation matérielle s’était sensiblement améliorée. Nous avions quitté la maison que nous partagions avec plusieurs familles pour nous établir seuls dans une masure à l’orée de la rue. Un luxe inespéré, en dépit de l’arrivée chez nous, un mois plus tard, de Tante Zineb avec ses trois filles, son cher et tendre époux étant parti convoler avec une jeune sorcière (dixit Maman, la vraie). Habitués à nous serrer comme des sardines dans la même pièce, nous disposions désormais de trois chambres, d’un patio, d’une cuisine spacieuse et de cabinets d’où les garçons n’étaient pas exclus. Plus besoin, donc, d’aller se soulager dans la rue ou dans un café, comme par le passé. Nous étions chez nous, et c’était ma mère qui régnait sur les lieux. Plus de conflits ni de tensions avec les voisins. Mère et Tante Zineb s’entendaient à merveille. Aussi bavardes l’une que l’autre, elles passaient leur vie à se délecter des potins qu’elles glanaient le jeudi au bain maure. La médisance était leur sport favori. Dès qu’elles tenaient une rumeur inédite, elles s’employaient à la peaufiner, la nourrir de détails piquants, l’amplifier à souhait, au gré des circonstances, pour la répandre à pleine gorge sur la terrasse, le jour du linge. On les entendait de loin caqueter et s’esclaffer, souvent pour la moindre broutille. La veuve et la répudiée avaient recouvré une nouvelle jeunesse. Plutôt que de les déprimer, la perte de leurs maris leur procurait une joie singulière, un sentiment de liberté jusqu’alors inconnu d’elles. Elles réalisaient que la vie sans homme, à leur âge, était une bénédiction. N’avoir plus sur le dos un vieux ronchon pour leur empoisonner l’existence valait bien quelques menus sacrifices. Les deux femmes avaient toujours été proches. Du temps que Tante Zineb était encore l’épouse d’Oncle Ahmed, commerçant de son état, pas une semaine ne se passait sans qu’elle fît parvenir à sa sœur des provisions en cachette : un demi-sac de blé, un litre d’huile d’olive, des pains de sucre, du thé vert, des fruits secs. Quand nous leur rendions visite, les jours de fête, nous n’arrêtions pas de nous goinfrer de gâteaux aux amandes amères, de galettes mille-trous arrosées de beure et de miel fondus, entre autres merveilles du genre. Tachfine disait qu’il valait mieux avoir un papa épicier que soldat. Mère et Tante Zineb étaient heureuses de voir leurs poussins en grande tenue ainsi rassemblés. Et ça braillait, ça s’agitait, ça rigolait. Le soir, c’est avec tristesse et amertume que les deux sœurs se séparaient. Mais maintenant que la Providence les avait réunies, telles les deux moitiés d’un même être, elles savaient que c’était pour la vie.
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