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Présentation

Voici vingt-cinq ans, le 24 mars 1985, Mgr Norbert Calmels, abbé général de l’ordre de Prémontré, terminait sa vie terrestre à l’hôpital du Val-de-Grâce. Onze ans plus tôt, le lundi 22 avril 1974, il avait conduit au cimetière de La Treille, près d’Aubagne, son ami Marcel Pagnol.

Un quart de siècle après la disparition de Mgr Calmels, la publication d’une partie de son imposante correspondance m’a semblé une façon originale de redécouvrir cet ancien abbé général, qui suscita naturellement une sympathie déférente tant il émanait de sa personne une dignité et une gentillesse tout à fait remarquables.

Voici le dernier souvenir que j’ai eu de lui.

L’année 1984 se conclut à l’abbaye Saint-Michel de Frigolet, avec la célébration des fêtes de Noël. À la messe de minuit, les prêtres distribuent alors plus de sept cents communions. Mgr Norbert Calmels vient exceptionnellement passer les fêtes de Noël à l’abbaye. Apparemment tout est comme d’habitude, mais il se plaint d’avoir froid, ne se sent pas bien, comme on dit au sud de la Loire. Une mauvaise nouvelle venue de Rome l’indispose particulièrement : on lui annonce par téléphone que des voleurs sont entrés, une fois de plus, dans la maison généralice et ont « visité » son bureau.

Je le raccompagne à l’aéroport de Marignane. Durant la petite heure de voyage en voiture, il est charmant, comme toujours, et s’assure avec délicatesse que je ne rentrerai pas à l’abbaye l’estomac vide. Je suis loin de penser, alors, que je lui parle pour la dernière fois. Quelques mois plus tard, le 24 mars 1985, il achève sa vie terrestre à Paris où il a été transporté dans l’avion personnel du roi Hassan II du Maroc, au terme d’une brève mais implacable maladie qui s’est déclarée au cours des fêtes du Trône.

J’ai redécouvert dans ses archives la lettre circulaire préparée en vue des souhaits de « Bonne année » pour 1985. Avec le recul du temps, ce n’est pas sans émotion que je retrouve ces mots sous sa plume :


Toute année qui commence recèle des surprises. L’invisible cache bien ses secrets. Nous n’avons aucune certitude sur notre avenir, mais tellement d’assurances nous sont offertes entre les risques et les réussites : les réalités d’une survie en attente, le besoin d’être sauvés, l’Amour d’un Dieu fait homme, des Noëls qui passent et qui renaissent à la fin de décembre, fournissent par bonheur, les gages d’une présence active qui est là, toujours là, près de nous, dévouée jusqu’à nos ingratitudes.

N’ayez pas peur de la grisaille du quotidien. Ne craignez pas la violence des tempêtes. Malgré tous les vents possibles, allumez les bougies. C’est éternellement Noël1.



Pour rappeler la mémoire de Mgr Calmels, j’ai pensé publier les lettres échangées au fil des années avec Marcel Pagnol, l’« ami du cœur », estimant que ce choix lui aurait été agréable. Je tiens à remercier très vivement Nicolas Pagnol et les éditions de La Treille, qui ont permis la publication des lettres de Marcel Pagnol et m’ont aimablement communiqué quelques lettres manuscrites de Mgr Calmels dont nos archives n’ont pas conservé de copies.

Marcel Pagnol – Norbert Calmels : deux hommes qu’en apparence rien ne prédisposait à la rencontre et encore moins à l’amitié, à moins que… le soleil et les senteurs de Provence n’aient fait office, encore une fois, de catalyseurs des sentiments les plus élevés et n’aient éveillé en ces deux hommes l’amitié qui sommeille dans tous les cœurs nés au pays de la langue d’oc, la lengo nostro, et qui attend la première occasion de prendre son essor.

Marcel Pagnol, né à Aubagne le 28 février 1895, grandit dans l’atmosphère de l’école laïque, à l’ombre de son père Joseph, nommé en 1900 à l’école des Chartreux à Marseille. S’il ne reçoit pas d’éducation religieuse proprement dite, il recueille de l’amour de ses parents les valeurs d’humanisme alors unanimement partagées, germées sur le riche terreau de la foi chrétienne qui, depuis vingt siècles, a pénétré et modelé la culture de la Provence. Témoin de ce profond sentiment religieux, la réflexion du jeune Marcel perdu dans les collines : « J’aurais bien voulu, comme Robinson, “adresser au Ciel une fervente prière”, pour obtenir l’appui de la Providence. Mais des prières, je n’en savais pas. Et puis la Providence – qui n’existe pas, mais qui sait tout – n’avait que fort peu de raisons de s’intéresser à moi. Cependant, j’avais entendu dire: “Aide-toi, le Ciel t’aidera.” Je pensai donc que mon courage valait une prière et je continuai, tout en pleurant, mes transports2. »

L’enfance de Marcel Pagnol, telle qu’il nous la décrit dans ses Souvenirs, est la clé pour comprendre et savourer toute son œuvre et surtout pour comprendre l’homme. Je suis toujours resté fasciné par les dialogues entre Marcel et le petit Lili des collines. À propos des grives, ces oiseaux tant attendus par les chasseurs, écoutons ces deux enfants : « Chaque année, dit Lili, ils restent ici au moins quinze jours, et quand ils ont choisi un arbre, ils y reviennent chaque soir. Avec cinquante verguettes3, tu te rends compte de ce qu’on aurait pris aujourd’hui ? – L’oncle Jules m’a dit qu’on pouvait les apprivoiser… – Bien sûr, dit Lili. Mon frère en avait un. Et il parlait, mais il ne parlait que patois ! – Oh mais moi, dis-je, je leur apprendrai le français. – Ça, dit Lili, ce n’est pas sûr, parce que c’est des oiseaux de la campagne4… »

Marcel Pagnol nous livre dans ses Souvenirs le fond de sa riche personnalité et sa découverte du grand trésor de l’amitié. Il vit une amitié d’enfant avec Lili, mais il découvre dans sa propre famille l’amitié des adultes, comme en cette nuit de Noël où l’oncle Jules, de retour de la messe de minuit, avoue aux Pagnol restés à la maison qu’il a longuement prié pour eux. « À cette annonce imprévue, Joseph ne sut que répondre, mais ma mère fit un beau sourire d’amitié tandis que l’oncle se frottait les mains de plus en plus vite. – Et quelle faveur avez-vous demandée au Tout-Puissant ? dit enfin Joseph. – La plus belle de toutes : je l’ai supplié de ne pas vous priver plus longtemps de sa Présence, et de vous envoyer la Foi. L’oncle avait parlé avec une grande ferveur, et ses yeux brillaient de tendresse. Mon père, qui mastiquait avec un plaisir évident trois ou quatre marrons à la fois, prit un temps pour achever cette bouchée, l’avala d’un coup de glotte, et dit d’une voix un peu voilée : – Je ne crois pas, vous le savez, que le Créateur de l’Univers daigne s’occuper des microbes que nous sommes, mais votre prière est une belle et bonne preuve de l’amitié que vous nous portez, et je vous en remercie. Alors, il se leva pour lui serrer la main. L’oncle se leva, lui aussi : ils se regardèrent en souriant, et l’oncle dit : – Heureux Noël, mon cher Joseph ! Il lui saisit l’épaule dans sa grosse main, et l’embrassa sur les deux joues. Les enfants ne connaissent guère la vraie amitié. Ils n’ont que des “copains” ou des complices, et changent d’amis en changeant d’école, ou de classe, ou même de banc. Ce soir-là, ce soir de Noël, je ressentis une émotion nouvelle : la flamme du feu tressaillit, et je vis s’envoler, dans la fumée légère, un oiseau bleu à tête d’or5. »

C’est dans ce cadre familial et amical que le jeune Marcel grandit. Comment s’étonner de l’intense amitié partagée avec Mgr Calmels, à l’âge de la maturité ?

Au moment où éclate la Première Guerre mondiale, Marcel Pagnol est réformé. Très jeune, il s’intéresse aux lettres ; il écrit des poèmes6 dans la revue Massilia et fonde en 1914, avec Gaston Mouren7, la revue Fantasio qui deviendra par la suite Les Cahiers du Sud. Il collabore à Bonsoir, quotidien du théâtre. Licencié en anglais en 1915, il commence une carrière d’enseignement à Digne, Tarascon et Pamiers.

En 1916, il épouse Simonne Colin. Répétiteur au lycée d’Aix-en-Provence en 1919, à Saint-Charles de Marseille en 1921, il monte en 1922, à Paris où il est nommé répétiteur au lycée Condorcet. C’est de cette période que date la création de ses premières pièces de théâtre, Les marchands de gloire, écrite en collaboration avec Paul Nivoix8 en 1924 et créée en 1925 au Théâtre de la Madeleine, et Jazz, créée en 1926 à Monte-Carlo.

Deux ans plus tard, le 9 octobre 1928, Marcel Pagnol obtient un succès considérable à Paris avec son premier chef-d’œuvre, Topaze, créé au Théâtre des Variétés. Sur la lancée, il écrit Marius, qui deviendra, en 1929, le premier volet de sa fameuse Trilogie et dont l’acteur principal est Raimu9, son acteur de prédilection. Le succès est tel qu’il s’enthousiasme pour le cinéma et confie, en 1931, la réalisation de Marius, son premier film, à Alexander Korda10. L’année suivante, il porte Topaze à l’écran pour la première fois avec Louis Gasnier11 et offre à un public enthousiaste Fanny, deuxième volet de sa Trilogie marseillaise, mis en scène par Marc Allégret.

Aiguillonné par le succès de ses réalisations cinématographiques, Marcel Pagnol travaille d’arrache-pied et donne à son public une série de films qui exaltent l’âme de la Provence : Jofroi, Angèle, Merlusse, Cigalon, Topaze pour la deuxième fois, Regain, César qui complète la Trilogie, Le Schpountz, La femme du boulanger et La fille du puisatier. Nous sommes en 1940 et la France est désormais sous la botte des troupes allemandes.

Il devient président du Syndicat autonome du cinéma français et de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques, et occupe cette dernière charge entre 1944 et 1946.

En 1945, Marcel Pagnol épouse Jacqueline Bouvier qui partage sa passion pour la Provence et le cinéma. En 1946, Frédéric vient au monde ; il sera souvent présent, avec Jacqueline Pagnol, dans les pensées et les lettres de Mgr Calmels. Le lecteur trouvera dans la série de lettres publiées ici un certain nombre d’entre elles écrites de la main de Jacqueline, mais celle-ci est surtout présente, aux côtés de Marcel, dans les lettres de Mgr Calmels dont l’amitié les embrasse affectueusement.

Dès la fin de la guerre, Marcel Pagnol reprend son activité cinématographique et réalise Naïs, La belle meunière, la troisième version de Topaze et, en 1952, deux films promis à un grand succès : Manon des sources et Ugolin.

Auteur apprécié et désormais devenu célèbre, Marcel Pagnol est le premier cinéaste élu membre de l’Académie française, où il est reçu le 27 mars 1947. François Mauriac, qui n’hésitait pas à tremper parfois sa plume dans le vinaigre, rappelait ainsi les fameuses « visites » que les candidats à l’Académie française se doivent de faire auprès des académiciens : « Quand il a fait ses visites… il est le seul qui ne nous ait jamais parlé de sa candidature, ni même une seule fois de l’Académie. Il est venu nous voir, il nous a raconté des histoires drôles, il nous a fait rire tout le temps. Et puis il est parti. Alors, vous pensez si on lui a demandé de revenir12. »

Dans son discours de réception, il déclare notamment : « Ma présence parmi vous me paraît si insolite que je vous dois une explication. Cette présence ne s’explique que par l’absence de deux grands aînés : Giraudoux et Bourdet. J’ajoute enfin, Messieurs, qu’une récompense imméritée est la plus douce des injustices au moins pour celui qui en est l’heureuse victime13. »

La même année 1947, Pagnol publie une traduction française de Hamlet de William Shakespeare.

Au cours des années 1953-1954, il porte à l’écran Les lettres de mon moulin d’Alphonse Daudet, et fait la connaissance de Mgr Calmels, alors abbé de Saint-Michel de Frigolet.

Après la réalisation des Lettres de mon moulin, en 1953-1954, Marcel Pagnol abandonne le cinéma et donne encore deux œuvres de théâtre, Judas créé le 6 octobre 1956 au Théâtre de Paris, et Fabien créé le 28 septembre 1958 au Théâtre des Bouffes-Parisiens.

Entre 1957 et 1959, il s’attelle à une œuvre littéraire capitale et promise à un grand succès, ses Souvenirs d’enfance, composés de trois volumes : La gloire de mon père, Le château de ma mère, Le temps des secrets. Il faudra attendre 1977 pour voir la publication posthume du quatrième volume de ces Souvenirs : Le temps des amours.

Féru de littérature ancienne, Marcel Pagnol publie en 1958 une traduction française en vers des Bucoliques de Virgile. Dans l’intention d’en publier une édition de luxe, il s’adresse à Mgr Calmels afin d’obtenir des photos du manuscrit de Virgile conservé à la Bibliothèque apostolique du Vatican.

Puis il partage son activité entre la publication de ses Souvenirs d’enfance, l’écriture, à partir du scénario de ses deux films de 1952, de L’eau des collines en deux tomes – Jean de Florette et Manon des sources – publiés en 1962, et ses recherches historiques sur l’énigme du Masque de fer. En 1964, il publie le premier ouvrage dédié à ce mystérieux personnage, dont l’identité ne fait pour lui aucun doute : il s’agit du frère jumeau de Louis XIV. Il s’adresse à son ami Mgr Calmels pour tenter d’obtenir des Archives centrales de la Compagnie de Jésus à Rome les preuves documentaires de ses affirmations. En 1973, un an avant de mourir, il publie le Secret du Masque de fer. Ce sera sa dernière œuvre publiée de son vivant. Il faudra attendre 1986 pour que le public puisse accéder à ses Inédits.

Marcel Pagnol fut l’homme des « sources » et je ne pense pas seulement aux sources cachées du Garlaban – « Les sources, ça ne se dit pas » –, ni à la source de Manon. Il eut le génie de puiser abondamment à la source du terroir de Marseille et de la Provence pour dire ce qu’il y a de profond dans l’âme humaine. Je n’hésite pas à dire qu’il fut un chantre inégalé de l’humanité et, en ce sens, son œuvre dépasse largement les limites de la Provence qui l’a inspiré. Le succès international de ses œuvres est là pour l’attester : Marcel Pagnol a su saisir et exprimer dans le langage méridional les sentiments qui se présentent à la fenêtre de la conscience humaine. L’amour et la jalousie, la tendresse et le ressentiment, la vérité et le mensonge, la fidélité et la trahison, le sérieux et la galéjade, la colère et le pardon, le désespoir et la foi nourrissent l’œuvre de Marcel Pagnol et l’élèvent au niveau de l’universel. Tout le monde peut reconnaître dans ses héros un peu de soimême. C’est pourquoi Pagnol est « aimable », digne d’être aimé par tous ceux qui se reconnaissent dans les sentiments universels dont il nous apprend à ne pas avoir peur, car ils font partie de notre humanité.

Jules Calmels naît le 27 décembre 1908, à Vezins-du-Lévézou, dans l’Aveyron. Aîné de dix enfants, il passe les premières années de sa vie au rythme de la vie rurale, dans une atmosphère paysanne et au sein d’une famille profondément chrétienne. « Je surveillais les mugissements des vaches qui demandaient à sortir. Tout jeune, je les accompagnais aux prés. Ce matin, je serais encore capable de les guider en les appelant chacune par leur nom. J’ai oublié comment s’appelaient les prairies, mais j’assiste à la sortie des vaches et je les nomme encore : Ah ! Tonado, beici, Taoupeto, Moruelho, te dourmicis ! et tu Cachoubiello, beici, beni ! beni, Cagobrago ! Vers midi, ma mère m’envoyait “sonner” mon père pour le “desperti”. Quand la cloche de La Vaysse – c’était notre nouvelle église – sonnait l’angélus, mon père quittait le chapeau et récitait la salutation angélique. Le porte-voix de l’Ange tintait trois fois par jour : le matin, à midi, le soir. Nous avions appris à connaître le temps qu’il ferait demain selon que nous entendions bien ou mal les cloches de Saint-Étienne-de-Viauresque, de Saint-Amans-du-Ram, de Vezins ou de La Vaysse ; leur présage ne trompait guère. Épandue vers les monts, répercutée dans les vallées, la voix des cloches parlait. Je faisais silence pour mieux capter leur message. Au carillon des cloches, nous apprenions qu’une fille ou un garçon était né dans la paroisse. Alors on disait une toute petite prière pour le nouveau-né. Dans les hameaux, lorsqu’on entendait pleurer les cloches, les gens donnaient l’aumône de leur pensée au mort ou à la morte, car la sonnerie était différente pour les hommes et pour les femmes14. »

La vocation sacerdotale se manifeste tôt, dans le dialogue secret et plein d’amour, que Jules entretient sans cesse avec Aimé, son petit frère mort brûlé vif devant la cheminée familiale : « Un soir de novembre, alors que j’étais seul avec moi-même, mon père me prit près de lui, au coin du feu. Ma mère venait de coucher la marmaille. Je ne sais pourquoi, il me posa cette question : “Que veux-tu faire plus tard ?” Sans hésiter, je réponds : “Prêtre.” Il me regarde, ma mère met la tête dans ses mains. Dans les pleurs et dans le silence, j’attendais l’appel de Dieu. Par la fenêtre j’aperçus la lune ronde s’élever dans le ciel comme une patène d’or. Il ne se passa pas un long temps avant que mon père ne revînt sur ma réponse. L’étincelle d’un soir avait pris feu. Tantôt il désirait l’éteindre, tantôt il voulait l’alimenter. Devant ces flambées et ces ténèbres, les dialogues de mes parents faisaient grand tapage à l’intérieur de ma certitude. Tour à tour vidé de tout espoir et rempli de confiance, je vivais en attente. En secret, Aimé, mon petit frère, me certifiait du paradis que Dieu m’appelait15. »

La Providence veille. Le curé-doyen de Vezins, l’abbé Amalric, a vite fait de convaincre l’abbé Rouquette, curé de Jules Calmels, d’envoyer le jeune garçon à l’école Sainte-Foy de Conques, tenue par les Prémontrés de Frigolet. À la fin du mois de septembre 1921, le jeune Jules, Julou pour ses parents, part pour Conques en compagnie de son curé.

« Des collèges comme l’institution Sainte-Foy, on n’en voit plus aujourd’hui, ils sont fermés pour toujours. Leurs défauts aboutissaient tra di tion nellement à des réussites. Tout était réglé, régulier, transformable. Rien de banal, d’ennuyeux, tout était recréé, au jour le jour, avec le consentement unanime des cœurs et en esprit de corps. Les professeurs, pour la plupart des religieux camouflés16, et leurs collègues laïques savaient éveiller nos curiosités sans encombrer nos mémoires de matériaux inutiles ; sans nous bousculer, sans nous presser, en moitié moins de temps que dans d’autres écoles, grâce à leur influence personnelle conciliée avec les exigences du temps. Ces maîtres nous obligeaient aux bouchées doubles : nous battions les records du temps rattrapé17. »

Pendant cinq ans, le jeune Calmels est pensionnaire de l’institution Sainte-Foy. Là, sa vocation mûrit lentement tout en se précisant.

Un matin de la fin de juin 1926, Jules Calmels quitte Conques et son institution Sainte-Foy, pour regagner son paisible Lévézou. Au bout de quelques semaines, sa décision est prise, il ira frapper à la porte de l’abbaye Saint-Michel de Frigolet. Le 25 juillet 1926, il y entre comme postulant, commence son noviciat le 22 août suivant et reçoit, avec l’habit blanc des Prémontrés, le nom de leur fondateur : Norbert.

Après avoir prononcé ses premiers vœux, le 29 septembre 1928, le frère Norbert commence ses études de philosophie et de théologie chez les Dominicains de Saint-Maximin dans le Var. Il émet ses vœux solennels le 30 octobre 1933 et reçoit l’ordination sacerdotale le 31 mars 1934. Directeur du juvénat de Frigolet entre 1934 et 1942, le père Norbert est professeur de droit canonique et de grec, économe et responsable des jeunes frères étudiants.

La guerre éclate, suivie de la défaite des armées françaises. En août 1944, la 1re Division française libre remonte lentement la vallée du Rhône, à la recherche d’un ravitaillement de carburant. Elle stationne, du 26 au 29 août, dans la région d’Avignon, attendant que le Génie ait construit un pont de bateaux pour lui permettre de franchir la Durance.

« Tout près de là, un jeune père prémontré de l’abbaye de Saint-Michel de Frigolet, officier de réserve, vient de recevoir son ordre de mobilisation. Son vénérable abbé et père spirituel lui donne sa bénédiction ; il quitte l’abbaye et la Montagnette et se rend à la ville la plus proche, Châteaurenard, où il tombe sur les Calots Bleus à l’Ancre de marine et à la Croix de Lorraine. Foin de formalités : en un tour de main le sous-lieutenant Calmels est affecté au bataillon de Marche n° 5 venu du Cameroun et qui n’a pas quitté le combat depuis mai 194218. »

Engagé par le général Brosset à la 1re Division fran -çaise libre, il prend part aux campagnes des Vosges, d’Alsace, d’Allemagne, d’Italie, d’abord comme officier d’infanterie coloniale et ensuite comme aumônier militaire. Il obtient la médaille militaire19.

Le père Norbert « est de tous les engagements, car le padre est aussi courageux. Le 24 septembre il participe au sauvetage du lieutenant Le Pors, grièvement blessé lors de l’attaque du bois de Saint-Georges. Un héroïque tirailleur réussit en rampant sous le feu à tirer son officier de la zone dangereuse, “pas mort complètement”. À lui et à bien d’autres, le père Calmels apporte dans les moments douloureux qui suivent la blessure, le réconfort de sa présence et de son optimisme, et le plus souvent de ses bras robustes. Beaucoup se souviendront aussi après des années de ses sermons nerveux et emballants qui nous prenaient aux tripes20. »

Le 23 janvier 1945, après la bataille de Colmar, le bataillon de Marche n° 5 franchit l’Ill. « Le padre conduit à leur dernière demeure trente-six de nos bons compagnons, brancarde plus de soixante blessés, et des pieds gelés si nombreux que j’entrevoyais avec angoisse la perte totale de mes unités pour le 2 février. Le 1er, heureusement, la partie est gagnée. L’Allemagne ? Eh bien, nous ne la vîmes que de la rive gauche du Rhin. Au moment où nous espérions enfin traverser le fleuve, nous recevons l’ordre de filer sur les Alpes et de libérer Brigue et Tende. Nous redescendons vers le soleil21. »

Faisant preuve d’un dévouement « tout simplement surhumain », le père Calmels conclut son service d’aumônier militaire. Le chef de bataillon, futur général de Hautefeuille, pouvait écrire dans ses dernières Notes concernant le deuxième semestre 1945, en date du 16 janvier 1946 : « Toujours aumônier du bataillon. Y a rendu au cours du semestre les plus grands services, tant par son influence salutaire sur le moral des hommes et des cadres, que par son activité matérielle déployée dans la visite des malades dans les hôpitaux et pour le fonctionnement du service social du Bataillon. Très débrouillard, sait se mettre à la portée de tous ; modeste et discret22. »

Enfin, le père Norbert rejoint l’abbaye de Frigolet où le Révérendissime Père Léon Perrier, atteint d’une maladie cardiaque, songe à passer la main à un religieux plus jeune et en bonne santé.

Le 9 mai 1946, la communauté élit, sans surprise, le père Norbert septième abbé de Frigolet. Mgr Charles de Provenchères, tout jeune archevêque d’Aix-en-Provence, lui donne la bénédiction abbatiale, le 11 juillet 1946.

Le Révérendissime Père Norbert prend rapidement en main les destinées de sa communauté, dans un esprit qu’il définit ainsi, répondant à la question du jour na liste Robert Serrou : « Supérieur d’une maison, vous avez le soin de former, de guider votre troupeau ? – Oui, mais un abbé prémontré n’a pas pour devise : Mener doux son troupeau, mais le mener gai23. »

Doté de talents d’écrivain, il allait souvent recourir à la plume pour exprimer et surtout faire partager ses convictions sur l’ordre de Prémontré et sa spiritualité. Dans son premier ouvrage, un livret, Chanoines prémontrés24, publié en 1949 puis à nouveau en 1969, le père-abbé inaugurait sa carrière d’écrivain. À lire ces pages, le lecteur reste frappé par la sobriété d’un style qui contraste avec les feux d’artifice auxquels nous a habitués l’auteur parvenu à maturité.

Nommé supérieur des Sœurs norbertines d’Espagne25 en 1948, supérieur des Sœurs missionnaires de Saint-Norbert26 en 1949, vicaire de l’abbé général pour la France, définiteur de l’ordre de Prémontré, c’est-à-dire conseiller de l’abbé général, supérieur des Sœurs norbertines de Bonlieu27, le

Révérendissime Père Norbert Calmels est élu abbé général de l’ordre de Prémontré le 19 septembre 1962, au cours du chapitre général tenu à Rome.

Mgr Calmels quitte donc la Montagnette pour la colline du Petit-Aventin où se trouve depuis 1950 le siège de la Curie généralice de l’ordre de Prémontré. D’un coup, il quitte ses amis et se retrouve en terre inconnue, dont il ignore la langue, au milieu de quelques confrères qu’il ne connaît pas davantage. Les premiers mois constituent une douloureuse épreuve, car le nouvel abbé général sait pouvoir compter sur le « service d’informations » d’un confrère qui se fait un devoir sinon un plaisir de rapporter les faits et gestes de Mgr Calmels à son prédécesseur octogénaire, retiré sur la colline du Monte Mario, derrière la Cité du Vatican. Lorsqu’en 1974, j’arrivai à Rome pour y suivre les cours de licence en théologie, il me confia : « Je puis vous dire que j’en ai versé, des larmes, grosses comme le poing ! »

Heureusement, s’ouvrent devant lui des perspectives extraordinaires et la première d’entre elles est la participation au concile œcuménique Vatican II. Il ne manque pas une séance et suit tous les débats avec attention.

Comme il a la plume facile, il se met à envoyer à toutes les abbayes de l’ordre des lettres circulaires dans lesquelles il partage son expérience de l’Église universelle incarnée, sous les voûtes de la basilique Saint-Pierre, par les milliers d’évêques venus de tous les coins du monde.

Au cours de l’année 1966, Mgr Calmels édite sous le titre La vie du Con cile28, un beau livre couronné par l’Académie française, prix Cardinal Grente, dans lequel il réunit les lettres régulièrement envoyées à toutes les communautés de l’ordre pour les aider à vivre dans l’intimité du Concile. L’abbé général raconte le Concile tel qu’il l’a vécu, sans toutefois entrer dans les détails : « Plusieurs ne m’intéressaient pas et j’ai laissé de côté beaucoup d’épisodes qui m’étaient pourtant agréables29. »

À propos de l’aggiornamento, il lance cette invitation à ses confrères : « Pour cette mise à jour, laissons le Saint-Esprit nous renouveler. Ne l’importunons pas avec nos idées, elles ne sont pas infailliblement les siennes. Surtout ne réduisons pas son action aux dimensions de nos pensées. C’est à nous tous réunis qu’il appar tient de gagner l’après-Concile. Mettons donc tous ensem ble nos activités au ser vice de l’action du Saint-Esprit. Veni Sancte Spiritus30… »

Durant le Concile, Mgr Calmels joue, dans les coulisses, un rôle significatif dont le philosophe Jean Guitton, ami du pape Paul VI, s’est fait le témoin. Jean Guitton fait allusion dans l’un de ses derniers livres à l’action de l’abbé général pour encourager le philosophe catholique, observateur au Concile, à prendre la parole devant l’assemblée des Pères. Sous le titre Le Concile dans ma vie, il se plaît à rappeler l’ori gine de cette interven tion : « À la se conde session du Concile, un règlement inspiré par le cardi nal Suenens per met tait à un laïc de “pren dre la parole”. Dom Norbert Cal mels, abbé général des Pré mon trés, et que je ne connais sais pas, m’abor da, en plein Con cile, pour me dire que j’avais le devoir de poser ma candidature et de “parler au Conci le”. Il ajouta que le sujet de ce discours s’im po sait : je devais propo ser d’inter venir sur le pro blème œcuménique, dont je m’étais occupé toute ma vie. Il se trouva que Paul VI avait eu la même intention31… »

Mgr Cal mels a le regard perçant et il a laissé de nombreuses notes dont les archives de cette période, encore fer mées au public, nous révéleront, un jour, l’intense activité conciliaire. Heureusement, il édita en 1968 un Concile et vies consacrées32, dans lequel il fournit un certain nom bre d’indi cations précieuses. Et Mgr Calmels de conclure par un appel à tous les religieux : « Un devoir incombe tout de suite aux familles religieuses, c’est d’étudier, de méditer, d’approfondir le texte du schéma. Et pour être réceptifs et se laisser modeler par ses réformes il ne faudra pas négliger d’enten dre, derrière les propositions qui le composent, la voix de l’Égli se, écho de la vo lonté de Dieu. Chaque religieux mettra ces données en pratique dans les faits et gestes de sa vie quotidienne par la fidélité conti nuelle à se renouve ler sans cesse avec l’Église et à s’adap ter, de bon cœur, aux exigences du Peu ple de Dieu33. »

À la suite du concile Vatican II, l’ordre de Prémontré entreprend de réviser ses Constitutions. Célébré en l’abbaye autrichienne de Wilten, le chapitre général des années 1968-1970 est un événement marquant pour la vie de l’or dre, mais aussi un événement marqué par l’atmosphère troublée de l’Europe occiden tale et des États-Unis au cours de ces années.

Mgr Calmels publie, en 1970, le Journal d’un Chapitre, qui reprend, entre autres, les lettres envoyées régulièrement aux communautés de l’ordre pour les tenir informées de la marche de ces assises. On y lit : « Au jourd’hui, c’est nous les respon sables de l’ave nir de l’ordre. Aujourd’hui, c’est nous qui devons le prendre en main et le préparer, sous le regard de l’Église, à faire un nou veau bond en avant pour se mettre au pas du monde contemporain. […] L’Es prit Saint nous invite à nous renou veler, à ne plus regar der par la fenêtre de nos habitu des, à fermer les portes de la facili té, pour que les hommes d’au jourd’hui entendent résonner en nous l’Évangile du Christ. Nous avons la mission d’être des anima teurs de l’éner gie spirituelle, des ranimateurs du feu que le Fils de l’ho mme est venu jeter sur la terre. Ne soyons pas des fossoyeurs, ne soyons pas des éteignoirs… Il faut une adap tation inté rieure, de l’âme et du cœur34. »

Lorsque je suis venu à Rome pour deux années d’études, en 1974-1976, Mgr Calmels était au sommet de sa popularité dans la Rome pontificale. Ami de Paul VI, il ne cachait pas son admiration pour ce pape qui le lui rendait bien, notamment en lui confiant des missions délicates comme la visite apostolique de tel athénée pontifical confié à un ordre religieux, qui suscitait alors quelques préoccupations.

Les relations entre les instituts religieux et les évêques diocésains ne sont pas toujours idylliques… aussi le pape Paul VI envisagea-t-il la possibilité d’une assemblée plénière conjointe de la Congrégation des Évêques et de la Congrégation des Religieux. En amont de cette initiative, me racontait Mgr Calmels, Paul VI invita, un jour, les supérieurs généraux de cinq ou six ordres et leur demanda de lui exposer la situation concrète de ces relations. Il poursuivit ainsi le récit de cette mémorable rencontre avec Paul VI : « Alors, l’un après l’autre, dans le bureau du pape, nous avons parlé de ces relations avec les évêques, sans entrer, comme il l’aurait voulu, dans les difficultés bien réelles qu’engendrent ces relations. Le pape nous a tous laissé parler. Puis, en conclusion, il a pris la parole pour nous dire : “Maintenant, je vais vous dire ce que vous auriez voulu me dire et que vous n’avez pas dit !” Alors nos langues se sont déliées ; le pape nous avait rendus libres. » Mgr Calmels résumait en quelques mots l’impression que lui avait laissée cette séance de travail avec le pape : « On parle à tort et à travers de dialogue ; je puis vous dire que je n’ai jamais vécu un dialogue comme celuilà ! »

Cette amitié avec Paul VI impliquait la complicité du secrétaire particulier du pape, Mgr Pasquale Macchi. Toutes les fois que le pape célébrait solennellement dans la basilique Saint-Pierre, Mgr Calmels recevait, comme membre de la chapelle papale, une invitation à se rendre à la cérémonie. Or, un dimanche soir, Mgr Calmels me dit : « Ce matin, je ne suis pas allé à Saint-Pierre, car j’avais un travail à terminer. Eh bien ! à deux heures de l’après-midi, le Saint-Père a dit à Mgr Macchi : “Don Pasquale, vous avez noté que Mgr Calmels n’était pas dans la basilique, ce matin ? Téléphonez, pour être sûr qu’il n’est pas malade !” » Que d’eau est passée sous le pont, depuis ce temps !

Depuis le temps où il était abbé de Frigolet, Mgr Calmels était en relation pour diverses affaires avec le roi du Maroc. Il avait entretenu d’amicales relations avec le roi Mohamed V, mort en 1961, et avec son fils, le prince héritier, devenu le roi Hassan II. En 1978, Paul VI décide de donner un caractère officiel à cette médiation en nommant l’abbé général son représentant personnel auprès du roi Hassan II. Et pour donner plus de prestige à cette mission, il appelle Mgr Calmels à l’épiscopat, le 22 mars 1978, le nommant évêque titulaire de Dusa en Numidie. Aussitôt, ce dernier demande au pape s’il doit donner sa démission d’abbé général, mais Paul VI lui demande de conserver cette charge qui n’est pas incompatible avec sa nouvelle mission. D’ailleurs, il devra résider habituellement à Rome, car le Saint-Siège ne possède aucune résidence au Maroc. C’est son successeur, Mgr Bernard Jacqueline (1918-2007), premier nonce apostolique entre 1986 et 1993, après l’établissement de relations diplomatiques entre le Saint-Siège et le royaume du Maroc, qui pourvoira la représentation pontificale d’une nonciature. Dans ce pays musulman où tous les catholiques – quelques dizaines de milliers – sont tous étrangers, l’Église n’a alors aucune personnalité juridique et donc est incapable de posséder ni immeubles ni propriétés. Mgr Calmels est l’artisan de négociations qui aboutiront à un accord entre le pape et le roi, accord par lequel l’Église catholique du Maroc est reconnue comme personne juridique et ses biens protégés. L’envoyé du pape œuvre encore dans l’ombre pour que se réalisent la visite historique du pape Jean-Paul II à Rabat et sa rencontre avec les jeunes musulmans marocains dans le stade de la capitale. L’artisan de cet événement considérable fut le témoin, du haut du ciel, de cette belle réussite. Il venait de mourir quelques semaines plus tôt, le 24 mars 1985.

Les religieux reconnaissaient en leur abbé général un homme cordial, également à l’aise avec les grands et les petits, mais bien peu ont perçu l’immense affection dont cet homme était capable ni la fidélité de ses amitiés. L’amitié fut au centre de ses relations avec Paul VI et Hassan II, avec Jean Guitton et Marcel Pagnol. Les lettres conservées et publiées ici contribueront certainement à révéler une facette cachée de sa riche personnalité.

Sur le chemin de l’amitié. Mais comment le père de Marius et de Manon des sources et celui qui devait raconter ses premières années dans L’Oustal de mon enfance35, devinrent-ils des amis intimes, comme en témoigne l’affection débordante de leurs échanges épistolaires ?

Leur première rencontre ne manque pas de pittoresque. L’abbé de Frigolet descend au parloir pour accueillir l’auteur de Manon des sources, venu faire les premières démarches en vue du tournage de son film L’élixir du père Gaucher, inspiré du conte d’Alphonse Daudet. Intimidés par le lieu, trois hommes se présentent à l’abbé, à voix si basse que le père Calmels ne comprend pas lequel des trois s’appelle Pagnol. « Ce ne fut que lorsqu’ils revinrent pour tourner L’élixir du père Gaucher que j’appris que Pagnol c’était lui36. »

La nouvelle du tournage à l’abbaye se répandit comme une traînée de poudre et commencèrent à arriver à l’abbé les lettres anonymes dictées par le fiel des moralistes sûrs de leur fait. « Certaines étaient dictées par des moralistes encabanés de scrupules ; d’autres me parvenaient toutes fraîches de l’aspersion des grenouilles de bénitiers. Ces épîtres m’interdisaient au nom de la décence de recevoir Pagnol et sa troupe. Elles m’expliquaient par des phrases disertes que tous les comédiens étaient des suppôts du Diable. Quelquesunes m’accablaient de compliments pour me faire avaler leurs plaintes… Dieu ne joue pas la comédie. Il souffla sur mon courroux et je pris feu non pas pour foudroyer les artistes mais pour brûler la fatigante vertu de mes correspondants37. »

Dès le tournage du film, une profonde amitié unit les deux hommes et le discours entre l’abbé et l’écrivaincinéaste roule sur les questions les plus élevées, sur Dieu. « Souvent, au cours de nos dialogues sur la vie religieuse, la ferveur de son attention me rappelait la réflexion de Toine : “Mais j’y crois quand même au Bon Dieu, puisque je crois que vous y croyez.” Tout un monde abonde sous notre peau, même la présence de Dieu. Nous ne la montrons pas toujours, mais elle nous trahit sans cesse. Le rire apaisant, la gaieté continue, l’amitié attendrie pour ceux qui sont humiliés, contristés, abattus, pour ceux qui sont privés de tendresse, ne prouvent-ils pas que Dieu est présent dans la conduite de notre vie ? Pagnol me parlait de Dieu avec souplesse. Depuis son enfance, il a réfléchi et, par suite, cherché Celui qu’il a trouvé sans L’avoir suivi38. »

La fréquentation de Marcel Pagnol a convaincu dès le début le père Norbert de la foi profonde mais cachée de l’écrivain. Car la religion de Pagnol, c’est comme les sources des collines, ça ne se dit pas. Cette religion est un héritage, le climat de son espoir. D’ailleurs, les opinions de Pagnol sont fortement enracinées dans la foi de l’Église, comme en témoignent les certi tudes chrétiennes qui foisonnent dans son théâtre. Pour l’abbé de Frigolet, « les curés de Pagnol sont de bons curés. Ces hommes possèdent la théologie du bon sens jusqu’au bout de leurs doigts. Ce sont des ecclésiastiques droits, normaux, apostoliques, au langage ni précieux, ni précaire, ni trivial. Le père de Marius n’a pas créé un curé type, même pas un type de curé. C’est le prêtre connu de notre génération, aimé des générations précédentes, formé à la catholique, à l’apostoli que, à la romaine. Marcel Pagnol n’a pas créé un nouveau curé de campagne. Il s’est abstenu de créer un curé de ville. Ses curés trouvent place au milieu du peuple, ils ne déparent pas. Ils vont bien partout. Familiers, ses prêtres le sont juste ce qu’il faut pour ne pas tomber dans la familiarité39. »

Au début du mois de janvier 1974, la santé de Marcel Pagnol s’altère dangereusement. L’ami, le « beau Norbert », rejoint Paris et lui rend visite à l’hôpital. Les voilà tous deux, seuls dans la chambre. Pagnol bavarde sans dire ce qu’il désire, et son ami le pressent, jusqu’au moment où, à la suite d’un dialogue pathétique, il demande à se confes ser. « Marcel se recueille. Sans attendre il avoue ses fautes. Mon cœur bat aussi fort que le sien. Je lui donne l’absolution. Par ses yeux remplis de larmes, le regard de la grâce s’engouffre en lui à perte de vue. Je le bénis, il esquisse un signe de croix, celui que Lili lui avait appris sur les collines de La Treille. Je pou vais lui répéter les paroles d’Elzéar quand, après sa confession, il rassure Panisse : “Te voilà tout propre et tout net. Je crois, vois-tu, je crois que si tu es appelé devant Lui, le Bon Dieu ne te fera pas mauvaise figure40.” »

Après la mort de Marcel Pagnol, survenue le 18 avril à Paris, Mgr Calmels présida ses obsèques offi cielles à Paris, dans l’église Saint-Honoré-d’Eylau. Sur le cercueil, une simple corbeille de volubilis blancs, de muguet, de myosotis, l’épée et le bicorne de l’académicien et un coussin sur lequel sont épinglés la croix de commandeur de la Légion d’honneur et l’ordre de Léopold de Belgique. Jacqueline Pagnol et son fils Frédéric conduisent le deuil. Alain Peyrefitte, ministre des Affaires culturelles et de l’Environnement, côtoie Gaston Defferre, maire de Marseille. D’anciens interprètes des œuvres de Pagnol sont là : Josette Day, Raymond Pellegrin et Gisèle Pascal. De nombreux académiciens, André Roussin, Marcel Achard, René Clair, Thierry Maulnier, Maurice Genevoix, Henry Troyat, Paul Morand, partagent la même peine avec des musiciens comme Arthur Rubinstein, Tony Aubin, et des hommes du cinéma français, Jean Delannoy et Pierre Tchernia. Marcel Pagnol a conservé sa lucidité jusqu’au bout et a dit à sa femme, quelques instants avant de mourir : « Tu vois, on ne peut pas tout réussir41. »

Mgr Calmels accompagna son ami dans son village de La Treille, où tout le village l’attendait pour entourer l’enfant du pays et sa famille dans la peine. Mgr Etchegaray, archevêque de Marseille, avait écrit quelques jours auparavant dans le bulletin d’information du diocèse de Marseille : « La mort de “notre Pagnol” touche à ce qu’il y a de plus intime en tout homme, là où se fait ce que Péguy appelait la “greffe mystérieuse du spirituel et du charnel”. L’été dernier à Budapest, quelle ne fut pas ma surprise – et ma fierté – quand on me présenta une édition hongroise de Marius arraché ainsi au folklore du Vieux-Port pour être hissé sur la scène mondiale ; lorsque l’homme parle au naturel avec l’accent et des gestes marseillais, il devient sans peine un frère universel42. »

L’émotion est grande, lorsque Marius Broquier, le maçon en tenue de travail, embrasse Jacqueline Pagnol en lui disant : « Si je n’avais pas mis ma tenue de maçon, Marcel ne m’aurait pas reconnu43. »

Il revenait à Mgr Calmels de dire le mot d’adieu, dont voici la conclusion : « La Provence a trouvé en toi le chantre de ses mœurs. Tu as versé ton âme dans le cœur de ce peuple. Elle et lui ont créé César, Marius, Fanny. Ta trilogie est née de cette alliance. Ta phrase est fille d’Auba gne, ton œuvre la respiration de Marseille. Tes gestes d’outre-tombe restent animés de gaieté, de sourire, de bonhomie et d’humour. D’ailleurs tu n’as été à l’aise dans ta vie que lorsque tu as pu donner aux autres l’“estrambord44” du bonheur. Tes charités n’ont jamais changé. On n’en change pas au Paradis où la lumière est le sourire de Dieu45. »
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