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Introduction


Tout ce qui touche Auschwitz





demande l’angoisse et le silence1




Je me retrouvais une fois encore avec cette sentence de Maurice Blanchot, les derniers mots qu’il m’avait écrits en novembre 1995. Elle ne me satisfaisait toujours pas. Je ne pouvais m’y reconnaître, ni me l’approprier. Pourtant elle continuait de résonner.

Je n’ai pas répondu à Maurice Blanchot. À un tel propos, on ne répond pas. J’ai longtemps ressassé ce qui était en passe de devenir un énigmatique dictum. J’étais saisi par la radicalité de la formule « tout ce qui touche… » Mon attention était polarisée par les mots « angoisse », « silence ». Je ne m’arrêtais pas au second verbe. Puis, des questions se sont profilées à son sujet. Que faut-il répondre à la demande d’« Auschwitz » ? Comment faut-il lui répondre ? Faut-il même lui répondre ?

Répondre, ne pas répondre, engagent la culture. Tel est le centre de gravité de ce livre. Il porte sur les rapports qu’entretiennent la culture et, au-delà, la civilisation, avec la barbarie telle qu’elle a été perpétrée au cœur de l’Europe. Il déploie une interrogation sur les capacités d’une culture à inclure dans la sphère du sens une violence dont les principes étaient tout entiers mobilisés pour la détruire définitivement. Dans une telle interrogation, les témoignages et les témoins occupent une place et une fonction de première importance. Revenus du monde concentrationnaire, rescapés du génocide, ils s’efforcent de transmettre leur expérience à travers paroles, écrits et œuvres. C’est donc à ces œuvres laissées par les témoins que ce livre s’intéresse. Ce sont elles que l’on rencontre et que l’on rencontrera, bien plus que les témoins eux-mêmes.

Si ce qui touche Auschwitz porte indubitablement une lourde charge d’angoisse, il est vrai aussi que le silence manque. Hautement mémorielle, l’époque a une tendance au bavardage. Par ailleurs, les productions testimoniales d’ordre littéraire, cinématographique et artistique se multiplient, mises en valeur par un considérable volume de commentaires et de critiques, et stimulées par les découvertes d’archives inédites ou d’œuvres révélées tardivement. Dans ce corpus énorme, production et réception sont difficilement dissociables tant les deux s’entrecroisent. On lit les textes avec les images que la mémoire concentrationnaire nous a mises en tête, avec les films importants qui ont éveillé notre conscience et nourri son inquiétude. C’est pourquoi cette étude porte sur un double corpus textuel et cinématographique en incluant les photographies et les reportages qui soutiennent aujourd’hui notre connaissance des camps et du génocide.

À partir de l’ensemble de ces œuvres, je voudrais dégager différentes configurations, c’est-à-dire différentes possibilités formelles ou esthétiques auxquelles recourent les survivants pour exprimer leur témoignage. Je propose donc de visiter ce corpus avec pour guides les questions suivantes : quels savoir-faire et quelles possibilités les rescapés ont-ils mobilisés pour transcrire la violence radicale dont ils ont fait l’expérience ? Comment s’y prennent les écrivains et artistes : quelle est leur « boîte à outils », quelles lectures les ont nourris, quelles sont les ressources culturelles auxquelles ils font appel ? Quel est le programme ou la visée de leur œuvre ?

Il s’agit donc bien de penser en termes de possible et de dicible ce qui souvent est renvoyé à l’exception, à l’impossible, à l’indicible.

Ces configurations sont au nombre de quatre. Les deux premières ont pour point commun de reconstituer une vision cohérente de la réalité concentrationnaire ou génocidaire sur le mode de la ressemblance. L’une s’inscrit dans la tradition réaliste dont nombre des standards ont été institués au xixe siècle. La deuxième se différencie de la précédente parce qu’elle réorganise la réalité à partir de symboles qui deviennent à la fois la condition et la clé de la valeur testimoniale. La troisième, que j’appelle configuration critique, se démarque radicalement des précédentes. Pour celle-ci, représenter fidèlement la réalité n’est ni nécessaire ni suffisant. Le témoignage, inscrit ou non dans un cadre fictionnel, est ainsi toujours accompagné d’un propos qui rappelle au lecteur que le passé n’est pas le présent, qu’aucune scène ne lui sera décrite comme s’il y était, que l’expérience vécue ne saurait être intégralement transcrite par le langage, qu’il est une part de la violence, du crime ou de l’événement qu’aucun point de vue ne peut restituer et, enfin, que la transmission n’est pas consolatoire. La quatrième forme d’écriture, l’écriture pathique, est entièrement conditionnée par l’émotion (le pathos) que suscite une telle violence. Le mouvement qui l’anime tend, d’une part, à recomposer la réalité et l’expérience avec des images saisissantes et un style généralement syncopé, d’autre part à immerger le destinataire (lecteur ou spectateur) dans l’émotion. Ce mode d’écriture littéraire, filmique, dramatique entre lui-même en résonance avec la logique émotionnelle de la représentation actuelle des victimes. Ainsi, nous ne quittons pas notre présent, à moins – contrairement à ce qui se dit – que ce ne soit le présent qui ne cesse aujourd’hui de nous rattraper, même quand nous tâchons de rejoindre le passé.




Première partie

L’écran de la transparence


Je cite de mémoire. Une jeune femme visite un appartement bourgeois, larges fenêtres, belle hauteur sous plafond, longs couloirs en enfilade et perpendiculaires. Un véritable espace qu’elle découvre à son gré sans suivre forcément la personne, de l’agence vraisemblablement, qui la guide. La jeune femme se retrouve enfermée, porte close, dans une pièce sans fenêtre – aucun meuble ici pas plus qu’ailleurs. Des murs blancs, du parquet. Un sifflement, du gaz s’échappe. Elle s’inquiète, l’angoisse monte. Les issues sont verrouillées de l’extérieur. Hermétiquement closes. Elle se dirige vers l’œilleton qu’elle vient d’apercevoir sur la porte principale. La personne qui l’accompagnait, dont on partage la vue, lui déclare qu’elle va mourir asphyxiée. Le visage de Juliette Binoche [l’actrice] se déforme. Séquence sans conséquences de Code inconnu (2000) du réalisateur autrichien Michael Haneke.

Les chambres à gaz et les gazages constituent une situation limite de narration. Sur le plan factuel, il n’y a aucun survivant. Sur le plan technique, les installations représentent l’accomplissement du détournement à de seules fins criminelles de la rationalité industrielle. Et sur le plan criminel, elles correspondent au moment crucial du processus de destruction qui, sur les lieux mêmes des camps d’extermination, commençait par la Selektion à l’arrivée des convois de Juifs déportés et se terminait par la dispersion des cendres des victimes dans la Vistule ou dans les champs. La conjonction de ces trois spécificités, qui suscite toujours réflexions et fantasmes, fait des chambres à gaz un des pôles les plus puissants du rapport entre imagination et violence2. Parallèlement, ces spécificités factuelle, technique et criminelle ont exigé des historiens un travail méticuleux de reconstitution. En effet, en amont, les SS ont voulu faire disparaître les centres de mise à mort. De Chełmno, il reste la clairière dans laquelle Simon Srebnic, en compagnie de Claude Lanzmann, s’exclame : « Difficile à reconnaître, mais c’était ici » ; de Sobibór, Beł.zec, il ne reste guère plus. À Treblinka, à la place du camp, une ferme a été construite, des arbres plantés. Les installations d’Auschwitz-Birkenau ont été dynamitées par les SS au moment de leur débâcle. Bien sûr, maintenant, en chacun de ces lieux il y a des monuments. Il y a Shoah, ou Beł.zec (2005) de Guillaume Moscovitz. Mais en aval, les négationnistes se sont précisément focalisés sur cette partie du crime nazi, les gazages et la crémation des victimes, pour, la niant, fonder leur argumentation. Il n’est d’ailleurs pas dit que, de la sorte, ils n’aient pas contribué eux-mêmes à rendre les gazages plus centraux qu’ils ne l’étaient déjà. À cela s’ajoutent deux conditions objectives et particulièrement perverses à la fois.

D’abord, de la Selektion au déshabillage dans les salles attenantes aux chambres à gaz, la plupart du temps les SS s’employaient à tenir des discours rassérénants3 aux victimes pour leur faire croire qu’elles sortiraient vivantes de la « salle de douche » où elles devaient entrer. Ils ourdissaient des scénarios parfois complexes4, en jouant souvent sur les dates des fêtes juives, pour masquer leur intention criminelle et désorienter leurs victimes. Cela participait d’une logique générale de camouflage de l’ensemble du processus de mise à mort.

Ensuite, les SS avaient constitué des équipes de travail qui assuraient l’ensemble des tâches précédant et suivant la mise à mort (déshabillage, conduite dans les salles homicides […], fouille des mâchoires et des corps pour l’or ou les bijoux, tonte des cheveux, crémation). Leurs membres, souvent abrutis d’alcool, accomplissaient journellement des tâches parmi les plus horribles et dégradantes qu’aucun humain ait jamais infligées à d’autres humains. Ces équipes, appelées Sonderkommandos à Auschwitz, étaient en majeure partie composées de Juifs recrutés généralement au moment de la Selektion pour leur jeunesse et leur bonne constitution. Une des raisons de ce choix était que la présence de Juifs dès l’accueil pouvait rassurer les victimes juives destinées à mourir. Des Juifs menant des Juifs à la mort ? Les Sonderkommandos5 savaient que prévenir les victimes équivalait, pour eux, à une mort affreuse et, surtout, ne changerait rien au sort de ces dernières. Ainsi, de la part des SS comme de celle des Sonderkommandos, une des principales caractéristiques non techniques de l’extermination était le mensonge étroitement lié à la violence au point que celle-ci ne pouvait se concevoir ni se réaliser sans mise en scène.

Si l’on a découvert après-guerre huit textes écrits et enterrés par cinq Sonderkommandos d’Auschwitz, près des crématoires, si, à la même période, des survivants de ces équipes ont déposé lors de procès6, il a pourtant fallu longtemps pour que leur importance testimoniale et pour certains, littéraire, soit admise. Ces témoignages ont longtemps été cités indirectement, alimentant des reconstitutions historiques ou romanesques. Celui qui, le premier, a œuvré pour leur reconnaissance par un large public est Claude Lanzmann avec Shoah (1985)7. Une édition en langue polonaise de ces textes est parue en 1970, puis en langue allemande en 1972. Ber Mark les a publiés en yiddish en 1977 et en français, sous le titre Des voix dans la nuit, avec une préface d’Elie Wiesel, en 1982. David Roskies, en 1989, a édité un recueil qui, pour la première fois, donnait des extraits du second manuscrit quasiment inconnu de Zalmen Gradowski et les inscrivait dans le cadre d’une réflexion littéraire : The Literature of Destruction. Jewish Responses to Catastrophe. Enfin, Primo Levi a consacré une partie de l’important chapitre sur la zone grise de Les Naufragés et les Rescapés (1986) aux Sonderkommandos. Le mouvement s’est accéléré à la fin des années 1990. Récemment, on a commencé à mieux reconstituer leur vie et, par là, à ne plus les traiter comme des êtres repoussants portant sur eux la honte de l’humanité même. On sait, en effet, que l’un des freins à cette reconnaissance tient à l’image dépréciative née à l’intérieur même du camp, dont ils ne parvenaient pas à se défaire, à laquelle s’ajoutait le discrédit jeté de manière systématique sur tous les acteurs de la collaboration, même forcée, avec les nazis.

Aussi se trouve-t-on confronté à la situation suivante : il y a une archive testimoniale au plus près du génocide des Juifs tel qu’il a été perpétré dans les centres d’extermination, mais durant une quarantaine d’années c’est par capillarité, quasi anonymement, qu’elle a contribué aux premières évocations des gazages, qui sont pourtant un des pôles les plus puissants de notre imagination de la violence de masse. Seule la valeur strictement documentaire et informationnelle de ces écrits a d’abord été retenue. Pourtant, contenant peu ou pas de descriptions techniques ou topographiques, ces témoignages permettaient tout au plus de mieux identifier certains convois ou certains événements. Parallèlement à ce destin de second rang, l’archive a eu son propre cheminement qui, incertain, l’a peu à peu fait remonter des cendres où elle avait été enfouie et ressortir des minutes de quelques jugements pour inspirer les passages de récits auxquels nous allons d’abord nous intéresser.


Vie et Destin de Vassili Grossman (1960), Les Jours de notre mort de David Rousset (1947), Le Dernier des justes d’André Schwartz-Bart (1959) donnent à lire trois scènes de gazages qui ont de nombreux points communs, notamment celui de s’appuyer sur les textes et les dépositions des Sonderkommandos. Ils vont nous permettre d’explorer, non l’intérieur de ces lieux de mort, mais les rapports que le réalisme testimonial entretient avec cette violence.




1

Héros malgré tout

Même s’il n’a pas vécu l’expérience de la déportation, Vassili Grossman (1905-1964) a été à l’épreuve des crimes nazis d’autant plus personnellement que sa mère a été assassinée lors de la liquidation de Berdichev où ils vivaient. Écrivain déjà reconnu, correspondant de guerre dès 1941, notamment durant le siège de Stalingrad, il est chargé avec Ilya Ehrenbourg et une quarantaine de collaborateurs de l’information sur les massacres commis par les Einsatzgruppen et les bataillons de police sur les populations juives et les communistes8. Pour cela, l’équipe suit la progression de l’Armée rouge sur la ligne de front. Elle recueille des récits de survivants ou de témoins des massacres.

Ce sont de tout premiers récits, avec leurs hésitations, parfois leur excès d’assurance, leurs contradictions ou, ce qui arrive aussi dans les déclarations spontanées déposées devant une autorité, leur certitude exagérée. Ils ont une dimension fragmentaire et polyphonique qu’il est difficile de restituer dans une version officielle soumise au Pouvoir et destinée non seulement à informer le peuple des souffrances qu’il a endurées, mais le cas échéant, des lecteurs étrangers appartenant à ce monde de l’Ouest « corrompu par l’idéalisme libéral et le profit capitaliste ». L’entreprise est donc hautement délicate (le crime est un enjeu majeur de représentation). Il faut produire un ensemble qui soit cohérent pour entrer en résonance avec les contraintes du réalisme socialiste, les lois du genre et surtout la vision héroïsante et le pathos qui lui sont propres. Une réécriture s’impose. Une réécriture avec ses partis pris idéologiques, sa tendance à rendre les morts plus volontaires et belles, moins résignées, et à apporter de la rédemption là où plus rien ne subsiste pour en tirer quelque espoir à venir. L’irrévocabilité du crime n’a pas sa place dans les discours proférés sur la scène soviétique, alors que, à peine en coulisses, la terreur stalinienne se livre au pire. Il est vrai que toute société développe à des degrés divers sa propre intolérance au désespoir, à la mélancolie, à l’irrémédiable9.

Vassili Grossman commence à écrire Vie et Destin en 1955 (la première partie du roman, Pour une juste cause, parue en 1952, avait déjà été critiquée). Il a à sa disposition une documentation de première ordre sur les différents modes d’anéantissement nationaux-socialistes. Une de ses propres enquêtes, titrée Treblinka, se présente sous la forme d’un rapport basé sur les récits des habitants du voisinage et des survivants dont tout porte à croire que la plupart s’étaient évadés lors de la révolte du 2 août 1943 (le 14 octobre suivant avait lieu la révolte du camp de Sobibór). Elle figure dans Le Livre noir et une seconde version est publiée indépendamment en plusieurs langues dont le russe, l’allemand et le français sous le titre L’Enfer de Treblinka10. La brochure est même distribuée lors du procès de Nuremberg. Très tôt après-guerre, le recueil est censuré et il sera même utilisé à charge dans des procès antisémites. Mis à l’écart et persécuté, Grossman termine la rédaction de Vie et Destin en 1959. Il donne son texte à la revue Znamia en 1960, le manuscrit, brouillon et carbone compris, est saisi par le KGB en 1961. Tout cela s’est passé après la mort de Staline, pendant le Dégel. Sa publication en 1980, hors de l’Union soviétique, est posthume à l’auteur.

Attachons-nous à un épisode du chapitre 48, manifestement alimenté par le texte Treblinka, où l’un des héros, Sofia Ossipovna Levintone, meurt dans une chambre à gaz avec un groupe de Juifs. Conforme au canon du réalisme socialiste, la grande fresque épique de Grossman est portée par le destin de protagonistes voués à des formes de sacrifice qui comportent une dimension exemplaire et positive. Médecin major de l’Armée rouge, Sofia Ossipovna est immédiatement présentée sous un jour héroïque. Après avoir été arrêtée par des soldats de la Wehrmacht, elle est conduite à l’état-major pour y être interrogée. C’est là que Mostovskoï, militant kominternien, la voit pour la dernière fois : « L’expression sombre et haineuse de ses yeux, de tout son visage [le] remplit […] d’admiration11. » Dans la chambre à gaz, la présence de ce héros féminin permet de contourner la question de la description en tant que telle, alors que pour ces instants ultimes elle aurait pu, mieux que la narration, permettre une objectivation de la situation. Le personnage affirme, tel que Lukács le préconisait, le primat de son destin12, renforçant ainsi l’homogénéité d’un récit qui conjure les lacunes de la réalité.

Ce passage se plie aux mêmes règles qui régissent l’ensemble du texte, comme si son écriture pouvait « naturellement » l’intégrer aux enchaînements de causalité et aux développements épiques qui, une action après l’autre, caractérisent le roman dans sa globalité. Comme si ce qui avait eu lieu ne devait pas affecter l’expression même pour la questionner. Comme si un gazage pouvait participer à la cohérence générale du texte, sans y introduire une dépression. Effectivement, en lisant Vie et Destin, en pénétrant dans ces chapitres, aucune rupture de ton, le même flux que dans les pages précédentes entraîne le lecteur, le faisant passer par la chambre à gaz comme par n’importe quel autre lieu du récit. Est-ce le roman qui veut cela ? Non bien sûr, le roman laisse au contraire une grande liberté d’écriture et accueille tous les genres. C’est son côté déroutant13. Le Sang du ciel de Piotr Rawicz comporte certes de flagrants changements d’expression qui sont moins liés aux différences de situation (la vie au ghetto, les massacres et tortures, la fuite et la persécution du narrateur) qu’à la qualité même de l’écart que telle situation, selon sa violence, l’émotion et l’intensité qu’elle suscite, réclame de l’expression. Le genre et les possibilités esthétiques disponibles dans la « boîte à outils » scripturale de Grossman empêchent cette liberté, c’est là une des énigmes que je voudrais explorer.

L’épisode de la chambre à gaz est contigu de la progression qui, des chapitres 46 à 48, conduit Sofia Ossipovna et le groupe des victimes à travers l’antichambre de la mort. Un même chronotope s’organise14. Or, il est des expériences qui – en l’occurrence, de la salle de déshabillage aux douches – résistent à leur transcription spatio-temporelle sauf à emprunter une forme qui ne transmet rien de leur réelle violence, et se borne à une dramatisation des faits. Le Bunker où le convoi pénètre après la Selektion s’offre aux yeux du lecteur avec l’assurance d’une fidèle reconstitution historique à laquelle rien ne manque sur le plan dramatique, ni les paroles humiliantes du personnel : « “Tiens-toi tranquille, la Youpine”15 », ni les dialogues rassérénants des victimes entre elles, ni la scène suivante, qu’aucune des victimes ne pouvait comprendre, qui rend nécessaire un décrochement omniscient : « [E]n cet instant le chef du Sonderkommando, tirant sur son cigare, décrochait le téléphone ; le magasinier chargeait sur le chariot automoteur les boîtes métalliques contenant le “Zyklon B” dont les étiquettes rouges rappellent des pots de confitures ; le responsable du groupe spécial attendait le signal de la lampe rouge16. »

Rien ne manque, si ce n’est que les précisions sur les préparatifs du gazage sont erronées. Ce n’étaient pas les Sonderkommandos qui exécutaient la tâche (on remarque au passage l’image sordide qui est donnée d’eux), mais des officiers ou des gardes SS. On note surtout que la comparaison des « étiquettes rouges » avec celles des « pots de confitures », indexée sur l’idée d’une familiarité positive, est là pour signifier que ce travail était l’ordinaire des ouvriers de la mort. Dans la chambre à gaz, Sofia Ossipovna tient son rôle jusqu’à la fin pour, aux bords de l’inconscience, réaliser son sentiment de maternité.


Elle respirait, mais respirer était devenu un dur travail et elle s’épuisait à faire le dur travail de respirer. Elle aurait voulu se concentrer sur sa dernière pensée malgré les cloches qui sonnaient dans sa tête ; mais elle n’avait pas de pensée. Sofia Ossipovna, les yeux grand ouverts, était aveugle et muette.

Le mouvement de l’enfant l’emplit de pitié. Son sentiment pour David était si simple qu’elle n’avait plus besoin de paroles et de regards. L’enfant respirait encore mais l’air qu’on lui donnait n’apportait pas la vie, il la chassait. Sa tête se tournait, il voulait encore regarder. Il voyait les corps s’affaisser par terre, il voyait les bouches ouvertes, des bouches édentées, des dents blanches, des dents couronnées d’or, il voyait un filet de sang qui coulait du nez. Il vit des yeux curieux qui observaient l’intérieur de la chambre à gaz par un judas ; les yeux contemplatifs de Rosé avaient croisé le regard de David. Et il aurait eu besoin de sa voix, il aurait demandé à tatie Sofia ce qu’étaient ces yeux de loup.

[…]

Sofia Ossipovna sentit le corps de l’enfant s’affaisser dans ses bras. Elle était à nouveau séparée de lui. […]

« Je suis mère », pensa-t-elle.

Ce fut sa dernière pensée17.



Comment, après avoir entendu des témoignages sur les gazages, l’auteur parvient-il à reconstituer cette mise en scène, elle-même introduite par de longs préliminaires, centrée sur un personnage et régie par un point de vue omniscient ? Grossman écrit avec ce qu’il a à sa disposition dans sa « boîte à outils », doté d’un très grand savoir-faire (écrivain reconnu, journaliste, intellectuel) mais en même temps bridé. En dépit des persécutions et pressions dont il est l’objet, il a pleinement assimilé les cadres d’interprétation du réalisme socialiste et continue de les utiliser pour décrire, le plus loin possible, ce qui a eu lieu (mais le plus loin possible garde-t-il un sens devant un génocide ?). S’il est étonnant de la part d’un « dissident18 » qu’il reste ainsi fidèle aux canons staliniens, c’est que cet engagement esthétique va plus loin que l’obédience idéologique qui, finalement, n’est qu’un épisode historique de la question réaliste. D’un point de vue littéraire, Vie et Destin s’inscrit dans le sillage d’un Guerre et Paix dont l’esthétique tolstoïenne aurait été réactualisée et ajustée au réalisme socialiste (les multiples intrusions d’auteur de Tolstoï n’y auraient pas survécu). La sérénité du récit presque post mortem du Prince André19 aurait tout à fait pu inspirer le stupéfiant accomplissement dans la mort de Sofia Ossipovna. La narration posthume est un topos limite du roman réaliste20 qui a connu récemment un nouvel essor, notamment en Espagne21. L’Étranger d’Albert Camus, avec son usage atypique du temps présent, se range lui aussi dans cette catégorie, bien que généralement l’on y prête peu attention. Le « je » post mortem symbolise un seuil narratif du réalisme tout autant qu’un défi à la cohérence qui doit séduire de nombreux écrivains. Il consiste en une simulation du « je » fictif au plus haut point de sa fictionalité. Avec Grossman, cette fictionalité culmine dans l’omniscience du narrateur qui manifeste une volonté de maîtrise de tous les recoins du réel. Ou presque. Car nous allons voir que l’introduction du judas apporte une rectification éthique à la toute-puissance qu’inspire la technique.

Pour répondre littérairement à une catastrophe de ce type, il recourt à la configuration narrative (cadres axiologiques, schéma narratif, combinaisons stylistiques, stéréotypes et personnages…) qui lui est la plus proche, qu’il a faite sienne. Il ne déroge pas au genre : le roman réaliste. Au contraire, il l’applique au réel, et cela d’autant mieux que le genre conditionne à la fois l’héritage de Tolstoï, la façon dont le réel va être informé et la réception. Il ne faut cependant pas y voir une solution de facilité, loin de là. L’écriture de telles scènes résulte d’une véritable lutte intérieure chez l’écrivain entre des normes d’écriture, qui ont aussi, si contraignantes soient-elles, une fonction régulatrice, et un très fort rapport émotionnel à l’ampleur de la violence. Avant de revenir aux textes à travers lesquels, du Livre noir à Vie et Destin, se construit la scène du gazage, je voudrais effectuer une digression sur Dimitri Chostakovitch, lui-même artiste officiel et persécuté du régime22. Il serait certainement abusif de mener trop loin le parallèle entre ce dernier et Grossman, néanmoins une analogie m’a frappé.

En effet, écoutons Babi Yar, le premier mouvement de la Treizième Symphonie de Chostakovitch écrite en 1962 sur des poèmes d’Evgueni Evtouchenko23. Babi Yar est un des plus vastes massacres commis en septembre 1941 par un Einsatzgruppe, les fusillades ayant précipité morts et agonisants dans un ravin désormais associé à l’événement. Environ 33 000 Juifs ont péri. En mémoire de l’événement, Evtouchenko écrit un poème. Son statut n’est guère plus enviable que celui de Chostakovitch. On lui reproche de manquer de patriotisme et de céder aux sentiments en se focalisant sur le massacre des Juifs aux dépens des autres Ukrainiens victimes, en tant que communistes, de la tuerie. C’est de la souffrance du peuple qu’il doit s’agir, pas d’une communauté particulière, a fortiori des « Juifs » ! Les parties doivent être absorbées et confondues dans le Grand Tout. Chostakovitch pense d’abord composer un poème vocal-instrumental sur le texte d’Evtouchenko, Babi Yar. Il le fait suivre d’un deuxième mouvement qui repose sur le poème L’Humour, d’un troisième sur Au magasin. Puis Evtouchenko écrit spécialement Les Peurs pour le quatrième mouvement. La Carrière sera pour le final. Ces poèmes ont été publiés à diverses époques, et traitent de problèmes différents24. Chostakovitch choisit tardivement, ce qui n’est pas dans ses habitudes, d’en faire une symphonie, donnant ainsi une cohérence à l’ensemble. Ce souci fait songer aux exigences que s’impose Grossman dès ses premiers textes sur Treblinka. Mais ce qui surprend le plus, quand on connaît l’inventivité et l’intelligence dont l’artiste fait preuve pour l’écriture de ses quatuors à cordes, c’est qu’il recourt à quelques accords très « réalistes socialistes », voire – j’espère ne pas choquer les vrais connaisseurs – « pompiers », ronflants, pour mettre en musique Babi Yar. La symphonie comporte également un chœur qui lui confère une puissance émotionnelle volontiers associée à l’âme slave. Pourtant, imprégné de culture juive, Chostakovitch avait dans sa boîte à outils de tout autres moyens et un tout autre savoir-faire. Tout se passe comme si, pour évoquer le carnage, le génie s’était trouvé démuni ou mis en échec et qu’il avait dû se raccrocher à une expression à la fois codifiée (non sans résonance avec des musiques populaires) et chargée de pathos25.

C’est donc un sentiment semblable déclenché par le rapport entre formes artistiques canoniques et force de l’émotion qui m’a fait associer les deux artistes ayant intériorisé, chacun à sa façon, les contraintes officielles. Mais il est certain que la singularité de Vie et Destin repose sur la construction d’une transparence donnant au lecteur l’illusion qu’il assiste vraiment à ce qui lui est raconté, comme s’il y était, illusion qui n’est pas effective pour la Treizième, ce qui sur ce point éloigne l’une de l’autre les deux œuvres.

Revenons à Grossman. Sans doute ne faut-il pas négliger un facteur extralittéraire : la part de l’écriture journalistique dans l’élaboration des textes sur les gazages de Treblinka. S’il y a une illusion propre à l’écriture journalistique, celle-ci tient au réalisme du direct, de l’immédiat, par lequel le journalisme croit rendre compte des événements tels qu’ils ont eu lieu, au moment où ils ont eu lieu. Paradoxalement, ce que le journaliste enquêteur Vassili Grossman n’avait pu faire à Treblinka – alors qu’il s’était déjà exercé au reportage de guerre à Stalingrad –, c’est la fiction romanesque qui le lui permet. La fiction serait-elle une des possibilités pour pallier le défaut de réel inscrit constitutivement dans le langage ? Combler ce défaut et faire croire à sa maîtrise est la réponse réaliste – le faire exister et le signifier en tant que tel est la réponse critique que certains témoignages apprennent.

Le premier reportage de Grossman sur Treblinka fait office d’Urtext, de texte originaire et princeps. Au-delà des contraintes officielles et de l’idéologie, deux écritures, journalistique et romanesque, deux manières d’aborder la réalité, l’une directe, l’autre indirecte, « valent mieux qu’une » face à une telle violence augmentée de tous les témoignages de massacres des Einsatzgruppen qui ont déjà été entendus, et dont les images sont désormais fichées dans l’esprit. Avant de s’accomplir définitivement dans le roman, les changements qui s’opèrent dans et par la transcription de la même scène dans les deux textes documentaires sur Treblinka sont à ce titre instructifs.

Dans « Treblinka », la mise en forme des informations et récits récoltés retrace le parcours des victimes avant leur gazage, puis les principes physiologiques de leur agonie sont expliqués (l’explication fonctionne comme garant véridictionnel et, probablement, pour l’auteur comme protection). Suivent, sur plus d’une demi-page, des questions sous forme de discours tantôt rapporté, tantôt indirect libre.


« Trouverons-nous la force de songer à ce que ressentaient et enduraient, dans les derniers instants, les suppliciés de ces chambres à gaz ? […] Une mère essayait avec un effort surhumain de faire plus de place à son petit, qu’au moins son souffle de mort fût soulagé d’un millionième par un ultime geste maternel. Une jeune fille aura demandé d’une voix pétrifiée : “Mais pourquoi m’étouffe-t-on ?” […] Quelles images défilaient devant les yeux vitreux des mourants ? […] Au bout de vingt, vingt-cinq minutes, les adjoints de Schmidt mettaient un œil au judas26. »



Les questions sont insérées dans une double narration conduite de l’extérieur : le narrateur, qui est Grossman (on n’est pas dans une fiction), essaie d’approcher l’agonie et – de l’intérieur – c’est la description de la situation des victimes. Les nombreuses questions confèrent un rythme et une ouverture ne produisent pas encore l’effet de maîtrise qui sera réalisé par la réécriture romanesque. Au contraire, l’investigation et l’incertitude se font sentir même si elles sont sans doute compensées par une tendance à héroïser les victimes en ne faisant de la résignation qu’une phase à dépasser vers un horizon positif. Ce premier texte garde une dimension polyphonique qui, contrevenant aux principes officiels, le distingue de la narration omnisciente ultérieure. Paradoxalement, alors que c’est du roman que l’on se serait attendu à une plus grande liberté, celle-ci vient de ces quelques pages placées de fait sous contrôle.

La seconde version, L’Enfer de Treblinka, est déjà plus normative. Il y a toujours une double narration externe, qui interpelle le lecteur pour l’inviter à « imaginer l’inimaginable », et interne, qui livre une description de la proximité étymologiquement im-monde du supplice. « Ils se taisaient… Dans cet entassement épouvantable qui faisait craquer les os, la poitrine oppressée avait peine à respirer ; une sueur ultime qui poissait les tenait collés les uns contre les autres27. » Il semble néanmoins que la narration prenne le pas sur l’expression des doutes, tout en effaçant la présence d’une individualité que le roman convertira en omniscience. Quand une voix seulement, celle de la « jeune fille », se faisait entendre dans le texte source, ici Grossman donne la parole à un vieillard, place une phrase anonyme et conserve la possibilité d’un déplacement de point de vue du côté des SS, la nomination de l’un d’entre eux renforçant l’effet de réalité du texte. Mais il est remarquable que la contrainte du genre déterminé par le reportage et l’enquête empêche de tout décrire de l’intérieur et, encore moins, du côté des criminels. Ainsi, on lit : « Non, on ne peut imaginer ce qui se passait dans la chambre ! Les corps morts, restés debout, se refroidissaient peu à peu. Au dire des témoins, les enfants étaient ceux qui conservaient le plus longtemps leur souffle28. » Cette description vient de l’archive des Sonderkommandos mentionnée plus haut. « Au bout de vingt, vingt-cinq minutes, les acolytes de Schmidt jetaient un coup d’œil par le judas29. »

Dans Vie et Destin, l’agonie de Sofia Ossipovna devient l’accomplissement narratif des deux versions précédentes, leur synthèse romanesque. Plus le récit est réaliste, plus il s’éloigne d’une source qui, bien que le texte fût déjà très travaillé pour lui donner une grande cohérence interne, restait modeste face à la réalité d’une violence à laquelle aucune victime n’avait pu survivre pour témoigner. Si des témoignages tardifs sont marqués par la perte de netteté de certains souvenirs ou que d’autres pallient ces incertitudes par l’appropriation d’un savoir historiographique, ici c’est un régime hautement mimétique qui vient affirmer que c’est ainsi que cela s’est passé, postulant de facto la toute-puissance du langage sur le réel pour se l’approprier. « Au nom du vraisemblable […] le prix à payer est un surcroît de raffinement dans la composition, donc l’invention d’intrigues toujours plus complexes et, en ce sens, toujours plus éloignées du réel et de la vie30 », écrit Paul Ricœur à propos de l’histoire du réalisme, ce qui peut tout à fait s’appliquer à notre exemple, si particulier soit-il. On peut en revanche s’étonner qu’Alexis Berelowitch, dans sa postface à L’Enfer de Treblinka, estime que Grossman « osera imaginer, dans un chapitre [de Vie et Destin] d’une force extraordinaire, ce qu’il n’a pu décrire dans “Treblinka” : ce qui se passe dans les chambres à gaz31 ».

Concernant le roman, la question est-elle que le point de vue de l’intérieur soit possible ou impossible ? Dans le domaine narratif, les lignes de Vie et Destin montrent que c’est possible. Cela ne suffit pas. Une telle perspective est effectivement possible suivant certaines conventions réalistes que la littérature et les arts ont naturalisées aussi bien dès la production qu’au moment de la réception et, ce faisant, de l’attente. On attend que tout nous soit dit ! Telle est aussi la charge qui pèse sur le témoin. Imaginer le point de vue à partir duquel est conduite la description, point de vue qui, de surcroît, n’est pas celui d’un individu, mais d’une masse terrorisée, est un exercice qui, de l’intérieur de la chambre à gaz, est concevable à la condition que cette intériorité soit le subterfuge d’un point de vue omniscient, « point de vue de Dieu » ou de Sirius.

Ici, ce point de vue régit la vision des différents personnages du roman, maîtrisant leur potentiel polyphonique en passant par leurs consciences tout en sachant que celles-ci ne savent pas. Maurice Blanchot a une belle formule pour exprimer cette ambition narrative qui tente de résoudre la limite ultime qu’est la possibilité de cette impossibilité (la mort), redoublée par le passage de l’individuel au collectif, de la mort personnelle à la mort de masse. Sans hasard, il évoque une situation d’enfermement radicale :


J’habite une chambre, je n’en peux sortir, et cependant je parle de ce qui s’y passe, comme si je la regardais du dehors, par le trou de la serrure. Le regard par le trou de la serrure a les noms les plus variés. Regard de Dieu, du néant, de la mort (la mort aux yeux éveillés, dit Nietzsche) ; non-sens, non-savoir, réduction phénoménologique. Les subterfuges sont innombrables32.



La narration posthume, on l’a vu, est une des réponses au défi que relève le réalisme face à la négation radicale qu’est la mort. Sans cette omniscience toute-puissante, comment savoir que Sofia Ossipovna « n’avait pas de pensée », que le « mouvement de l’enfant l’emplit de pitié », que « son sentiment pour David était si simple », qu’elle « sentit le corps de l’enfant », enfin qu’elle pensa « “Je suis mère” », alors qu’elle ne l’avait jamais été, ce qui fut « sa dernière pensée », comme une forme de réalisation lyrique dans un univers qui bannissait tout lyrisme ? Ainsi, ce truchement permet à la narration d’emprunter à sa guise – mais qu’est-ce que « guise » veut dire en de telles circonstances ? – une focalisation tantôt capable de décrire ce qui est censé se voir, tantôt (quand David voit l’intérieur des bouches) susceptible de passer par les flux de conscience ou de rapporter le discours intérieur de Sofia Ossipovna.

Pour accomplir ce véritable tour de passe-passe –'et réaliser son programme'–, le récit doit quasiment répondre aux conditions du « cahier des charges » que Philippe Hamon a reconstitué pour le réalisme : l’absence de référence au procès d’énonciation, le gommage des traces subjectives venant de ce narrateur dont la présence, précisément, ne peut être identifiable (ce que l’on nomme la démodalisation) et de tout ce qui risquerait d’introduire du doute, de l’hésitation ou un effet de distanciation33. Il s’agit d’adhérer littéralement à la réalité, c’est pourquoi le réalisme est plutôt enclin aux métonymies pour l’effet de référence qu’elles produisent. À l’opposé d’un régime symbolique qui convoque des métaphores, le lecteur est ici au plus près de la présentation de l’événement. L’aplatissement narratif qui peut résulter de l’effacement subjectif appelle à une compensation stylistique qui confine à la surcharge alors que les « redondances réalistes » ne laissent guère plus de place au signalement de celui qui parle.

Pour que le subterfuge fonctionne pleinement, la narration omnisciente ne suffit pas. Elle doit se soutenir de tout un lexique dont la signification renvoie à trois registres thématiques continus (isotopies). Le premier concerne le souffle (les répétitions et variations du verbe respirer puis de bouche, dent, nez, air…), le second la vision (yeux, regards, judas), le troisième l’âme, l’anima (variations du verbe penser, pensée[s], sentiment, vie…). Les trois ont en commun l’intériorité subjective et physique qui s’oppose, par antithèse, à l’asphyxie, l’aveuglement et la mort. La logique du sens à l’œuvre est ainsi moins celle du dehors/dedans que celle, métonymique par excellence, du contenu/contenant. Les répétitions renforcent l’unité du texte, sa clôture, et augmentent, pour ainsi dire, l’effet d’enfermement du lieu. Une répétition donne l’impression de recoudre, voire suturer ce que l’on lit. L’accumulation d’expressions paradoxales telles que « sa dernière pensée » / « pas de pensée », « yeux grands ouverts » / « aveugle », « l’enfant respirait » / « l’air n’apportait pas la vie », qui sont des oxymores, contribuent à l’antithèse vie versus asphyxie déjà signalée. Le passage de Sofia Ossipovna à David accentue la charge émotionnelle, notamment avec le topos de l’enfant qui est symboliquement très fort.




Envisageons le problème autrement. Le judas seul donnerait la possibilité de voir et il est bien présent dans la scène, mais le narrateur ne voit pas par lui, car cela signifierait qu’il adopte la position du SS. La focalisation externe en position d’observateur n’est pas possible autrement. La focalisation interne du point de vue de la victime ne l’est guère plus, sauf par le stratagème que nous venons d’analyser. Si Grossman signale le judas, ce n’est pas seulement par souci du détail, bien que le détail soit un élément important de la description réaliste. C’est parce que le judas est un signe qui produit un effet de réel, au sens que Barthes a scellé dans cette expression34. C’est-à-dire que l’usage de certains termes, le mot judas35 en l’occurrence, vient interpeller le lecteur non pas en faisant sens, mais en lui signalant que le réel est, là, une présence en puissance36. Le judas viendrait signifier qu’il y a un dehors radical37, là où se tiennent les SS, ceux qui veulent s’arroger la toute-puissance du droit de vie et de mort sur quiconque de leur choix. Si le texte produit un effet de la sorte, il faut ajouter que sa réception sollicite un plan avant tout culturel, donc ressortissant complètement au sens38. Ici, la sollicitation se fait au niveau de schémas pervers, de clichés sadomasos et de postures du voyeur qui jouit de réduire l’autre à une mécanique visuelle, à une technique de montage et de prise de vue, scénarios qui sont tous identifiés dans la culture avant de relever de la barbarie. Le judas est contigu à la pornographie dont il est un des artifices.


Judas constitue ici un pôle fantasmatique important que Lacan aurait certainement intégré dans sa théorie du champ et de la pulsion scopiques se jouant dans la différence entre l’œil et le regard39. Un pôle qui suscite et déclenche une quantité d’images reconstruisant la réalité. En l’occurrence, cette réalité insoutenable de l’assassinat de masse. Cela rappelle un détail de l’étrange dessin de Viktor Siminski, rescapé du camp de Sachsenhausen, intitulé « Chambre à gaz », où des femmes, qui agonisent dans des poses quasi lascives évoquant La Mort de Sardanapale d’Eugène Delacroix (1827), sont observées à travers le regard de la porte par un SS à tête de mort40. Un fort sentiment d’obscénité, dont on doit interroger la connotation pornographique, se dégage de l’exhibition de ces corps soumis à la vue d’assassins spectateurs.

Tout se passe comme si cette mise en scène faisait redescendre la terreur d’un cran, qu’elle la rendait plus soutenable parce que l’obscénité est une figure de la transgression et que la transgression est une façon certes limite de penser le rapport à la loi, mais de s’inscrire néanmoins dans l’horizon de la loi, fût-ce pour le dépasser, mais aussi y revenir, pour s’y confronter. C’est une façon quand même, une possibilité qui conserve en elle, fût-ce contre elle-même, une certaine normativité. Or, l’insoutenable de la chambre à gaz est, entre autres, que la terreur qu’elle recèle est radicalement extérieure à tout rapport à la loi, à tout commandement éthique si arbitraire, injuste, vengeur soit-il – et à toute transgression. La transgression reste un accommodement, pathologique parfois (intellectuel chic d’autres fois), que le buco nero41, le trou noir d’« Auschwitz » désagrège, qu’il départicule.

Le facteur pervers de cette histoire est que, en même temps, « Auschwitz » suscite, incite ce type de fantasmatique, qu’il l’instille dans les esprits. La fantasmatique sexuelle viendrait par défaut humaniser, pour ne pas l’affronter directement, une mort de masse qui ne pourra jamais être cette mort. Que l’intimité dévoyée par la pornographie pénètre la chambre à gaz serait une manière par abus de sens et contre sens de donner corps à une intériorité là où elle était irrévocablement détruite : « Le moment le plus affreux était l’ouverture de la chambre à gaz, cette vision insoutenable : les gens, pressés comme du basalte, blocs compacts de pierre. Comment ils s’écroulaient hors des chambres à gaz42 ! » explique Filip Müller, survivant des cinq liquidations du « commando spécial » d’Auschwitz.

Michel Foucault se demandait : « Comment se fait-il que le nazisme, qui était représenté par des gars lamentables, minables, puritains, des espèces de vieilles filles victoriennes ou au mieux vicelardes, comment se fait-il qu’il ait pu devenir… la référence absolue de l’érotisme43 ? » C’est que le sexe et son exhibition avilissante participent d’une illusion réaliste qui fait accroire que l’on peut voir maintenant ce qui a été et qui, de surcroît, permettrait d’expliquer les arcanes du nazisme comme une orgie où se mêlent tout et tous, victimes et bourreaux. Derrière l’illusion de cette origine, il n’y a là que construction codée (origine de l’illusion). L’illusion réaliste spécifique à la pornographie demande au spectateur, ce serait son pacte, son contrat, de considérer que ce qu’il voit ce sont bien les corps et les rapports sexuels les plus nus soient-ils. Mais ce tour de passe-passe, mettre du sexe au lieu du crime – message sadien –, n’est pas la voie royale pour comprendre le crime, il en détourne seulement. Car le fantasme de l’abjection console.


Le perçu par essence s’ouvre toujours sur plus d’aperçus. Éros y est toujours mêlé, dont la passion, ou pulsion si vous préférez, est de se glisser à toutes fentes, plis, regards, retroussements, caches, lézardes, à tout déshabillé de cette chair du visible pour y frayer la voie à l’imagination impatiente – impatiente d’imaginer le pire ou le trésor, qui sont ses corrélats essentiels44.



Au milieu des années 1970, avec la rhétorique sexuelle qui fleurit les écrans, la pornographie se libère et avec elle des vagues de « pornos SS ». Comme si la culture trouvait là un moyen de se réapproprier sur un mode sordide l’événement génocidaire dont la spécificité commence à s’affirmer. « On descend quelques échelons avec l’artisanat équivoque de Salon Kitty, et voilà que les portes s’ouvrent aux sous-marques, aux phalanges des films pornonazis45 », écrit Primo Levi en 1976. Bien que d’un genre conventionnel, Portier de nuit (1974) de Liliana Cavani s’inscrit dans cette thématique, avec seulement le parfum du scandale qui l’empêcha d’être viré de la distribution grand public. Elle met en scène les amours glauques d’une ex-déportée juive (Charlotte Rampling) appartenant à la jet-set et d’un ex-officier SS (Dirk Bogarde) relégué aux emplois de second rang du grand hôtel où elle est descendue. Le seul contact possible est l’asservissement sexuel qui, contrairement à la référence manifeste (le monde concentrationnaire), est directement tiré des Damnés (1969) de Luchino Visconti, apothéose d’esthétique décadente (La Chute des dieux est le titre italien) et de dérèglements sexuels, dans lequel jouaient déjà Rampling et Bogarde.
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