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PREMIÈRE PARTIE






I

Un homme enjamba le parapet, sauta sur les rochers en contre-bas de la terrasse, se dissimula quelques secondes au pied du mur de soutènement qui le dérobait aux vues du Fort, écouta.

Mais aucune des formes parmi lesquelles il était tombé, et qui faisaient corps avec la pierraille dont elles imitaient la couleur, n'avait bougé.

— C'est Salah ! souffla seulement une voix, lorsque l'homme eut dévalé la pente, et glissé entre les stèles du cimetière.

Les voleuses connaissaient le secret de Salah, le Saharien de la garnison. Elles se tenaient accroupies contre le mur qui épaulait la terrasse, les bras noués autour de leurs genoux pour abriter du vent du crépuscule leurs flancs maigres. Confondues avec les pierres, elles attendaient la poignée de blé que leurs compagnes plus heureuses, employées aux travaux du fort de Djanet, leur passaient par-dessus le parapet, la nuit venue.

Par delà l'écran de la muraille, on entendait le grincement des moulins de grès, les criailleries des ouvrières, et le sifflement d'ailes des pigeons qui atterrissaient sur le rempart. Puis ce fut la toux de fumeur du maréchal des logis Lapierre, le chef de poste, qui faisait sa ronde du soir. La toux se rapprocha, s'éloigna. Le maréchal des logis savait la cachette des maraudeuses. Mais il fermait les yeux, à cause de la misère qui ravage les indigènes à l'approche de la moisson.

L'une des voleuses se hissa jusqu'au niveau de la terrasse, et vit le burnous du chef français doubler l'angle du minaret. L'heure propice allait sonner : l'ombre joignait les îles noires des palmiers, noyant les villages, les huttes, les balanciers des puits, qui avaient l'air de tartanes à l'ancre. La plainte des poulies montait avec le vent, puis retombait, comme si les zébus et les esclaves nègres qui tirent sur les cordes avaient fini par succomber à la fatigue et à la faim.

Cent lieues de montagne inquiète, la profondeur du Tassili, de ses cirques ruinés, de ses gorges, isolaient le poste avancé de Djanet, sur les confins de la Tripolitaine soulevée par la Guerre Sainte.

Le maréchal de logis Lapierre, seul Français de la garnison, avec le brigadier Bue, longea le rempart contre lequel s'accotaient des silhouettes voilées : une dizaine de Sahariens, sur les quarante qui défendaient le Fort. Et il rentra dans la casemate qui lui servait de chambre des cartes. Le boy était en train d'allumer le quinquet. L'odeur de l'acétylène rappela au sous-officier les lampes des baraques foraines, et le claquement des Flobert des tirs. Il voulut chasser l'image absurde.

— Rien de nouveau ? demanda-t-il à l'indigène qui réglait la mèche, le dos tourné. — Ce feu dans la montagne d'Iddi ?

— Quelque feu d'herbes.

— Ou un feu de signal... Jamais on n'a vu autant de bergers sur la piste d'Iddi. Ces rassemblements ne me plaisent guère.

Le maréchal des logis cogna contre l'escabeau le fourneau vide de sa pipe :

— Et Salah ? Il n'a pas paru, ce soir ? interrogea-t-il encore.

— Salah ! répondit le boy sans se retourner Non. Je ne l'ai pas vu.

Arrêtés par l'obscurité, les moulins de grès s'étaient tus. Les voleuses de blé attendaient les ombres de leurs complices. Les chiens aboyaient du côté d'El Mihan. Mais Salah, le Saharien du Fort, avait déjà passé la rivière des joncs, et s'engageait sous le couvert des premiers jardins d'Adjahil, le village sud de la palmeraie de Djanet. Il arriva ainsi à la claie de l'une de ces zéribas d'été, où les sédentaires riches de l'oasis s'installent pendant les mois chauds à l'ombre des palmiers, et qui, l'hiver, restent abandonnées. Par cette nuit froide de février, elles faisaient un dédale désert, propice aux rendez-vous dangereux. Salah poussa la claie de joncs. Aucune lumière ne paraissait au dehors. Lorsque le Saharien eut traversé la première pièce, cloisonnée de roseaux, une femme détacha son ombre sur le seuil qui donnait accès à la cour intérieure, blanc silo éclairé par une lampe basse.

— C'est toi ? demanda-t-elle.

— Oui, souffla l'homme. Et j'ai bien failli ne pas pouvoir venir.

— Pourquoi ? Quelqu'un t'a vu ?

— Non, non, assura Salah.

Un cri, qui semblait fondre des branches, le coupa.

— N'aie donc pas peur. C'est la chouette d'eau. Tu ne la reconnais plus, maintenant ! Allons, raconte, — ordonna la jeune fille impatientée.

— Tout va bien. Les fusils sont arrivés de R'at.

— Et le feu de la montagne d'Iddi ? Il ne faut plus qu'on le voie.

— Sois tranquille. Les guetteurs de cette nuit sont avec nous. Ils ne le signaleront pas.

— Tu en es sûr ?

Debout contre le montant de la claire-voie, Tinirt, la fille du marabout aveugle, tenait le Saharien sous son pouvoir, comme la couleuvre tient l'oiseau. Devant elle, Salah se sentait paralysé, possédé. Il n'osait pas lever les yeux jusqu'au serpent d'argent que la jeune fille portait à sa gorge. Tinirt passait pour la plus désirable des filles de Djanet. Aucune n'avait ces hanches étroites, ces jambes longues et droites dont les ombres de l'étoffe blanche, éclairée d'en bas, creusaient comme une soie la forme émouvante.

Incapable de continuer la croisade qu'il menait à Djanet pour la cause de la Senoussia, son père, qui l'avait élevée dans un zèle fanatique, en avait fait l'agent le plus actif de la révolte autour du Fort. Tout le long de la frontière tripolitaine, les émissaires Senoussistes tramaient la même intrigue que Tinirt, soulevaient les mêmes espoirs de libération contre l'occupation française.

La gorge sèche, Salah reprit :

— Il me faudrait maintenant la lettre de Sultan Ahmoud, avec son sceau, pour convaincre ceux qui se méfient encore. Parce que, la Guerre Sainte, il y a ici beaucoup de gens qui n'y croient pas. Elle ne leur dit rien. Pourquoi se révolteraient-ils ? Pour se faire fusiller ?

— Et toi, pourquoi trahis-tu ?

Le Saharien haussa les épaues.

—Moi !

— Parce que tu en as assez de servir, de brûler ta peau dans la montagne, de remuer de la terre comme un noir, de te battre pour les chrétiens. Quatorze ans de service, et tu n'es pas encore brigadier ! Inutile de continuer ta vie de chien.

La fille du marabout connaissait le cœur de ses partisans, et, dans chacun d'eux, la blessure qu'il fallait faire crier. Les spahis de la Compagnie Saharienne française, recrutés parmi les méharistes des Chaamba, formaient l'élément essentiel de la garnison du Fort. C'était dans leurs rangs de prétoriens que les émissaires senoussistes recommandaient de fomenter les trahisons, de trouver les déserteurs rompus au combat moderne, qui encadreraient les mehallas désordonnées de l'Etendard Vert. Pour son compte, Tinirt avait choisi Salah, qui la désirait depuis longtemps, et qu'elle savait esclave de ses volontés.

— Les gens de Djanet croiront à la guerre — reprit-elle — lorsque les Senoussistes, qui vont sortir de R'at d'un jour à l'autre, pilleront leurs greniers, en attendant de razzier Agadès ! Mais alors, il sera trop tard. Nous n'avons plus que quelques nuits pour nous armer et nous préparer à prêter main-forte à l'Armée Sainte. Tu auras demain la lettre de Sultan Ahmoud, avec son sceau... Et maintenant, j'ai une nouvelle, moi... j'ai trouvé un autre guerrier.

La jeune fille s'arrêta, pour mieux pénétrer son esclave de l'importance de l'événement. Puis elle prononça :

— L'Ourane m'a fait savoir par un berger que Khyar est arrivé aux tentes de Harir. Le berger sort d'ici.

— Khyar, le Fils-du-Guêpard, le Hoggar ?

Le nom avait produit son effet.

— Il est déjà en dissidence ? ajouta Salah, bouleversé.

— Pas tout à fait. Il a seulement quitté le Hoggar : il ne pouvait plus y vivre depuis que les Français tiennent la montagne. On n'inflige pas le joug à un cheval de sang, comme le croit le Père de Tamanrasset, qui veut faire bêcher les Hoggar. Khyar n'a pas accepté pareille humiliation. C'est Dieu qui le met dans nos mains. Pour marcher sur Agadès et le Soudan, l'Armée Sainte devra entraîner les Hoggar. Et Khyar pourra alors nous servir. Il faut qu'il vienne avec nous. Mais il se décidera difficilement, lui. Il n'a aucune religion.

— Si tu veux que le Fils-du-Guêpard parte en dissidence, lui aussi, tu sais bien qu'il partira, murmura Salah, envoûté par le serpent luisant, par la lumière maléfique de la lampe, par les plis de la robe qui s'élevaient du sol comme des flammes blanches.

Seul avec la jeune fille, le Saharien perdait jusqu'au sentiment du risque. Près de trahir, il n'avait plus la moindre conscience de ses raisons : cupidité, rancune de mercenaire, fatigue de la servitude, scrupule tardif de croyant, ses ressentiments, ses remords fondaient dans la magie de ce rendez-vous de chaque nuit, que tant d'hommes auraient acheté au prix de leur sang. Pourtant, il n'était pour Tirnit que l'esclave que rien ne paie.

— Fais ce que tu voudras — répéta-t-il, comme si elle l'eût consulté.

— C'est déjà fait. Le berger est reparti vers les campements de Harir, avec une lettre que je lui ai donnée pour l'Ourane. L'Ourane fera venir Khyar jusqu'ici. Puis je verrai — dit Tinirt.

Lorsqu'elle eut fini de donner au soldat ses renseignements pour les palabres de la nuit, elle fit le geste de dénouer la cordelière de sa robe. Mais comme Salah ne s'en allait pas, elle s'interrompit :

— Eh bien ! Tu ne vas pas rester là ? lui demanda-t-elle.

Salah obéit, et sortit, avec la lourdeur d'un homme qui se réveille. Il se cogna au lit de roseaux de la jeune fille, couvert d'une natte blanche qui drapait l'ombre. Les galons de brigadier, l'argent que lui promettaient les chefs Senoussistes, les richesses du Sud qui devaient combler les combattants de la Guerre Sainte, il les oubliait, dès la nuit tombée, pour d'autres soucis. Tinirt recevait-elle, après l'avoir lui-même congédié, quelqu'un, à qui elle ne demandait aucun sacrifice ? Au lieu de s'éloigner, il se dissimula sous l'abri de joncs qui lui permettait de surveiller sans être vu l'entrée de la zériba. Puis, comme personne ne venait, il se mit à penser à Khyar avec inquiétude.






II

Huit jours plus tard, appelé par un message, Khyar, le Fils-du-Guêpard, descendait aux tentes de Harir. Depuis la dernière lune, il chassait le mouflon dans les gorges du Tassili.

La monotonie du plateau violet, coupé de canyons qui semblent ouvrir le cœur de la terre, donnait au jeune Hoggar le regret des tons colorés de sa montagne natale, de ses aiguilles, de ses horizons tumultueux. Le Tassili des Azdjer annonçait bien la race qu'il abritait dans ses plis, sournoise et sombre comme ses volées de nocturnes. Pour s'exiler sur une terre aussi maussade, parmi les ennemis de son peuple, il avait fallu au Fils-du-Guêpard l'excès de son isolement et de sa misère.

Il n'y avait plus place, au Hoggar, pour un homme fier. Les autres guerriers de son clan, les nobles Kel Rela, ne menaient plus, depuis leur défaite de Tit, qu'une vie de serfs. Leur souverain, l'amenokal Moussa ag Amastane, avait reçu des Français son investiture. Le Père de Foucauld, l'ermite de Tamanrasset, voulait convertir les Hoggar au christianisme, et surtout les faire labourer, tricoter, fouiller la boue. Or, les Hoggar étaient-ils nés pour autre chose que pour courir sur leurs méhara le désert, piller ou rançonner les caravanes, mener une vie de seigneurs, et faire travailler leurs esclaves ? Khyar retrouvait au Tassili sa liberté.

Le soleil était déjà haut, et le vent depuis longtemps levé lorsqu'il arriva aux tentes de Harir. Il rencontra près des roseaux du gué les quatorze chèvres de l'Ourane avec leur gardienne édentée, et il voulut s'amuser à en prendre une à pleine main, par la touffe de poils de l'échine. Il était assez fort pour enlever la bête à poing tendu, et la jeter de l'autre côté des roseaux.

— Tu vas la tuer ! hurla la vieille.

Mais la chèvre, se débattant, échappa à la prise du Hoggar.

Tandis que Khyar approchait de la tente isolée de l'Ourane, l'âne qui remontait du puits, chargé d'outres suintantes, gagna l'appentis de paille et de branchages à l'abri duquel l'esclave noire pilait le mil. Les chiens s'élancèrent. Le frère de l'Ourane, devenu fou à la suite d'un incendie, et attaché par une entrave de chameau à l'un des piquets latéraux de la tente, poussa des cris.

— Veux-tu te taire ! lui cria l'Ourane, en lui jetant une motte de terre.

Le fou grogna, et se roula en boule. Alors, malgré son âge, l'Ourane descendit à la rencontre de Khyar, et lança sur le sable un trait de salive verdâtre. Après de sentencieux saluts, les deux hommes vinrent s'accroupir devant la tente, et parlèrent de la famine et des troupeaux.

Cet hiver-là, la famine poussait les hommes au désespoir. Les voleuses de blé se collaient aux pierrailles du Fort, avec leurs enfants qui mouraient, comme des sauterelles rouges atteintes par le feu.

— Les chrétiens nous affament, déclara l'Ourane. Le temps est venu de nous sauver. Tu sais les liens qui nous unissaient, ton père, le Guépard, et moi. Je vais te dire ce qu'il te dirait lui-même, s'il n'était pas couché sous les rochers de Tit... Tu dois, toi aussi, écouter le marabout qui annonce la libération et qui prêche la Guerre Sainte. Vous autres, Hoggar, vous n'aimez pas les marabouts de la Senoussia austère. Mais ne croie pas les hommes qui répètent qu'il serait plus facile de faire rentrer le lait dans la mamelle que de chasser les chrétiens de nos montagnes. Les chrétiens, nous pouvons les vaincre maintenant qu'ils ont la guerre chez eux, et retrouver notre richesse.

Khyar balançait son vieux fusil à la crosse brisée, qu'il avait réparé lui-même, avec un lambeau de peau de mouflon molli dans l'eau, séché, puis recouvert de ficelle serrée. Il n'avait pas l'air d'écouter l'Ourane, qu'il savait être d'obédience senoussiste. Les Hoggar se méfiaient des prêcheurs de la Senoussia, qui venaient mendier de trop loin, et qui professaient un islamisme plus sévère que n'importe laquelle des confréries musulmanes. D'ailleurs, depuis la défaite meurtrière de Tit, qui datait déjà de treize ans, et qui avait mis fin à leur indépendance et à leur commerce de barons guerriers, les Hoggar pouvaient-ils espérer prendre sur les Français, fortement armés, leur revanche ?
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