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CHAPITRE PREMIER

Johnny Trump huma d’un air dégoûté les relents de kérosène flottant dans l’atmosphère humide et chaude. Quelques taxis déglingués et cabossés attendaient encore à la sortie des bagages. Le vol 94 de la Prinair en provenance de Saint-Domingue était le dernier à arriver, avec deux heures de retard : 22 h 50 au lieu de 20 h 50. La plupart des passagers avaient retrouvé des amis ou s’étaient entassés dans un bus à destination de San Juan. Seul, Johnny, son attaché-case à la main, restait sur le trottoir devant l’aérogare délabrée. Il repoussa d’une injure bredouillée un chauffeur de taxi plus insistant que les autres, jeta un regard anxieux autour de lui. Ce n’était pas seulement la chaleur moite qui collait sa chemise à son torse adipeux. Il crevait de peur. Nerveusement, il frotta ses yeux éternellement rouges. L’excès de cocaïne. Johnny était de ce que les dealers appellent avec un mépris amusé un « cocaïne glutton 1 »... Depuis longtemps, il avait plaqué son job de marchand de voitures pour plonger dans l’univers de la drogue.

Métis américano-colombien, il n’avait eu aucun mal à s’infiltrer dans les bons circuits, de client devenant fournisseur.


Il scruta l’obscurité, cherchant ceux qui devaient l’attendre. Sans bagage, il était sorti parmi les premiers apitoyé par une marée d’étudiants des deux sexes, hurlants et vociférants, en panne de charter. Un taxi démarra avec un bruit de tracteur et le dernier bus pour San Juan s’ébranla dans un nuage bleu de diesel mal réglé.

Johnny Trump posa son attaché-case et le coinça solidement entre ses jambes, le temps de s’essuyer le front avec un grand mouchoir. Les Portoricains étaient capables de voler sa carapace à un crabe.

– Hi, Johnny, you had a good trip 2 ?

Le métis se retourna si brusquement qu’il faillit tomber. Un homme encore plus corpulent que lui, le ventre poussant en avant les boutons de sa chemise, le regardait en souriant, la main tendue. Ses yeux noirs très enfoncés étaient totalement inexpressifs. Johnny prit la main et la secoua.

– C’était OK, Faustino. Mais ce putain d’avion a eu deux heures de retard...

Son interlocuteur éclata d’un gros rire :

– Je sais ! J’ai eu le temps de boire trois « Bud »... Vamos.

Il se dirigea en se dandinant vers le parking. Un gros ours mal léché, Cubain arrivé aux USA, vers les années 60. Spécialiste de la « surveillance » des dealers de cocaïne. Au moment de monter dans une vieille américaine garée dans une zone sombre, il demanda sans élever la voix :

– You get the dough3 ?

– Sûr, fit Johnny Trump.

Machinalement, il se frotta les yeux de nouveau. Réprimant difficilement une envie furieuse de se
retourner, afin de vérifier si les autres étaient bien là. Juste la chose à ne pas faire... Faustino ouvrit la portière qui grinça affreusement et Johnny Trump pénétra dans la voiture. Il distingua dans la pénombre un homme au volant. Faustino s’assit lourdement à côté de lui, et désigna d’un signe de tête le conducteur.

– C’est Nieves.

Nieves hocha la têt » sans mot dire, mais ne démarra pas. Le Cubain pointa vers l’attaché-case un doigt boudiné où scintillait un gros diamant.

– Fais voir.

Normal. Cependant, Johnny dégoulinait tellement de sueur qu’il mit d’interminables secondes à trouver la combinaison, puis à rabattre le couvercle, découvrant un livre porno, un petit revolver noir calibre 38 et des liasses de billets de cent dollars attachées avec des élastiques. Il glissa aussitôt l’arme dans sa ceinture. Pour sortir de Saint-Domingue, il n’avait pas eu de problème : il connaissait les douaniers. Il revendrait le 38 à Porto Rico avant de repartir. Les armes y coûtaient une fortune.

– Sept cent mille dollars, annonça-t-il.

Sept liasses de cent mille dollars épaisses chacune de huit centimètres. Faustino eut un hochement de tête approbateur, et lança au chauffeur :

– Vamos.

De grosses gouttes de pluie commençaient à tambouriner sur la tôle. Un seul essuie-glace marchait, mais le moteur, après de multiples hoquets, consentit à démarrer. Quelques minutes plus tard, ils roulaient sur l’Expreso Baldorioty de Castro vers le centre de San Juan. De nouveau, Johnny Trump se frotta les yeux. Il avait l’impression que son cœur allait s’échapper de sa poitrine comme une bête indépendante. Au gré du ciment défoncé, la voiture tanguait à la façon d’un
navire. Nieves ouvrit la radio et une voix tonitruante annonça :

– Aquí Salsa sesenta y tres. El poder de la Salsa. El poder salsero4 !

La musique ininterrompue se déchaîna : le haut-parleur en tremblait, cela évitait la conversation. Faustino semblait dormir. Ils longeaient le quartier résidentiel de Condado. Nieves obliqua brusquement, sortant de l’Expreso émergeant dans une avenue calme. Il repassa aussitôt sur la voie rapide pour prendre une petite rue filant vers le sud, à travers le quartier populaire de Santurce. Finis les grands buildings modernes, il n’y avait plus que des rues sombres bordées de maisons de bois avec quelques vérandas éclairées où des vieux se balançaient dans des rocking-chairs derrière des grillages protecteurs. Avec trente-sept pour cent de chômeurs, Porto Rico galopait en tête des statistiques et l’honnêteté locale s’en ressentait fâcheusement.

Nieves ralentit, presque au pas, dans une rue sans trottoir, bordée d’infâmes cahutes. Un café, signalé de néon vert, apparut sur la gauche et Nieves s’arrêta devant. La pluie avait cessé aussi brusquement qu’elle avait commencé. Une douzaine de clients appuyés au mur buvaient de la bière à même les boîtes, au son de « Salsa 63 ». Nieves poussa un coup de sifflet strident. Aussitôt un jeune, frisé, maigre comme un barbelé surgit du café et courut jusqu’à une vieille américaine verte garée derrière eux.

– On est arrivés ? demanda Johnny.

– Non, répliqua Faustino sans bouger.

Johnny Trump se retourna. La voiture verte manœuvrait, se mettant en travers de l’étroite rue. Dès qu’elle eut totalement bouché le passage, Nieves démarra brutalement, écartant les rares piétons à grands coups de
klaxon. Slalomant dans l’entrelacs de rues désertes pour finalement émerger dans une voie mieux éclairée et plus large. Au passage, Johnny aperçut un panneau : Avenida Borinquen. Il tremblait intérieurement comme un paquet de gélatine.

– Hé, fit-il, qu’est-ce que ce cirque ?

Le Cubain sembla se réveiller et pointa son gros doigt sur lui avec un sourire onctueux.

– Tu protección, amigo ! Tu as un sacré paquet d’argent là-dedans. On pourrait essayer de te le piquer. On a pu te suivre dans l’avion, non ? Il faut être prudent.

Ils débouchèrent dans une grande avenue filant vers le sud : Johnny Trump reconnut Ponce de Leon. On se serait cru à New York. Des gratte-ciel s’alignaient, côté gauche, comme à la parade. Seulement, à droite, c’était un grand trou noir... Johnny essaya de se remémorer la configuration de la ville. Ils se trouvaient à Hato Rey, en plein centre commercial.

Au carrefour suivant, Nieves tourna à droite, dans Franklin Delano Roosevelt, juste au coin del Banco de Ponce. Puis, cent mètres plus loin, encore à droite, passant devant les bâtiments violemment éclairés de la station de radio, W-KAQ. Ensuite, ils s’enfoncèrent dans un quartier bordé d’entrepôts. Un demi-mille plus loin, coup de frein et virage à gauche.

Johnny apercevait dans le lointain l’alignement des buildings, comme s’ils se trouvaient dans un autre monde.

– Où on va ? demanda-t-il.

– À Tokyo, dit Faustino. Le patron nous attend là-bas.

Johnny avala sa salive avec peine. Tokyo, c’était le pire bidonville de San Juan. Même la police ne s’y hasardait pas. Le repaire de tous les tueurs en cavale et des junkies... Le rendez-vous était bien choisi.

Les phares éclairèrent un grand parking désert,
bordé au fond de petites maisons de bois sur pilotis, puis une rangée d’épaves de vieilles américaines. Un passant qu’ils doublèrent leur adressa un geste obscène. Johnny en péta de trouille. Prêt à sauter de la voiture et à filer. Il n’en eut pas l’occasion. La voiture stoppa devant une baraque et fut aussitôt entourée de plusieurs silhouettes menaçantes. Nieves lâcha quelques mots à voix basse et ils s’écartèrent. La portière arrière fut ouverte par un barbu avec une machette. Johnny Trump sortit, huma l’air moite aux relents de pourriture. Tokyo était adossé à la rivière Caño de Martin Peña, quelques centaines de mètres plus loin, où marinaient généralement quelques cadavres perdus dans des monceaux d’immondices.

Faustino se dandina jusqu’à un escalier de bois menant à l’inévitable véranda, suivi de Johnny Trump. Nieves resta au pied de la maison et alluma une cigarette. Faustino grimpa de son pas lourd l’escalier, ouvrit la porte et poussa son invité à l’intérieur l’y suivant. Johnny retrouva la salsa, sentit une odeur de porc grillé et cligna des yeux sous la lumière.

– Bienvenida, amigo !

La voix de stentor lui envoya une décharge électrique dans la colonne vertébrale. Ses yeux rougis aperçurent un homme de haute taille installé dans un canapé, face à lui. Il arborait de beaux traits réguliers, une barbe bien taillée, une petite moustache, des cheveux très noirs. Une énorme chaîne pendait à son cou, relevée par la chemise largement ouverte sur le poitrail velu. Ses pieds chaussés de bottes de cow-boy en cuir gris reposaient sur une table basse, sa main droite entourait la cuisse d’une fille au visage sensuel et doux, au sourire résigné et à la poitrine aiguë sous un T-shirt rouge. Miguel Cuevas, le plus célèbre des « cocaine cowboys » et le plus dangereux aussi, un Cubain de trente-cinq ans, que la drogue avait rendu milliardaire
et qui échappait depuis des années à tous les policiers lancés à ses trousses, de Miami à Bogota, en passant par la plupart des îles des Caraïbes.

L’homme qu’il avait demandé à rencontrer.
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Miguel Cuevas se leva et vint donner une accolade sonore à Johnny Trump. Il sentait bon l’eau de toilette et était particulièrement soigné de sa personne. On aurait pu le prendre pour un play-boy insouciant sans les yeux froids à l’expression insaisissable. Ses narines amincies par l’usage régulier de la cocaïne semblaient transparentes et il reniflait sans arrêt.

– Assieds-toi, dit-il à Johnny Trump. Prends un verre, tu dois être fatigué.

Sa sollicitude était touchante... Johnny accepta machinalement un verre de rhum blanc et le leva.

– Au succès de nos affaires, fit-il d’une voix presque ferme.

L’alcool lui fit du bien. Miguel Cuevas avait remis la main sur la cuisse de la fille qui souriait toujours, ailleurs. Johnny guetta les bruits de l’extérieur, se répétant que ceux qui le protégeaient n’étaient pas des enfants de chœur, qu’ils avaient dû prévoir la rupture de filature et agir en conséquence. Cette idée le réconforta et il examina la pièce. C’était un intérieur pauvre, probablement celui de Nieves. Les meubles étaient peints de couleurs criardes et l’élégant Miguel Cuevas détonait dans ce cadre miséreux. Le « cocaine cowboy » bâilla ostensiblement.

– Ça va être l’heure d’aller au casino, dit-il. On finit le business ?

Son regard s’était posé sur Johnny Trump. Lui aussi avait hâte d’avoir terminé. Beaucoup de gens auraient
donné cher pour se trouver face à face avec Miguel Cuevas l’insaisissable, mais pas lui.

– OK ! Miguel, dit-il.

– Tu as l’argent ?

– Il est là, fit Johnny s’essuyant avec son mouchoir. Et toi, tu as la marchandise ?

La crosse du 38 glissé dans sa ceinture était bien en vue. Même entre amis, un peu de dissuasion ne fait jamais de mal.

Miguel Cuevas éclata d’un grand rire joyeux.

– Tu ne penses pas qu’on t’a fait faire tout ce chemin pour rien ! Faustino !

Le gros Cubain se leva et tira une valise bleue de sous le lit et l’ouvrit. Elle contenait des paquets enveloppés de plastique noir de la taille d’un kilo de sucre. Le Cubain en prit un et le jeta sur les genoux de Johnny Trump.





1
Un affamé de cocaïne.


2
Salut, Johnny. Tu as fait un bon voyage ?


3
Tu as le fric ?


4
Ici Salsa 63, le pouvoir de la salsa !
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