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  Lala

  20 juillet 1984

  
    Une heure environ après le départ d’Adan, Lala se tient, pieds nus, sur le seuil sombre de la maison déserte, vêtue d’une chemise de nuit blanche rêche qu’elle a piquée à Wilma, cherchant à se convaincre, malgré les preuves du contraire, que tout ira bien. L’air salé était immobile quand elle a ouvert la porte, et la sueur lui perle encore sur le visage au moment où elle glisse ses pieds dans les vieilles baskets d’Adan et agrippe la semelle intérieure du bout des orteils, inquiète à l’idée d’emprunter l’escalier qui mène au brouillard gris velouté de la plage, si loin au-dessous d’elle. On lui a recommandé de ne pas monter ou descendre seule dans son état, et Adan est censé construire une rampe pour l’aider, mais ni l’un ni l’autre n’ont tenu compte des conseils avisés des pêcheurs qui lui portent parfois ses courses jusqu’en haut. Les vingt-cinq marches de ciment demeurent aussi traîtres que le jour où elle les a gravies pour la première fois il y a dix-huit mois, munie d’un sac à cordon déformé par toutes les affaires qu’elle possédait. Elles sont peut-être pires encore, raisonne-t-elle, avec ce ventre grand comme un ballon de plage qui la déséquilibre, si bien qu’elle se penche à gauche contre le bois de la maison, patiné par les intempéries, s’éloignant comme elle peut de l’à-pic vertigineux du côté droit.

    Agrippée aux trous du bardage, elle descend avec précaution les premières marches, jusqu’à ce que des éclats de bois tombent dans le vide à sa gauche, et qu’il lui reste encore à négocier plusieurs marches et le vide à sa droite avant d’atteindre le sable. Elle s’arrête, tend les bras de chaque côté pour garder l’équilibre sans oser essuyer son visage en sueur à cause de tant d’efforts, de la douleur et de la chaleur. Quand son ventre commence à se tordre, elle prononce en gémissant le nom de Wilma, qu’aujourd’hui encore elle n’arrive pas à appeler « mamie ». Au lieu de serrer ses bras autour de son estomac, elle s’efforce de les garder en croix et se mord la lèvre inférieure. Elle mord jusqu’au sang.

    Lala ignore où se trouve Adan. Elle sait seulement qu’il est quelque part sur la plage en train de bosser. Adan ne lui dit pas grand-chose avant de se rendre au boulot, et encore moins où il va travailler. Pourtant, quand les baskets d’Adan quittent la dernière marche et se posent sur le sable, elle continue à avancer car elle doit le trouver, elle sent qu’il y a quelque chose qui cloche, qu’elle ne devrait pas laisser des poinsettias sanglants chaque fois qu’elle s’assoit quelque part alors qu’il reste plus d’un mois avant la naissance du bébé.

    Dix minutes plus tard, elle atteint enfin le trottoir derrière les grandes maisons de Baxter’s Beach. Au vu de ces saignements, elle ferait mieux de presser le pas, mais elle a déjà du mal à marcher en boitillant. La plupart des grandes maisons sont dos à la route, avec leurs portails en bois impénétrables, leurs murs impossibles à escalader et leurs haies plus hautes qu’elle les bras levés. Quand elle travaille sur la plage en journée, à tresser et décorer de perles les cheveux soyeux des touristes, Lala voit le devant de ces maisons, les balustrades de leurs patios assez basses pour être léchées par les vagues. Ce soir, les maisons lui ont résolument tourné le dos et elle n’ose pas frapper à la grille pour demander de l’aide. Elle se dit qu’il risque d’y avoir des chiens, ou des vigiles armés, et le liquide poisseux entre ses jambes ne semble pas une assez bonne raison pour les affronter.

    Comme la douleur devient plus intense et qu’elle ne parvient pas à reprendre son souffle, que les baskets sont tachetées de rouge et que les poinsettias tapissent le dos de la chemise de nuit blanche de Wilma, Lala prend son courage à deux mains et décide d’appuyer sur la sonnette, à côté de la porte de service richement décorée. Une fois lancée, elle se rend compte qu’elle n’arrive pas à s’arrêter et appuie avec tant de désespoir que la sonnette tinte plus vite que chacune de ses respirations haletantes. Elle n’est plus certaine que les chiens et les armes seraient pires que la souffrance qu’elle endure. Maintenant, elle ne cherche plus Adan : elle cherche de l’aide.

    Pendant qu’elle appuie sur la sonnette, Lala entend un coup de feu, et tandis qu’elle se demande s’il s’agissait vraiment d’un coup de feu ou si c’est la sonnette qui déraille – en émettant un pan pan au lieu d’une trille –, le portail s’ouvre violemment et Adan est là, juste devant elle, imperturbable, hormis sa cicatrice qui palpite et son air menaçant.

    Lala ne croit pas aux coïncidences ; apparemment, Adan non plus. Elle ne tremble pas de soulagement en voyant son mari refermer derrière lui la porte de service de la grande maison. Il ne lui demande pas ce qu’elle fiche là. Non, il la retourne et la pousse à avancer, c’est là qu’il aperçoit les traces rouges sur sa chemise de nuit, et Lala l’entend faire hmmm et elle s’imagine qu’il a compris que Dieu l’a guidée vers cette maison précise à cet instant précis pour qu’elle trouve son mari au moment précis où elle a le plus besoin de lui.

    Avec ses grandes mains, Adan dégage son vélo de derrière un buisson, et Lala voit la jambe d’un de ses collants pendre de sa poche comme une langue molle, éclaboussé d’un sang qui n’est pas le sien, à elle. Entre deux contractions, son visage exprime d’abord la prise de conscience, puis la peur. À cet instant, Lala ne peut que rester plantée là à le regarder. C’est Adan qui l’installe sur la barre du vélo et lui rappelle de lever et d’étendre les jambes pour qu’il puisse pédaler sans se prendre les pieds dans les siens. C’est Adan qui lui dit de se boucher les oreilles quand quelqu’un se met à crier à l’intérieur de la maison. C’est Adan qui lui ordonne de fermer sa putain de gueule quand elle veut lui expliquer pourquoi elle est venue malgré ses avertissements. « Quoi qu’il arrive, ajoute Adan, pédalant si vite que ses cuisses cognent son dos, tchac-tchac, tandis qu’ils s’éloignent de la porte de service, quoi qu’il arrive, te retourne pas. Te retourne pas. Faut qu’on foute le camp d’ici, dit-il. Vite. »

     

    Lorsque, vingt minutes plus tard, ils débarquent sur le parking de Baxter’s General, Adan retire le collant de sa poche, le flingue de sa ceinture et le tee-shirt noir qu’il avait sur le dos, si bien que son marcel blanc et son torse noir sont exposés à l’air du petit matin. Lala ne souligne pas qu’il risque de tomber malade et qu’ils n’ont pas les moyens de s’offrir des soins. Lala se tait. Adan jette le tout dans une benne à la peinture jaune qui s’écaille au bout du parking pendant que Lala se vide de son sang sur le trottoir. Il procède avec calme pour ne pas éveiller les soupçons, même si l’endroit est presque désert. Il recouvre le pistolet et le collant de morceaux de bois abandonnés au fond de la benne, comme s’il n’y avait rien de plus naturel au monde à faire un vendredi à deux heures du matin. Lala commence à sentir qu’elle faiblit, mais n’est pas sûre qu’elle va s’évanouir. En revanche, elle est sûre que le cri qu’elle a entendu au moment où les pieds nus d’Adan ont quitté le trottoir devant la grande maison était celui d’une personne en train de pleurer un être aimé qui venait ou était sur le point de mourir. Ce cri emplit sa tête à tel point que Lala n’ose pas parler maintenant qu’elle a fermé la bouche, parce qu’elle croit que si elle l’ouvre à nouveau, ce cri la consumera tout entière.

     

    À l’hôpital Baxter’s General, trois choses sont incontestables.

    La première est qu’il n’y a jamais de papier toilette aux urgences. En revanche, un petit écriteau à côté du long miroir, grêlé de rouille, indique que c’est l’infirmière de service qui distribue le papier. Si vous ne faites pas attention, vous ne verrez pas forcément cette signalétique. Si vous êtes en panique. Si vous vous rendez justement aux toilettes à cause de l’urgence qui vous amène à l’hôpital. Si vous êtes pressée, ce n’est qu’une fois assise sur les toilettes, à expulser ce qui doit être expulsé, que vous vous rendrez compte que vous n’avez pas les moyens de vous nettoyer ni la possibilité d’appeler à l’aide. C’est pourquoi les WC regorgent de preuves de ce genre d’incidents : empreintes de paumes pleines d’excréments sur la cuvette, éclaboussures de sang sous les messages laissés sur le mur – Fizzy était là et Rockie M Raina.

    La deuxième certitude est que les infirmières de Baxter’s General vous disent de la fermer, que vous ne criiez pas si fort quand votre mec vous mettait en cloque, alors pourquoi vous leur cassez les oreilles maintenant que ce qu’il a laissé à l’intérieur est en train de sortir ?

    La troisième est que les infirmières ne vous regardent pas dans les yeux quand elles comprennent qu’elles ne peuvent rien pour vous, quand vous poussez pour faire sortir un bébé prématuré qui, elles le savent, va bientôt mourir. Si c’est vous et deux infirmières, et si vous hurlez qu’il faut appeler un docteur, elles pensent que vous ignorez qu’à Baxter’s, les médecins sont une denrée rare et qu’ils ne vont pas perdre leur temps avec un bébé qui a déjà rejoint l’Au-delà.

    Lala découvre le premier fait établi à quatre heures du matin alors qu’Adan et elle sont déjà aux urgences depuis deux heures et qu’elle ressent une envie pressante. Ils sont assis côte à côte sur deux chaises en plastique bleu, Adan tenant d’une main celle de Lala, et de l’autre frottant la cicatrice sur son front. Tous deux sont penchés en avant comme s’ils se prosternaient devant les deux portes battantes grises derrières lesquelles se trouve la personne qui pourra sauver leur bébé.

    Adan s’arrête de respirer et surveille les environs avec le regard oblique d’un serpent chaque fois que les portes coulissantes de l’entrée principale s’ouvrent. Il n’expire que lorsqu’il obtient confirmation que ce n’est qu’un nouveau malade et pas la police partie à sa recherche. Il a déjà épelé le nom de Lala à l’infirmière qui a les yeux rivés sur l’écran d’un ordinateur derrière une vitre blindée. Il est déjà retourné à la vitre, où il s’est penché vers les petits trous disposés en forme de fleur jusqu’à y coller la langue ou presque, et a rappelé à l’infirmière que sa femme se vide de son sang. Il a repoussé les limites de sa patience à tel point que sa colère ne se contient plus et frémit dans ses chaussures pour taper contre les dalles de lino vert du sol. Quand Lala commence à trembler et à perdre puis reprendre connaissance comme si elle s’endormait, la colère d’Adan éclate, et d’un geste brusque, il envoie la chaise valser derrière lui, et se met à gueuler des insultes dans le silence de la pièce.

    « T’es conne ou quoi ?! Ma femme va tomber dans les pommes tellement qu’elle pisse le sang, putain ! »

    L’infirmière derrière la vitre est occupée à accrocher une petite montre montée en broche sur sa blouse blanche amidonnée. Elle prend son temps, malgré le grondement menaçant du désarroi d’Adan. Ce n’est pas la première fois que l’infirmière subit des accès de fureur comme celui-là ; elle en a l’habitude.

    Adan se précipite dans une pièce attenante, arrache une couverture des mains d’une autre infirmière et revient en envelopper sa femme. Il garde l’œil sur la porte, l’esprit occupé par le flingue dans la benne et par ce qui s’est passé à la maison et finalement, quand ils entendent le hurlement d’une sirène qui approche, il déclare qu’il doit partir, faire profil bas, juste au cas où. Et Lala ne souligne pas qu’elle est peut-être sur le point de perdre leur bébé.

    Lala croit bien lui avoir demandé de l’aider à aller aux toilettes avant de partir, pourtant il la laisse à la porte, elle en est sûre. Elle vérifie chaque cabine, mais tous les distributeurs de papier toilette sont vides et elle n’a pas vu l’écriteau. Elle ressort, Adan a disparu, elle a la tête qui tourne, et elle entre en titubant dans les WC pour hommes afin de vérifier aussi parce que la chemise de nuit de Wilma est trempée de sang et qu’il n’est pas question qu’elle soit couverte de merde aussi. Juste au moment où elle ressort demander à une infirmière ou à un agent de sécurité ou à un autre malade qui attend s’ils ont un paquet de mouchoirs ou des lingettes pour bébé voire même la serviette d’un sandwich délaissé, une voix l’appelle par son nom au micro et les portes grises s’ouvrent puis une infirmière apparaît, elle est trapue avec une perruque mal ajustée et un uniforme trop blanc pour quelqu’un qui traite bien ses patients et l’infirmière dit on se dépêche on a pas toute la nuit et Lala ne bouge pas parce qu’elle vient de se pisser dessus et qu’elle a honte et que la douleur empire et même que l’infirmière tchipe car maintenant il va falloir nettoyer et qu’elle savait pas qu’elle devait y aller ou quoi, et puis elle remarque que le ventre de Lala est arrondi, pas gras, mais elle constate aussi les empreintes sanglantes que les semelles des baskets d’Adan ont laissées sur le sol gris-vert, et elle crie.

    Un brancard arrive, et Lala est allongée quand elle passe les portes et traverse un couloir où des gens étendus gémissent. Elle voit des bras pliés à de drôles d’angles, des entailles, des blessures, des chemises et des serviettes appuyées sur des fronts, des bouches, des plaies béantes, elle lève les yeux pour s’épargner le spectacle et un quadrillage de dalles de plafond et de néons carrés jouent au morpion en direction de son avenir et elle se demande si, après tout ce qu’elle a subi, elle va mourir ici. Cette idée ne la trouble pas. Le brancard s’arrête et d’autres infirmières apparaissent, et quand Lala reprend connaissance, elles lui disent de pousser mais elle ne veut pas pousser car elle a peur de ce qu’elle va découvrir.

    C’est alors que Lala constate le deuxième fait établi : quand elle ouvre la bouche pour demander de l’eau, le cri qu’elle dissimulait jusque-là sort enfin. Elle veut leur expliquer, ce n’est pas mon cri, c’est un cri que j’ai récupéré devant une maison de Baxter’s Beach, parce qu’elle espère que les infirmières comprendront que ce cri aussi nécessitera des soins, mais elles ne comprennent pas. L’infirmière à la vilaine perruque façon Boney M. lui dit de la fermer et lui demande si elle braillait comme ça quand elle se faisait prendre par le type qui l’a mise dans ce pétrin. Lala voit bien à son regard qu’elle ne peut pas, qu’elle ne veut pas se laisser toucher par ses hurlements parce que ça s’annonce mal et que ces adolescentes sans un rond qui débarquent chaque jour sont toujours un peu plus jeunes.

    Alors Lala ferme sa bouche et ravale le cri qu’elle a attrapé à Baxter’s Beach comme d’autres attrapent un rhume, et dans sa tête, elle supplie le bébé de ne pas mourir tandis qu’elle pousse et sent les vaisseaux du blanc de ses yeux exploser et lui brouiller la vue.

    Et Lala découvre le troisième fait établi, parce qu’après avoir surmonté la brûlure, la déchirure, l’écartèlement et enfin l’expulsion d’un poids qu’elle porte en elle depuis huit mois, elle se rend compte qu’elle n’entend pas la plainte qui, à la télévision, signale toujours la naissance du bébé. Elle dit : « Infirmière, infirmière ? » parce qu’elle veut qu’on lui assure que tout va bien, que le bébé va bien, mais l’infirmière ne la regarde pas, l’infirmière dégage son poignet qu’a attrapé Lala et ordonne à l’autre infirmière d’appeler le médecin et elle tient entre ses mains une chose qui ne bouge pas. Elle s’empresse de déposer le bébé sur une table éclairée par une lampe, où elle introduit un tube bulbeux dans ses narines, frictionne, compresse et écoute sa poitrine. Lala sait que ce n’est pas bon signe, elle ne veut pas regarder mais elle ne peut pas s’en empêcher et elle prie pour que le bébé vive car elle voit que les infirmières ont déjà baissé les bras et soudain, elle est furieuse contre Adan qui n’est pas là et après ce qui s’est passé, elle est persuadée qu’elle ne pourra plus l’aimer, et peut-être que ce bébé est la seule bonne chose dont Adan est capable, et elle veut que le bébé vive pour pouvoir lui donner tout son amour plutôt que de le donner à Adan.

    Une autre infirmière entre précipitamment dans la salle, suivie d’un très jeune étudiant en médecine, et tous deux se dressent au-dessus de son bébé sur la petite table et le claquent, le palpent et le ponctionnent avec des tubes et des aiguilles jusqu’à ce que Lala entende un petit cri faible. Et ce n’est qu’une fois que Lala se met à geindre de soulagement que l’étudiant demande : « Elle est recousue ? » et l’infirmière qui a aidé à sauver Bébé répond : « Non » et revient vers elle et lui tapote le bras et dit que ça va, qu’ils font tout leur possible.

    Le temps qu’ils terminent, Bébé est encore bleue mais elle respire, et ils l’enlèvent de la petite table blanche pour la montrer brièvement à sa mère avant de l’emmener. La pièce est silencieuse pendant que Lala se fait recoudre et planter des aiguilles et transfuser avec le sang de quelqu’un d’autre. Elle a froid et elle tremble et l’infirmière à la perruque roule en boule la chemise de nuit poisseuse de Wilma, la met dans un sac et prépare la salle pour un autre accouchement. Lala demande s’ils peuvent appeler Wilma pour l’informer que sa Stella a accouché et lui dire de venir, même si elle sait que Wilma ne viendra pas. Alors l’infirmière, pas impressionnée par le fait que Lala appelle sa grand-mère par son prénom mais radoucie à l’idée qu’elle a apparemment réussi à conjurer le sort, répond d’accord mais le bébé n’aura probablement pas droit aux visites dans l’immédiat. Son ton suggère que le bébé ne verra peut-être jamais aucun visiteur.

    Elle laisse Lala dans la pièce froide et silencieuse, allongée sur le dos avec les jambes encore écartées, sans aucune sensation à l’intersection des cuisses, et ça n’a rien à voir avec le bonheur sur les posters de la clinique, ou dans les pubs à la télé ou sur le visage des touristes fortunées qui se promènent avec leurs nouveau-nés à Baxter’s Beach. Elle prend au contraire conscience qu’elle vient de livrer un autre être vivant à l’obscurité, que la naissance est une blessure et que mettre le bébé au monde l’a marquée à vie, et lorsque l’infirmière lui propose d’aller voir son bébé aux soins intensifs, elle secoue la tête pour dire non et l’infirmière fait claquer sa langue tsk tsk et Lala pense à Adan qui n’est pas revenu, et elle se demande s’il est retourné chercher le pistolet mais elle garde la bouche fermée parce qu’un reste de cri s’y trouve encore.
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Mme Whalen
26 juillet 1984
Pendant les cinq premiers jours qui suivent le meurtre, Mira Whalen reste muette. Elle est incapable de parler quand la domestique lui dit bonjour, incapable de demander aux policiers qui ont envahi sa chambre de ne pas marcher sur la moquette blanche avec leurs bottes, incapable de dire quoi que ce soit quand la police insiste pour lui montrer des photos de tous les cambrioleurs connus de leur service qui n’étaient pas en prison au moment du meurtre de Peter Whalen. Elle ne peut que signifier son refus en gémissant (ne viens pas, ne t’occupe pas de rapatrier le corps en Angleterre, pas pour l’instant, ne pleure pas) lorsque sa mère appelle pour lui proposer son aide.
Mais il n’y a pas que sa voix qui l’abandonne. Depuis le meurtre, chaque nuit, Mira Whalen perd aussi ses dents.
Bien que parfaitement indolore, cela l’emplit systématiquement d’une terreur inexpliquée quand elle en rêve, une terreur qui ne diminue pas au réveil. C’est souvent un rêve ordinaire, comme tant d’autres (promener le chien, laver la vaisselle), sauf que soudain, ses deux dents de devant se détachent et lui tombent dans les mains. Toutes les nuits.
Dans son rêve, elle est alertée par un déchirement mental dénué de sensation physique qui contraint néanmoins ses mains à se lever vers ses lèvres. Elle les ouvre lentement et sent la preuve atterrir au creux de ses paumes. Ce sont toujours des dents de lait – minuscules et propres –, de celles qu’on laisse à la petite souris. Son moi morphéien examine ces miniatures, plus blanches et plus irrégulières que dans ses souvenirs, et pendant qu’elle regarde, le déchirement mental reprend, les incisives centrales au creux de ses paumes s’élèvent puis les lèvres s’entrouvrent doucement et d’autres dents qui ne se sont pas trouvées dans sa bouche depuis sa petite enfance tombent en silence.
Ce qui perturbe le plus Mira Whalen dans ces rêves n’est pas le risque de ne plus pouvoir mâcher mais plutôt le fait qu’elle continue à étudier les dents au creux de sa main alors qu’elle sait que d’autres vont tomber. Peu importe qu’elle soit en train de rêver. En s’éveillant au petit matin, elle pense que la version d’elle endormie devrait certainement être assez intelligente pour prévoir ce qui va se passer, non ? Pour éviter la perte de ses dents ? Pendant que Mira Whalen songe combien son moi somnolent est stupide, son côté pratique répète les mêmes gestes chaque matin au réveil. Elle parcourt les vingt pas qui mènent du lit improvisé sur la moquette derrière la porte fermée de sa chambre au miroir au-dessus du lavabo de la salle de bains. Là, elle inspire profondément trois fois avant de se contraindre à faire face à la glace, dans laquelle elle regarde son reflet mordre le dos de sa main, assez fort pour y laisser une marque, puis étudie chaque courbe de cette empreinte douloureuse.
Ce n’est qu’après s’être convaincue que ses vraies dents sont des dents définitives qu’elle les compte, chaque matin après le meurtre. Elle compte à voix haute, car compter ses dents dans sa tête lui donne l’impression d’être encore endormie et l’idée qu’elle puisse être somnambule l’effraie plus que tout, mais aujourd’hui, pour la première fois, sa voix résonne. Sa voix grince par-dessus sa langue et ses dents, et il émerge de sa bouche une chose éraillée qui chuchote même contre son gré. Chaque matin pendant les cinq premiers jours qui suivent le meurtre, Mira Whalen voit comme une bénédiction le fait qu’elle ne puisse pas parler et réveiller les enfants même si elle en avait envie. Le matin du sixième jour, elle se reproche d’être assez bête pour croire encore aux bénédictions.
Le matin du sixième jour après le meurtre de son mari, Mira Whalen regarde la brosse à dents électrique rose esseulée au fond de l’armoire à pharmacie tout en avalant trois paracétamol et un Seropram avec une gorgée qu’elle recueille au creux de ses mains sous le robinet d’eau chaude. Elle ne se rend pas compte qu’elle a ouvert le robinet marqué « Chaud » mais elle ne se brûle pas les doigts parce que ça ne commence à chauffer qu’au bout de dix secondes et qu’elle n’a jamais besoin de laisser couler plus que ça. Elle avale les quatre comprimés en une fois et lève la tête du robinet juste au moment où il atteint une température capable de l’ébouillanter si elle n’est pas assez rapide, après quoi elle doit de nouveau affronter le miroir. Pour la première fois depuis le meurtre, Mira s’autorise à regarder, longtemps, une sorcière aux cheveux en pagaille, aux yeux hagards et à la croûte humide sur une joue teintée de violet et de bleu. Puis elle se détourne, car hormis les dents, elle ne reconnaît pas la personne dans la glace et aussi elle a mieux à faire que de tenter d’arranger le visage de cette femme. Comme par exemple d’appeler le commissariat de Baxter’s Beach pour savoir s’ils ont attrapé l’homme qui a tué son mari. Ou appeler la morgue de Baxter’s General pour savoir si le médecin légiste est arrivé de Suède leur dire ce qu’ils savent déjà et pour qu’elle puisse emmener les enfants et se casser d’ici. Ou encore essayer de joindre l’ex-femme de Peter, mère de ses deux enfants, pour lui apprendre ce qui s’est passé, parce que la première Mme Whalen est une artiste partie en Inde effectuer une retraite dans les montagnes où il n’y a pas de putain de téléphone. Toutes ces choses qu’elle n’a pas pu se résoudre à faire au cours de ces cinq premiers jours depuis qu’elle a perdu son mari.
Le matin du sixième jour après le meurtre, une fois qu’elle a compté ses dents et ses médicaments, Mira Whalen compte les enfants. Elle parcourt en sens inverse les vingt pas qui séparent le miroir de la literie moelleuse sur laquelle Beth et Sam ronflent doucement. Elle s’assoit à même la moquette et les observe d’abord, comptant le nombre de fois où leur poitrine monte, descend et recommence. Après avoir compté dix respirations chacun, elle compte deux paires de doigts et deux paires d’orteils. Ensuite, elle compte de nouveau deux fois dix respirations. Ce n’est qu’après cette seconde série de dix qu’elle peut fermer un peu plus les rideaux pour empêcher la lumière du jour d’entrer, retourner au lit et se laisser dériver vers l’avenir. Dans cet avenir, elle s’apprête à célébrer le départ à la retraite de Peter, elle enfile sa tenue pour le mariage de Beth, elle s’assoit parmi les autres spectateurs pour assister à la remise de diplômes de Sam jusqu’à ce que, inexplicablement, elle décide de promener un grand chien blanc qu’elle n’a jamais eu dans la vraie vie et que le temps se mette à ralentir comme quand quelque chose est sur le point de tourner terriblement mal.
Le matin de ce sixième jour, Mira Whalen perçoit des cliquetis et recrache des dents et s’éveille en sursaut en entendant une fillette hurler, la terreur de Beth faisant écho à la sienne de façon plus intense et profonde.
 
La veille de la mort de Peter, ils s’étaient disputés : une de ces querelles stériles à propos de choses sans importance que Mira n’oubliera à présent jamais. Il lui avait demandé d’apporter des raisins secs quand elle reviendrait de la plage car il voulait lui préparer un bread pudding, le dessert qu’elle préférait le plus au monde. Peter ne cuisinait pas bien. Selon elle, il n’avait pas besoin de bien cuisiner, et il n’avait certainement pas besoin de cuisiner pour elle – il avait les moyens de manger où il voulait pour le restant de ses jours, et donc par extension, elle aussi. Elle n’avait pas compris pourquoi il tenait tant à lui préparer du pudding, pourquoi il s’était fâché quand elle lui avait dit qu’elle avait oublié les raisins. Il n’avait pas compris pourquoi elle ne saisissait pas que le différend ne portait pas vraiment sur le bread pudding et les raisins.
Finalement, quand la dispute s’était envenimée, dépassant de loin les histoires de raisins et de cuisine, Peter avait décidé de passer une nouvelle nuit dans la chambre d’amis, cette fois sans prendre la peine d’attendre que les enfants se soient endormis avant d’emporter ses affaires à travers le long couloir éclairé qui menait à l’une des autres chambres. Elle avait regardé Sam se décomposer et avait dit : « Papa te laisse la place pour que tu dormes avec moi », parce que les enfants de sept ans acceptent ce genre d’explication. Pour Sam, cela avait suffi, mais sa sœur avait levé les yeux au plafond et s’était éclipsée pour aller écouter sa chaîne hi-fi bien plus fort qu’elle n’y était autorisée. Mira avait, à son tour, levé les yeux au plafond. Elle avait décrété depuis longtemps que si Peter et elle ne pouvaient pas concevoir ce bébé qu’ils désiraient désespérément, si les dieux choisissaient de se montrer aussi cruels, elle s’estimerait heureuse d’être la belle-mère de ces deux-là, même quand vivre avec Beth commençait à s’avérer sacrément plus difficile. Sam, lui, était plus mignon que jamais.
Mira avait admiré Peter, ce soir-là, quand il était passé devant elle, les bras chargés de draps et de couvertures. Elle avait contemplé la peau légèrement pendante de ses bras et de son torse, les rides du sourire qui ne quittaient jamais ses joues, les touffes de poils blancs sous ses aisselles, légères comme de la barbe à papa. Au fond d’elle, elle avait admis que c’était un brave homme. « Mais c’est un brave homme », voilà ce qui lui était venu à l’esprit ; à présent, il lui arrivait d’oublier que s’il s’agissait là d’un qualificatif, cela signifiait que la pensée précédente désignait ce qu’il n’était pas. Cette nuit-là, elle l’avait observé pendant qu’il marchait, un oreiller recouvert d’une taie à rayures bleues sous le bras, s’efforçant de ne pas la regarder. Elle l’avait trouvé beau mais ne lui en avait rien dit. Une chose anodine et idiote. Le genre de chose que vous faites, vous attendant pleinement à vous réveiller le lendemain matin, la dispute oubliée, à lui caresser le dos en allant prendre le petit déjeuner, à croiser son regard quand l’un des enfants dirait quelque chose qui vous ferait rire tous les deux devant une assiette de pancakes. Cette nuit-là, elle était partie se coucher, certaine qu’elle aurait droit à une nouvelle chance. À ce moment-là, trois semaines après le début des grandes vacances dans leur villa luxueuse au bord de la plage, les querelles commençaient tout juste, mais elles ne portaient jamais sur le véritable problème. Elle avait espéré pouvoir enfin, pendant ce séjour, discuter de ce qui les tracassait vraiment. Pouvoir vider leur sac. Elle pensait avoir au moins droit à cette dispute-là.
Mais celle-ci lui avait échappé.
Cette nuit-là, elle s’était abandonnée au sommeil malgré l’agitation bruyante de Peter perceptible à travers le mur, s’assoupissant par intermittence. Plus tard, elle avait été réveillée par le canon d’un pistolet dans la figure. Elle s’était levée, groggy, croyant que c’était son mari. Le fait qu’elle ait conclu d’emblée que son propre mari était entré dans sa chambre pour lui nuire l’attristait encore. Peter aurait sans doute été parfaitement en droit de vouloir la tuer à cause de tout le mal qu’elle lui avait fait.
Mais ce n’était pas lui.
C’était un homme à la peau noire de noire au pistolet gris-bleu et à la main grande ouverte, debout à son chevet et réclamant de l’argent. Peter avait accouru en l’entendant crier. Il avait ouvert les bras et proposé son portefeuille au cambrioleur, et comme cela n’avait pas suffi à satisfaire l’homme, il l’avait supplié de l’épargner, elle. « S’il vous plaît, avait-il dit, laissez partir ma femme. » Alors le cambrioleur l’avait regardé, surpris de constater qu’il défendait une vie qui n’était pas la sienne, puis avait éclaté de rire. Un rire guttural interrompu un instant plus tard quand il avait abattu la crosse du pistolet sur le nez de Peter jusqu’à le faire saigner. Les enfants dormaient, Sam ayant décidé qu’il passerait la nuit dans la chambre de Beth, et Mira Whalen avait vu les efforts fournis par Peter pour étouffer son angoisse quand son nez s’était cassé, afin d’éviter que les enfants ne l’entendent hurler, ne se réveillent et n’accourent dans la chambre où se trouvait le cambrioleur et son arme.
« Me regarde pas, le vieux ! Me. Regarde. Pas. Putain ! »
Puis quelqu’un avait sonné à la porte, à deux heures du matin, bordel. Abasourdie, elle avait failli se faire pipi dessus, se demandant ce que cela pouvait bien vouloir dire. Depuis six ans – six ans ! – qu’ils passaient leurs vacances ici, personne n’avait jamais sonné à la porte à une heure pareille. Sûrement des vacanciers sortis faire une promenade alcoolisée après une soirée passée dans la boîte de nuit soporifique de l’hôtel, s’était-elle dit, ou des adolescents du coin qui voulaient jouer un tour à des touristes, ou encore (S’il vous plaît mon Dieu !) une intervention de la police suite à l’appel de quelqu’un qui avait entendu quelque chose. Mais elle n’avait pas eu l’occasion de découvrir qui sonnait.
Le cambrioleur s’était interrompu. La sonnette avait persisté. Croyant pouvoir saisir sa chance, elle s’était précipitée et avait attrapé le pistolet d’une main, tandis que de l’autre, elle griffait la seconde peau diaphane qui couvrait le visage du voleur. Une chose anodine et idiote. Le cambrioleur l’avait frappée violemment sur la joue, Peter avait couru vers elle et elle aurait voulu lui décocher un coup de pied, quelle idée de jouer les gentlemen à la con. Encore une fois. Il aurait dû s’enfuir, appeler la police, ouvrir la porte, dire aux enfants de se sauver de la maison. Faire quelque chose. N’importe quoi, mais pas foncer droit sur le cambrioleur pour essayer de l’empêcher de lutter avec elle.
Mais Peter s’était rué sur le pistolet, l’avait poussée pour l’écarter du danger, et elle avait crié aux enfants de courir même s’ils dormaient sans doute encore, et le coup de feu était parti, et le cambrioleur avait gueulé quelque chose qui voulait probablement dire « Stop ! » et il lui avait arraché le collant qui lui servait de masque et l’avait fourré dans sa poche, puis un autre coup était parti et du coin de l’œil elle avait vu Peter tomber pendant que le voleur tournait son regard vers elle pour lui tirer dessus. L’arme s’était enrayée et enfin, le cambrioleur s’était enfui.
Il n’aurait fallu que quelques broutilles : ne pas oublier d’acheter un paquet de raisins secs pour que la dispute n’ait jamais lieu, par exemple. Ou franchir les quelques mètres qui la séparaient de la chambre d’amis après qu’il avait éteint la lumière, arborant un sourire, et se glisser au lit avec lui de sorte que le cambrioleur n’aurait trouvé personne dans la chambre maritale. Ou alors, dans les semaines qui avaient précédé leur arrivée sur l’île, il aurait suffi d’acheter un gros chien ou un système d’alarme ou de choisir de passer les vacances en Amérique. Ou alors, dans les mois qui avaient précédé, il aurait suffi qu’elle se tienne tranquille, de sorte que Peter n’aurait jamais proposé de partir au Paradis pour tenter de réparer ce qu’elle avait cassé. N’importe laquelle de ces broutilles, et Peter serait encore là.
Mais on lui avait tiré dessus et il était tombé, et voici ce qui la captivait : le fait qu’elle ne l’ait même pas regardé tomber, que ses yeux étaient encore rivés sur la main noire de noire qui tenait le pistolet. Ce qui la captivait, c’était le fait que sa reconnaissance, ses excuses, ses regrets n’aient pas été la dernière chose que son mari ait reçue d’elle avant de mourir.
Le fait qu’ils n’auraient à présent plus l’occasion d’aborder le véritable sujet de dispute.
Une chose anodine et idiote.
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