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Roman







« La vie est une machine à transformer le hasard en destin. »
Henri Atlan.






Salle d'attente du docteur Salamon




Affichette « Merci d'éteindre vos téléphones portables » agrémentée d'un petit dessin montrant une sorte de talkie-walkie barré dans un cercle rouge, à la manière des panneaux « Interdit de stationner ».

Un père et son fils adolescent. Une mère et sa fille adolescente. De grands adolescents. Presque des adultes. Chacun s'occupe à sa manière, en inspectant les détails de la pièce ou en épluchant les magazines.

Le père est assis près de la fenêtre, dans un fauteuil profond qui semble le protéger. Il a l'âge des lunettes et des cheveux gris mais ne porte ni cravate ni costume. À voir la grosse parka qu'il a retirée, il doit être de ces parisiens qui ont troqué la voiture pour le scotter. En face de lui, la mère chuchote du mieux qu'elle peut dans son téléphone. Elle est plus jeune. Soignée sans ostentation.

Fait chier, celle-là, avec son Blackberry. J'ai pas envie d'entendre ce qu'elle raconte.

La femme redresse la tête. Elle a perçu la contrariété muette de l'homme assis en face. Il lui rappelle quelqu'un. « Je dis à Mary de voir dans l'agenda comment organiser quelque chose, abrège-t-elle. Là, il m'est difficile de vous parler. »




La secrétaire du docteur Salamon fait irruption dans la pièce. Souriante, elle invite la jeune fille à la suivre.

« Angélique ? Vous venez avec moi ? »

Jean regarde machinalement.

Elle est pas un peu maigre, sa fille ? Ou c'est elle qui est
grosse ? Ça les rend moches de vouloir concurrencer les mecs sur leur terrain.

La mère s'est levée. L'assistante du psychiatre l'arrête :

« M. Salamon voit d'abord les jeunes sans leurs parents. Il vous recevra lors d'un prochain rendez-vous, d'accord ? »

Puis elle se tourne vers l'homme.

« Monsieur, si vous le permettez, j'emmène aussi votre fils ?

— Emmenez, emmenez.

— Le groupe va durer environ une heure. Angélique et Bastien sont les premiers, mais les autres ne vont pas tarder. Vous pouvez partir et revenir tout à l'heure, mais vous pouvez aussi attendre ici. C'est comme vous voulez. »

La mère montre le gros dossier posé sur ses genoux :

« J'avais prévu de quoi m'occuper. »

Elle sait maintenant qui est cet homme. Son incrédulité l'a un moment retenue, mais il faut se rendre à l'évidence, même si la coïncidence paraît incroyable. Ce père qui accompagne son fils chez le psy, c'est Jean.

Jean qui a déjà quitté la pièce et compose à son tour un numéro sur son téléphone. Il sait comment passer le temps. Personne n'est jamais occupé quand il appelle.







*







Ce matin-là, Elsa ne parvenait pas à renoncer au velouté des draps. Un coton si fin, qui avait couté si cher… Penser à son compte bancaire la fit ronronner de satisfaction. Elle ne devait pas être si nulle, finalement. Mais à peine surgies les lumières de la Raison, les ténèbres de la Nuit s'abattaient. Jusqu'à quand ferait-elle illusion ? Combien de temps durerait la supercherie ? Revinrent alors les doutes habituels sur la réalité de sa valeur professionnelle. Et à leur suite, les ficelles destinées à se rassurer, malgré tout. Des ficelles usées, épuisées, tellement utilisées qu'elles se réduisaient à une réaction réflexe, décharnée de toute pensée.

Elle ouvrit la couette et bascula hors du lit. Ce simple changement d'axe eut pour effet magique de mettre ses pensées en cohérence avec la situation : être réveillée, tôt le matin, en semaine. Donc se préparer pour partir travailler, au lieu de divaguer sur les pourquoi et les comment.


L'appartement subissait déjà le bruit de la rue : les moteurs assoupis des voitures brusquement sollicitées pour aller déverser leur carcasse dans le flot déjà dense de circulation, les camions qui déchargent et provoquent des embouteillages à une heure où tout le monde devrait encore dormir, les motos et leurs pétarades de ténor essoufflé… Comme pratiquement tous les matins, Elsa pensa aux fenêtres ouvertes des maisons de campagne. Depuis le jardin, elles la rendent accueillante ; depuis la chambre, elles la font respirer. Et c'était reparti : acheter une maison… argent… travail… s'ennuyer au travail… vie trop courte… oui mais quand même la campagne… mer ou campagne ?… de toute façon trop cher… quoique…

Elle alluma la radio et la matérialité des voix extérieures délogea l'angoisse valseuse. Pour la deuxième fois en un quart d'heure, il avait fallu repousser ces satanées « idées intrusives », comme les appelait le docteur Salamon. Avec ses pauvres stratagèmes de diversion, Elsa se sentait misérable.

La journée commença.







*







L'heure avait passé. L'assistante du docteur Salamon signifia poliment aux parents qu'ils pouvaient récupérer leurs enfants. Ann ramassa ses affaires et retrouva Angélique dans l'entrée du cabinet. Décidée à se montrer disponible, elle lui demanda avec sollicitude :

« Ça va, ma chérie ? Où as-tu envie d'aller déjeuner ?

— T'inquiète. Je vais rentrer à la maison me faire un truc. »

Elle essaya d'insister, sans succès.

« Tu veux qu'on te dépose ? » proposa-t-elle alors qu'elles arrivaient à hauteur de la 607 postée avec warning devant l'immeuble.

Angélique déclina. Chacune reprit sa route.

Et puis non. Angélique fit demi-tour et monta dans la voiture.







*








D'un mouvement d'épaule qui tentait de manifester une empathie silencieuse, Jean poussa doucement Bastien, comme toujours impassible, vers la sortie du cabinet. Ils n'échangèrent pas un mot, chacun emmitouflé dans sa couverture de pensées. Les soucis de l'un le transportaient quelque part à Londres où un road show l'attendait, ceux de l'autre dans un brouillard sans repères digne des pentes savoyardes embrumées du solstice d'hiver.

Jean se força à demander :

« Il est bien le docteur Duchemol ?

— Pas mal », répondit Bastien. C'était encore la meilleure façon de stopper toute investigation supplémentaire et d'éviter l'accusation de résistance passive.

Jean avait posé une question, il avait une réponse, ça irait bien comme ça. L'impression immédiate de son fils lui importait peu. Ce qu'il attendait c'était de voir ce que donnerait le programme de Salamon sur lui.

La famille de Jean se séparait en deux branches : celle des premiers de la classe, remplissant toutes les cases de la notabilité, et celle des saltimbanques, affichant davantage de fantaisie mais s'avérant tout aussi marquée par la fortune. Appartenant à la seconde, Jean tenait la désinvolture pour une marque d'élégance et ne comprenait pas que son propre fils dérogeât à cette exigence. Avec son sérieux et sa profondeur, Bastien dénotait en effet de ce côté-ci de l'arbre généalogique, et ne cadrait pas avec la vision que Jean se faisait de son prolongement dynastique. Outre la contrariété de constater la porosité de sa descendance aux gènes d'une branche considérée comme besogneuse, la personnalité du garçon l'aurait presque angoissé. Mais Jean n'aurait jamais employé un mot comme « angoisse ». Pour lui, se dire angoissé c'est déjà être naze. On peut l'être, bien sûr qu'on l'est, comme tout le monde. Mais ça ne se travaille pas, ça s'exorcise. Jean se demandait si Duchemol pratiquait l'exorcisme à la hauteur de ses tarifs.





Automne





1.

La réunion du comité exécutif, dite plus simplement comité exécutif, puis comex, puis excom – contraction de executive comitee – depuis que ses membres étaient de nouveau tous français, commençait toujours assez tôt, mais pas trop tôt non plus. Malgré ses comportements nonchalants et ses airs parfois carrément paresseux, Jean était un matinal. Ces réunions aux horaires anglo-saxons ne lui pesaient donc guère et il aurait même pu les avancer, mais il se gardait bien de le faire, cultivant avec soin l'image d'un vrai président, à l'abri des pressions et surcharges de travail, réservées à ceux qui triment. Il tenait à cette différence, qui faisait partie des attributs marquant sa supériorité par rapport à ses vassaux, même si, en fait, il disposait encore moins qu'eux de son emploi du temps. En réalité, quels que soient l'heure et le jour, il ne cessait jamais d'être président, là où les dirigeants pouvaient parfois échapper à la charge de leur blason. Ce qui n'était évidemment pas le cas les jours d'excom, où le subtil dosage consistant à exister tout en se faisant, juste un peu, oublier pompait au plus profond de leur énergie.




Jean entra dans la grande pièce en bois blond et rejoignit directement sa place. Il n'était pas le type à serrer la main de ses collaborateurs. Le genre de politesse à foutre à la poubelle avec les « pas de souci » et les « bon courage ». Avec des bêtes de cette trempe, il n'allait pas commencer à être bien élevé. Jean était un chef de meute, pas un gentil organisateur.

Lorsqu'il s'assit, les discussions s'évanouirent.

« Alors Chabrier, tu vises la dernière place du CAC pour le Groupe ? » nasilla-t-il en guise de bonjour.


À trente-sept ans, Chabrier en avait déjà vu, des comex. Il en avait même animé, puisque le mois précédent il présidait encore lui-même aux destinées d'une entreprise, certes plus petite que le Groupe, mais d'une taille suffisante pour faire de lui l'un des plus jeunes patrons français du moment. Mais de même qu'il est plus rassurant de conduire la moto que de serrer la taille du conducteur en priant pour qu'il ne défaille pas, de même Chabrier devait pour l'instant réapprendre à composer avec un président peu ou prou détenteur du pouvoir ultime.

Il était un peu tendu, mais comme toujours n'en laissait rien paraître. Sans effort particulier, son visage restait impavide, semblant invulnérable au vacillement. Il avait ça de fascinant, Chabrier, d'être à la fois expressif, avec ses pommettes osseuses soulignées par des joues creuses, et en même temps parfaitement lisse. Le tout avec naturel. Les autres l'observaient le plus discrètement possible, d'emblée intrigués par sa jeunesse, et mettant sur le compte de celle-ci ce qui pouvait passer pour de la réserve.




Depuis deux semaines, le titre s'effondrait en bourse. Tout le monde ne parlait que de ça, sauf devant Jean qu'on savait irritable sur la question. Chabrier entama une explication synthétique, limpide et convaincante, qui bluffa tout le monde. Jean ne s'en montra que plus caustique : « Mais je m'en fous de ces conneries. Je te demande ce que tu comptes faire. Tu crois pas que t'es là pour nous faire des exposés comme à l'école ? T'as intérêt à te décoincer tout de suite. Tiens, Machin, explique-lui. »

Il se tourna vers son directeur juridique, le plus ancien membre du comex. Celui-ci ne savait pas résister à de telles manifestations de confiance, témoignées devant une si considérable assemblée. Louis XIV élevant la veuve Scarron au rang de Madame de Maintenon n'aurait pas fait davantage que Jean pressant Machin de donner la leçon à un de ses collègues.

 « Machin »… Même ce surnom, que Jean l'avait convaincu de considérer comme affectueux, il avait fini par s'y attacher. Personne d'autre que Jean ne l'appelait ainsi. Et Jean n'appelait personne d'autre que lui de la sorte. Quelle meilleure preuve de la place particulière qu'il occupait dans son cœur ? Longtemps, cette manière de manipuler des gens aussi peu dupes que lui l'avait agacé. Et puis il s'était résigné. Après
tout, s'il n'y avait que ça à supporter pour conserver son job… Et puis il avait le cuir assez épais, non ? Sa sensibilité, depuis longtemps émoussée, ne s'arrêtait plus à ce genre de détail.

Pourtant, ce jour-là, s'entendre interpeler par ce sobriquet, malgré tout peu flatteur, devant ce petit nouveau dont il flairait le redoutable potentiel, raviva tous les sentiments contradictoires qui l'avaient tourmentés avant que « Machin » soit devenu une habitude : agacement et résignation, blessure d'amour-propre et vanité mal placée, impression de reniement personnel, sentiment odieux de soumission et d'impuissance enfantine, et, finalement, rationalisation autour d'une sagesse d'autant plus noble que discrète. Dans ces circonstances, le souvenir de ses pères jésuites, maîtres dans l'art de prêcher l'humilité, permettant d'en faire le suprême refuge à l'orgueil, était toujours d'un grand secours.

Mais il fallait dire quelque chose puisque Jean le lui demandait. Déjà ce dernier s'impatientait : « Bon, alors même Machin est ébloui ! Dis donc, Chabrier, tu t'es déjà fait des potes ou quoi ? »




Le combat quotidien de Jean, son seul combat finalement, puisque, pour le reste, ils bossaient tous comme des brutes, se résumait à cela : éviter toujours, tout le temps, que ces gens-là s'entendent. Ranimer la division quand elle semblait un peu faiblir, la créer quand elle n'existait pas, l'apaiser quand elle allait trop loin : parfois c'était simple, parfois moins. Mais globalement, les ressorts fonctionnaient efficacement et sans surprise, à partir du moment où l'on prenait soin de conforter chacun dans son assurance d'occuper la position de favori.

Jean ne connaissait pas grand-chose à Louis XIV, et il n'avait guère eu à se documenter sur les grands hommes d'État, car son père lui avait tout appris de ces pratiques de cour et d'inféodation. Elles se résumaient en quelques règles simples, mais Jean les avait appliquées avec une maestria attestant des prédispositions certaines. À ses débuts au Groupe, il s'était même coulé dans le moule avec une telle aisance que le patriarche avait ressenti le besoin de s'accrocher encore un peu, la réussite du jeune rendant chaque jour la mort du vieux plus certaine. Finalement, il avait bien fallu passer la main, et Jean avait alors eu les coudées tout à fait franches pour se déployer. Quelques années après, sa capacité à attirer, aveugler et neutraliser ceux qui l'approchaient
l'épatait toujours autant, comme un enfant ébloui par le pouvoir qu'il comprend détenir sur les insectes. Jean devait tout à son père.

Machin avait repris la parole : « Je trouve l'exposé très clair et je comprends bien ce qui se passe. Mais peut-être tu pourrais reprendre la partie plan d'action ? suggéra-t-il à Chabrier. Je ne sais pas ce qu'en pensent les autres ? » Il se permettait d'interroger les membres de l'excom du regard, au risque de s'attirer les foudres de Jean qui ne supportait pas les connivences entre collaborateurs. Mais il savait jusqu'où aller. Quitte à se faire humilier. Quoique ce mot même, « humiliation », était devenu si flou au cours des années, qu'il ne suffisait plus à délimiter les zones dangereuses.

« Tiens, Machin nous anime le comex ce matin ! C'est bien, je vais pouvoir me reposer. Bon, Chabrier, tu nous la refais ? »

Chabrier, qui n'avait pas ouvert la bouche, attendait placidement la fin de l'échange. Très posément, il reprit son exposé. Jean l'avait interrompu avant qu'il ait fini, et si le jeune CFO1 avait décrypté la manœuvre de déstabilisation, il avait eu le sang-froid de rester impassible, et l'habileté de jouer le jeu. Il termina donc, comme s'il n'avait été arrêté que par un impondérable.

Ce qu'il avait proposé était parfait. Il n'y avait rien à ajouter.

Jean, ronchon, passa sans commentaire au sujet suivant. Chabrier ne perdrait rien pour attendre.




L'ordre du jour prévoyait ensuite une présentation, par le directeur marketing d'une des branches du Groupe, de la copy télé d'une nouvelle campagne de pub prévue pour inonder les écrans aux heures de pointe. L'aréopage de décideurs assis autour de la table visionna donc sans broncher un spot vantant les qualités de bonbons qu'ils n'avaient plus mangés depuis au moins trente ans, qui n'existaient d'ailleurs même pas lorsqu'ils étaient enfants, et qui, quand bien même ils auraient existé, n'auraient de toute façon jamais atteint les placards de leurs parents, pas plus qu'ils ne remplissaient aujourd'hui ceux de leur propre maison. Positionnement trop populaire. Des produits pour les clients du Groupe, pas pour eux.


Jean les engueulait régulièrement pour ça, justement : leur distance vis-à-vis des produits. Il trouvait cette attitude inacceptable, ce qui amenait certains – pas tous – à redoubler d'enthousiasme pour faire croire à leur addiction aux sucreries du Groupe.




Les critères de recrutement de Jean, pour son comex, avaient évolué avec le temps. Gagné par le vent de la globalisation, il avait un moment cherché à intégrer des managers à la Carlos Ghosn, citoyens du monde regardés avec méfiance et fascination par les complexés de la mondialisation. Il les avait ensuite rejetés pour défaut d'intégration à la culture du Groupe, en retard en matière de formation au pluriculturel. Mais, même au cours de cette parenthèse rapidement fermée, un fondamental n'avait jamais varié, parmi les exigences requises pour exercer le pouvoir dans cette vraie fausse multinationale : la capacité à jongler avec les codes sociaux très subtils propres à Jean, qui non seulement conditionnaient la possibilité de contact avec lui, mais bien au-delà imprégnaient la way of life de l'ensemble des individus travaillant chez lui. Cet incontournable excluait de fait les premiers de la classe qui auraient péché par manque d'intelligence sociale et/ou de rouerie. Les bénéficiaires un peu trop propres de l'ascenseur républicain n'avaient aucune chance au Groupe, où le poids du CV pouvait certes impressionner, mais n'aurait jamais suffi pour espérer rembourser une pantoufle.

Les élus s'avéraient donc évidemment brillants dans leur domaine, mais surtout agiles. Intellectuellement, socialement, politiquement, affectivement. Des créatifs éduqués, ayant su s'affranchir des contingences petites-bourgeoises. Alors après, demander aux mêmes de se mettre dans la peau des ménagères de moins de cinquante ans et de s'immerger, même mentalement, dans des foyers de moins de 2 000 euros mensuels, c'était beaucoup. Jean le savait, mais pour l'instant il n'avait pas le choix. Tant qu'il ne se serait pas débarrassé de ces maudits bonbecs, chacun était prié de jouer le jeu. Car plus il réalisait à quel point le résultat de cet engagement forcé était médiocre, plus il ressentait d'animosité envers ces produits qu'il aurait dû aimer d'amour, comme son père avait vénéré en son temps tout ce qu'il vendait, par principe.





Le film publicitaire, repassé plusieurs fois en boucle, s'arrêta enfin. Jean, qui avait eu tout loisir de s'échauffer pendant sa projection, explosa :

« Qui a pondu une merde pareille ? C'est vous ? » Il s'adressait au responsable de l'agence de pub à l'origine du spot, qui connaissait bien les colères de Jean et ne parvenait cependant pas à les laisser passer. Avant la réunion, il avait écrit discrètement au creux de sa main le chiffre d'affaires que représentait le Groupe pour l'agence, afin de se rappeler qu'il devrait se contrôler quelle que soit la situation. Il baissa les yeux, ouvrit et ferma le poing rapidement, et s'appliqua à se concentrer sur la méthode que la coach lui avait apprise. Respirer lentement, profondément, serrer les mains, relâcher, sentir la chaleur envahir les doigts sous l'effet de la contraction musculaire. Formidable cette méthode, mais ça n'exonérait pas d'un effort colossal pour ne pas répondre par une phrase cinglante, le genre qui viennent toutes seules, les plus étincelantes, les plus efficaces car motivées par un réflexe de défense quasi existentiel.

« Oui, ce sont nos équipes qui ont pensé ce film », parvint-il à répondre avec calme.

On se serait cru dans 99 francs. Sauf que dans la vraie vie, on n'allait pas se mettre à péter les plombs.

« Et ben bonjour ! » lança Jean, avec une mauvaise foi tellement assumée qu'on pouvait se demander dans quelle mesure il n'adhérait pas réellement à ses propos. Réalisait-il à quel point sa malhonnêteté était criante ? « Le Groupe ne sortira jamais ça. J'ai rien à dire de plus. »

Et on passa au point suivant, après un bref merci à l'équipe marketing, signifiant qu'elle devait maintenant dégager au plus vite.

Quelques semaines plus tard, le spot passa en intro du 20 heures de TF1.




À vrai dire, le jour de l'excom, Jean se fichait totalement de la qualité de la pub. Il n'avait pas digéré que le patron de l'activité bonbons veuille à tout prix lui faire avaler une nouvelle campagne, alors même que sa division venait d'afficher des chiffres inférieurs aux prévisions promises aux analystes. Il avait donc décidé que si le DM voulait vraiment venir se faire crucifier en public, il n'allait pas le frustrer. En conséquence, il avait autorisé l'insertion à l'agenda de la fameuse
pub, mais il savait à l'avance comment se déroulerait la séquence.

La carbonisation du DM consommée, il eut ensuite tout loisir de ramasser les miettes du dirigeant, prêt à tout pour remonter dans l'estime de son patron. Il passa le voir à son bureau, y resta longtemps à bavasser, l'empêchant sciemment de travailler, et lui passa une pommade éhontée – plus c'est gros, plus ça passe – en lui confiant ses inquiétudes quant au manque de managers de sa trempe pour assurer l'avenir. Finalement, il le remit suffisamment sur pied pour pouvoir cette fois-ci s'attaquer vraiment à la pub en elle-même. Laquelle apparut donc quasiment inchangée, malgré plusieurs séances houleuses animées par Jean.

Pourquoi un tel prix ? Parce que rien n'est jamais acquis. Deuxième précepte que lui avait appris son père : faire croire à chacun qu'il est le favori tout en veillant à maintenir constante l'incertitude quant à sa position.

L'efficacité de cette méthode toute simple n'avait jamais cessé d'émerveiller Jean. Tirer le meilleur de chacun, c'est ce qui le motivait à continuer, tous les jours, ce chemin qu'il n'avait pourtant pas vraiment choisi au départ. Il y avait ça, et aussi l'orgueil tiré des performances boursières du Groupe. La confiance de milliers d'actionnaires, leur fidélité, c'était émouvant. Autant dire que Chabrier avait intérêt à entretenir la flamme.







*







Le chauffeur déposa Ann chez elle à 20h30, son créneau habituel en l'absence de déplacement ou de réunion tardive. Pour Ann, les journées étaient si denses que les soirées se devaient de relever d'un autre mode, plus détendu, moins contraint. Elles n'en étaient pas moins planifiées de longue date sur l'agenda, dont le seul créneau 23 heures-4 heures restait habituellement vierge. La tâche « Enfants » revenait régulièrement, puisque la règle voulait qu'outre les week-ends une soirée au moins par semaine leur soit consacrée. Soit par Ann, soit par son mari, à tour de rôle. Très exceptionnellement les deux : le temps de chacun étant compté, à quoi aurait servi cette redondance ?

Ce soir-là, c'était précisément une soirée « Enfants » et Ann
s'en réjouissait. En même temps, pouvoir se libérer si tôt l'inquiétait un peu. N'était-ce pas le signe que quelque chose clochait ? Plus on a de pouvoir, moins on est disponible. Alors quoi ? Son pouvoir était-il si petit qu'elle pouvait se permettre d'être chez elle à la même heure que ses managers ?

Elle poussa la porte de son immeuble et croisa la fille de sa concierge qui sortait les poubelles.

« Alors la thèse, ça avance ? demanda Ann.

— Ça va, ça va » répondit la jeune fille sans chercher à engager la conversation. Après son bac, elle s'était lancée dans un double cursus de philosophie et de sociologie, et avait fini par choisir l'anthropologie pour son doctorat. Elle avait passé l'année précédente au sein d'une peuplade dont seul son entourage universitaire connaissait l'existence, et en était revenue avec un matériau d'études considérable. Depuis, ne pouvant assumer seule la charge d'un logement le temps de finir sa thèse, elle partageait avec sa mère les douze mètres carrés de la loge. Mais le bruit incessant du rez-de-chaussée l'empêchait d'avancer autant qu'elle l'aurait voulu. Ann lui avait proposé de s'installer chez eux dans la journée, au calme, mais elle avait décliné la proposition. « Elle est trop fière », avait diagnostiqué le mari d'Ann. Ce à quoi Ann avait objecté : « Effectivement. Mais serait-elle là où elle en est si elle n'était pas fière ? »

« Bon courage », lança-t-elle en appelant l'ascenseur.




Arrivée à son étage, elle attendit patiemment que les panneaux automatiques s'écartent : depuis qu'on avait enlevé les portes d'origine, on avait perdu en rapidité ce qu'on avait gagné en sécurité, son KPI2 obsessionnel qui lui avait valu le titre de patron le plus vigilant de l'année, décerné par un aréopage d'industriels français responsables à eux seuls de 90 % du déficit de la branche AT3 de l'assurance-maladie. Enfin sortie de l'appareil, elle introduisit la clé dans la serrure de sa porte blindée, et à ce moment même ce qui restait de préoccupation professionnelle s'évapora. Ses talons résonnèrent sur le parquet de l'entrée. Elle posa son sac sur le banc prévu à cet effet près de la porte et rangea son manteau dans le placard situé dans un recoin du vaste rectangle qui constituait l'entrée. Puis elle appela les enfants.





Elle n'avait plus reparlé avec Angélique depuis leur visite chez le docteur Salamon. En sortant de chez lui, elles avaient à peine échangé quelques mots. Visiblement, Angélique avait pleuré, et devant son air hagard Ann n'avait pas osé poser de questions. Mais plus tard, alors que sa mère l'avait déposée devant la maison avant de partir pour l'aéroport, Angélique avait été été prise d'un besoin soudain de tout déballer. Ann s'était d'abord efforcée d'écouter, mais elle avait rapidement décroché, gagnée par la nervosité du chauffeur qui lui lançait des regards inquiets dans le rétroviseur. Angélique s'était alors agrippée de plus belle à sa mère, retrouvant ses réflexes de petite fille toujours en manque. Et lorsque le chauffeur avait signalé l'imminence du départ, elle ne s'était pas démontée. « Je viens avec toi, avait-elle décidé. Comme ça on continuera à parler, et Marc me ramènera après, d'accord ? »

Ann n'avait pas anticipé cette ruse, pourtant prévisible. Elle avait répondu gaiement, sachant que toute stratégie supplémentaire serait contre-productive : « Très bonne idée. » Soulagé, le chauffeur avait fait demi-tour.

Mais dès qu'ils avaient été sur le périphérique, Angélique avait à nouveau changé d'attitude, mêlant cette fois reproches maladroits et propos incohérents à des larmes de nervosité. Ann n'attendait plus que de pouvoir sortir de la voiture et retrouver l'espace sécurisant de l'aéroport. Elle pressa Marc de se jouer des radars et celui-ci comprit qu'il fallait faire au mieux pour écourter ce moment pénible.

Elles s'étaient quittées ainsi. Angélique était retournée à la solitude. Ann au confort de son statut. Elle y mettait suffisamment d'énergie pour ne pas laisser sa fille lui gâcher ce plaisir.




Après, il y avait eu la tournée en Asie, qui avait duré presque dix jours. Puis le retour, avec son flot d'urgences à traiter consécutif à une absence trop longue, et les rallonges nocturnes au bureau en conséquence. Ce dîner correspondait à la première soirée qu'Ann pouvait enfin passer chez elle.

Les enfants accourus dans la cuisine pour profiter de la présence d'une maman dont ils étaient aussi fiers que frustrés, elle les gratifia de baisers rapides et se dirigea vers le réfrigérateur. Deux boîtes en plastique l'attendaient, avec des Post-it indiquant bœuf en gelée sur l'un, et légumes sur l'autre. La mère d'Ann, passée dans la soirée, avait laissé ces petites
attentions culinaires pour le retour de sa fille. Un frisson de tendresse parcourut Ann. Une chaude impression qu'il y aurait toujours des parents devant, pour la protéger. Toutes les responsabilités du monde prolongeaient au quotidien la satisfaction du carnet de notes qu'elle rapportait, enfant puis adolescente, triomphante, à la maison, tous les trimestres. Et tant qu'elle travaillerait bien, il en serait toujours ainsi.

Bien sûr, elle savait qu'on attendait d'elle aujourd'hui davantage que de bonnes notes, mais après tout, si le contenu de la performance avait changé, son exigence restait la même. Ann avait toujours été, et continuait à être à l'aise avec l'exigence, qui constituait sa formation, son univers, sa raison de vivre même. Avoir un triathlon à boucler tous les jours non seulement ne l'effrayait pas, et lui semblait aller de soi, mais encore la rassurait. C'est en être privée qui eût été impensable.

Le dîner se déroula dans une bonne humeur partagée, Angélique charmante et son frère espiègle. Un petit bonheur de fin de journée. Ann les interrogeait sur l'école, les profs, les copains. Ils répondaient confiants et souriants. Un pur moment de marketing pour la famille moderne, dynamique et épanouie. Mais il n'y avait pas de quoi se moquer : ils étaient heureux. Ann en était convaincue.




Le repas s'acheva et chacun regagna sa chambre – fin de la pub. Pour Ann, la dernière phase de la journée s'annonçait : lire et répondre aux quelques dizaines de mails arrivés pendant les deux dernières heures, se démaquiller, dire bonsoir aux enfants, parler un moment avec Antoine – la règle établie dans leur couple voulait que l'absent appelle le présent à 22h30 précises –, vérifier le programme du lendemain, et puis, finalement, se mettre au lit. Avec le rituel de la cassette, consistant à écouter la bande audio qu'un prof de yoga du club Med lui avait un jour enregistrée pour l'aider à se relaxer. La voix l'accompagnait depuis des années, tous les soirs. Elle connaissait par cœur ce qu'elle disait, ses intonations, ses pauses, ses trucs pour induire la détente. Les trente minutes avaient accumulé assez de stades successifs pour constituer une véritable histoire par elles-mêmes. Il y avait eu la période de montée en puissance, juste au retour des vacances. L'apprentissage de la relaxation portait ses fruits, l'exercice devenant de plus en plus efficace à mesure que sa réalisation s'améliorait. Puis un plateau d'omnipotence, à
l'époque où écouter la voix suffisait à Ann pour tout faire : au choix dormir, avoir des relations sexuelles, lire même. Rêver, elle n'en avait jamais eu l'ambition ni même l'envie. Après ces mois d'intense reconnaissance envers la cassette, son aura avait inéluctablement commencé à pâlir, à mesure que ses effets s'étaient amenuisés. Par superstition, Ann avait refusé de passer la bande sur un support plus moderne, de peur de la voir perdre ses pouvoirs magiques. Mais elle les avait perdus quand même. Et comme toute drogue, Ann continuait à y être attachée alors même qu'elle ne lui procurait plus que lassitude et déception.




Elle sacrifia donc au rituel, mais comme prévu, celui-ci ne se révéla d'aucune utilité. Les quelques mots échangés avec Antoine sur le boulot et les agendas, après les milliers d'autres égrenés tout au long de la journée, n'avaient pas encore suffi à épuiser son énergie. Ce n'était malheureusement pas encore l'heure du Noctyl : pris trop tôt, ses effets s'arrêtaient avant l'aube. Le lit vide n'offrait aucune perspective de réconfort. Ann sentait monter l'angoisse et savait que si elle ne faisait rien pour l'endiguer, rien n'arrêterait cette compagne parfois utile le jour, mais toujours nuisible la nuit. Elle se dirigea vers la salle de bains, ouvrit le grand placard toujours soigneusement fermé grâce à la clé qu'elle croyait habilement cachée et introuvable par les enfants – si elle avait vu Angélique, au retour de l'école… –, inspecta les boîtes de médicaments impeccablement rangées, et attrapa sur l'étagère la plus haute la barre métallique qu'elle utilisait pour entretenir ses pectoraux aux fins de préserver ses seins des effets détestables de l'apesanteur. Un côté dans chaque main, elle repartit vers la chambre en jouant à faire ployer le ressort central. Puis, allongée sur la moquette de sa chambre, les bras en l'air, elle força de tous ses muscles pour tenter d'évacuer ses miasmes neuronaux.

Il n'était pas encore minuit et ça ne passait toujours pas.

Ann posa la barre. Elle enleva son pantalon de pyjama et tâta le terrain avec son index droit. Même là, l'angoisse régnait. C'était trempé : tout un stress à éponger. Mais il y avait moyen de faire quelque chose. Toujours par terre, dans la lumière douce de la lampe de chevet que la décoratrice avait judicieusement agrémentée d'un abat-jour pétale d'or, Ann avait enfin cessé de réfléchir. Elle prit la barre, l'enfonça
doucement. Dieu merci, l'irradiation venait toujours instantanément, et appelait d'elle-même le plaisir. Elle ferma enfin les yeux, tourna doucement la barre sur elle-même, bien calée au fond du vagin. Le métal du ressort frottait sur les lèvres, les rétractant sous l'effet du froid. En même temps, Ann les sentait légèrement frémir tout en pliant et dépliant ses doigts pour faire aller et venir la barre contre les parois maintenant raisonnablement humides. Elle se laissa aller.

Pourtant, les premières minutes de détente passées, Ann se déconcentra et la barre lui parut alors tout à coup ridicule. Brusquement honteuse, elle la retira de son chaud refuge, rouvrit les yeux, et se sentit misérable. C'était foutu pour ce soir. Elle se releva, alla nettoyer la barre, la rangea, ferma le placard à clé, cacha la clé et avala son Noctyl.




Cinq heures d'efficacité et un réveil immédiat. Ce produit ne l'avait jamais trahie. Elle avait beau en connaître les risques à long terme et assumer la dépendance qu'elle savait maintenant installée, Ann n'aurait renoncé pour rien au monde à ces comprimés miraculeux qui reproduisaient tous les soirs l'effet d'une anesthésie générale : un endormissement soudain, profond, suivi d'une absence totale au monde, puis d'une journée comme entièrement neuve.

Douchée, elle vérifia rapidement quelle tenue devait correspondre à cette journée.

Pendant leurs dernières vacances, son mari lui avait concocté un programme informatique formidable, intégrant toutes les variables utiles : saison, temps extérieur, événements de la journée, garde-robe du moment – le programme était mis à jour à chaque série d'achats, soit environ trois fois par an –, état d'esprit du jour (séducteur ? discret ? combattant ? masculin ? maternel ?…), niveau de pilosité des membres inférieurs, voyage, visite, réunions au bureau, tenue de la veille et des jours à venir… À partir de ces entrées multiples, le programme proposait tous les jours à Ann, d'un simple clic sur l'écran du petit portable de la table de nuit, trois combinaisons possibles. Antoine avait retenu ce chiffre pour qu'Ann ait le choix (sans décision à prendre, elle n'aurait pas supporté), mais il avait aussi voulu épargner à sa femme toute perte de temps (elle n'aurait pas supporté non plus). Le choix était, comme tous ses choix, rapide car sous-tendu par une pensée directe et sûre. Straight to the point. Pour ça qu'elle valait si cher.


À chaque tenue était associée une parure de bijoux. Là, le choix se réduisait à deux : plutôt fantaisie ou plutôt luxe. Les cadeaux d'Antoine ne faisaient pas partie de la sélection. Il avait eu la délicatesse de considérer qu'ils n'avaient pas à entrer dans le programme. Le sentimentalisme devait aussi avoir sa place.

Après l'armoire, Ann se dirigeait donc vers un coffre spécialement conçu pour recueillir les bagues, bracelets, colliers et boucles d'oreille. Cet objet précieux correspondait exactement à son besoin : une parfaite visibilité de l'ensemble de sa collection, rangée par références liées au programme d'habillement, le tout dans un volume limité. Sur commande spéciale, Hermès avait ainsi fabriqué une malle miniature, cadeau d'Antoine pour les trente-cinq ans de sa femme. Il avait vu loin, car à l'époque le coffret pouvait contenir bien plus que ce qu'il avait reçu en dot initiale. Depuis, les compartiments s'étaient bien remplis, mais il restait encore de la place. D'Ann ou d'Antoine, il aurait été difficile de dire lequel préférait ce chef-d'œuvre d'ingéniosité imaginé par les artisans du célèbre sellier. Antoine, en tout cas, en était assez fier.




Arrivée dans la cuisine dans un ensemble « de travail » (pantalon pas vraiment avantageux, chemisier passe-partout, mais accessoires très féminins), Ann prit un solide petit déjeuner sans espérer voir ses enfants, encore endormis à cette heure. Sachant qu'elle devrait partager un café avec son premier interlocuteur de la matinée, elle se contenta du jus d'orange pressé par la baby-sitter du jour, et sans s'attarder quitta l'appartement.




Dans la voiture : tout noter. Depuis quelques années, elle devient sujette aux oublis, et ne peut se le permettre. Quand il n'y a pas l'aéroport, c'est le bureau direct. Marc sait quand il doit venir la chercher. Heureusement, car quand la nuit n'a eu droit qu'à quelques heures le matin perd un peu ses repères. Ann n'a plus vraiment idée des embouteillages, par exemple.

Or ce matin, justement, le trafic semblait ralenti.

« Il y a une manifestation prévue tout à l'heure, mais les CRS sont déjà là, prévient Marc.

— Vous pensez qu'on en a pour combien de temps ?

— Je vais faire au mieux.

— Oui, mais combien de temps ?


— Ne vous inquiétez pas. »

Ann détestait ce genre de réponses, produisant exactement l'inverse de l'effet recherché. Mais elle laissa tomber. Dans ses journées aux combats multiples, certains ne méritaient pas qu'on s'y attarde.

Le Blackberry sur lequel elle s'apprêtait à composer un numéro de téléphone l'informa par un discret tremblement que Mary cherchait à la joindre. « La secrétaire de M. J. vient de me laisser un message. Il s'excuse, mais doit repousser votre rendez-vous à 11 heures. J'ai interverti avec votre réunion strat'4. Ça vous va ? » Les contretemps contrariaient toujours Ann, même si elle prenait sur elle depuis bien longtemps pour les supporter. À condition toutefois qu'ils soient justifiés, ou qu'elle ne puisse rien y changer, comme dans le cas présent. Elle savait se résigner quand c'était nécessaire.

À 10 heures, alors qu'Ann profitait de cet imprévu pour saluer un ancien collaborateur, venu régler des questions de retraite chapeau avec les ressources humaines, Mary vint lui annoncer, très gênée, que le rendez-vous n'aurait finalement pas lieu. On lui proposait de le remettre à la semaine suivante, sous forme de petit déjeuner au Groupe, seule modalité possible dans un délai aussi court.

Ann s'agaça ouvertement de ce qu'elle considéra comme un manque de motivation de son interlocuteur. Mais elle avait envie de cette rencontre, et pour cela accepta de se plier aux exigences de celui qui se posait d'emblée en patron. La désorganisation générée par ces deux revirements successifs la perturbait finalement bien davantage que la déception d'un rendez-vous ajourné.

Elle repensa à la salle d'attente de Salamon, ce psychiatre fameux qui allait guérir sa fille et la libérer elle, par réparation collatérale, d'un lancinant malaise. Si elle s'était attendue à y croiser Jean J. ! À l'époque, il ne connaissait pas son visage et n'aurait pu soupçonner son identité. Elle sourit en pensant à la surprise qu'il aurait en la rencontrant, la semaine prochaine. Elle n'imaginait pas qu'il pût ne pas l'avoir remarquée.




*





C'était la fin de la journée, Jean faisait un point avec son assistante – « secrétaire » était devenu tabou depuis que les PC avaient remplacé les machines à écrire.

« C'est un peu emmerdant, quand même, de l'avoir plantée comme ça, non ? »

L'assistante répondit machinalement sur un ton positif :

« Non, ce n'est pas grave. »

Jean était fatigué.

« Vous êtes sympa, même si vous êtes casse-couilles. Qu'est-ce que je ferai sans vous ? »

Jean parlait sincèrement, mais au futur. Pas au conditionnel comme le comprit sa dévouée collaboratrice. Il avait pris la décision de la remplacer mais, casanier, se demandait comment ça se passerait avec une autre. Car, pour l'instant, les candidates ne se précipitaient pas. « Si vous arrêtiez de leur foutre la trouille, ça serait plus simple », avait-il dit au jeune loup chargé de recruter sa nouvelle collaboratrice. On lui avait tellement seriné que Patricia n'était pas à la hauteur, qu'il s'était plus ou moins laissé convaincre de s'en débarrasser, malgré les années de collaboration qui l'avaient attaché à elle. Il lui faudrait faire des efforts, car passer d'un paillasson sur lequel on peut quotidiennement se frotter les pieds à une fière qui tirerait la gueule, ça n'irait pas de soi. Mais bon, il avait mûri. Il n'avait plus tant de boue que ça sur ses chaussures et le besoin de les essuyer ne s'avérait plus si impérieux. Il finissait même par en avoir marre que tout le monde semble prendre un malin plaisir à entretenir sa misanthropie. D'autant qu'il ne l'était plus tant que ça non plus, misanthrope. Les rares femmes par lesquelles il s'était laissé amadouer l'y avaient-elles aidé ? Peut-être. À moins que ce ne soit le respect que lui imposaient les homos dont il s'était, sans le vouloir, entouré ? Malgré les railleries incessantes de leur patron, ils assumaient, continuaient leur route, restaient fidèles. Le mépris envers leur servilité était toujours bien là, comme fond de sauce, mais, même le mépris, ça finit par se dissoudre dans la fatigue quotidienne.

De retour dans son bureau-tanière, Jean appela sa femme. Fin de journée, j'appelle ma femme.


« Ouais. Qu'est-ce que tu fais ?

— …

— OK, amuse-toi.

— …

— Je vais rentrer. Y a à bouffer ?

— …


— OK, salut. »




Un léger malaise flotta dans la tanière.

« Patricia ? »

Il l'interpelait souvent depuis son bureau.

« Oui, monsieur. »

Et elle criait à son tour. Parce qu'elle avait compris que ça l'énervait de la voir débarquer, debout, dans l'embrasure de la porte et de ne plus savoir comment s'en défaire après. Depuis les années qu'elle le connaissait, ses règles de politesse avaient subi de profonds changements.

« Vous faites quoi, vous, ce soir ? »

Il posait souvent cette question, les soirs de déprime. Elle n'allait pas rater l'occasion de se venger.

« Je fais la fête.

— Arrêtez vos conneries. Vous faites quoi ?

— Ben je vous ai dit, la fête. »

Jean sortit de son bureau.

« Mais vous avez passé l'âge. »

Patricia avait une bonne quarantaine.

« Il n'y a pas d'âge pour faire la fête !

— Tiens, encore un poncif. Ma pauvre Patricia.

— C'est comme ça que vous m'aimez, non ?

— Ouais, ouais, c'est ça. »

Rien à attendre de cette bourrique. La prochaine serait jeune, au moins. Et aimante, dévouée. Et surtout plus intelligente. Il la choisirait personnellement. D'ailleurs, il avait déjà sa petite idée.

« Vous m'appelez Machin.

— Oui, monsieur. »




Une minute plus tard, Machin était en ligne.

« Qu'est-ce tu fous ?

— Je suis en voiture, je rentre.

— Bon, laisse tomber.

— Non, non, vas-y. Tu sais, de toute façon je m'emmerde quand je conduis pas.

— Bon. Tu sais, Édith, ça va pas très fort.

— J'ai cru comprendre.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Et bien parce que tu m'en as parlé, l'autre jour.

— Ah oui, j'avais oublié. Laisse tomber.


— Non, je t'en prie, vas-y. Il y a du nouveau ?

— Non, rien de nouveau. Enfin si, du pire. Elle est de plus en plus loin.

— Tu sais, c'est une femme très bien et tu as un fils formidable.

— Arrête, tu me gonfles. C'est pas pour entendre ça que je t'appelle. »

Machin avait une qualité principale, avec Jean, et uniquement avec Jean : la patience. Il attendit donc la suite.

« Je ne sais pas comment la faire revenir, parce qu'en fait j'en ai pas envie, reprit Jean. Et pourtant, ça me fait chier qu'elle soit comme ça. En fait, je crois juste qu'elle n'est pas amoureuse de moi. Ce qu'elle aime, c'est s'appeler Mme J. Elle n'est pas très différente de Patricia dans le fond.

— Qui ?

— Patricia, mon assistante, madame la présidente.

— Je peux répondre à ça ?

— Elle n'est pas amoureuse, c'est con à dire, ça fait adolescent. Ce que je veux dire, c'est qu'elle a pas envie de baiser, quoi. Y a rien à ajouter.

— Y en a plein comme ça, tu sais.

— Ça me fait une belle jambe ! Elle, c'est pas « plein », c'est ma femme, tu comprends ?

— Mais ça t'empêche pas d'en baiser d'autres, non ?

— Non. Tiens, d'ailleurs, il faut que je te raconte la dernière. »

Et Jean se réfugia dans son douillet cocon de cynisme pour étaler à Machin un récit où s'amalgamaient tous les clichés habituels du désert affectif.







*







Angélique a dix-neuf ans. Bientôt vingt et toujours vierge. Mais la théorie sexuelle n'a pas plus de secret pour elle que la théorie équestre, qu'elle a apprise l'an dernier pour passer son galop 7. Les magazines et ses copines de classe se sont tout naturellement chargés de son éducation, qui va de la manière la plus rapide de mettre un préservatif, à « comment faire si ton mec éjacule trop vite », en passant par « les cinq étapes de l'orgasme » et le test « es-tu clitoridienne ou vaginale ».


Tout ça l'excite pas mal, il faut le reconnaître. Mais, malheureusement, cette excitation, apparue au tournant de ses douze-treize ans, et qui n'en finit plus de prendre le pouvoir sur elle, tourne un peu à vide. Car tout en rêvant d'attirer les BG (= beaux gosses), Angélique en a tellement peur qu'elle préfère les éviter. C'était tellement simple, avant, quand elle ne savait même pas ce que « plaire » voulait dire. Enfin si, il fallait plaire à ses parents. Mais le physique, on s'en fichait complètement. Alors que maintenant…

Tout a commencé à se détraquer à partir de ce moment, au collège, où son corps s'est mis à donner des signes inquiétants d'autonomie. Les revues porno affichées au kiosque du coin de la rue, auxquelles elle n'avait jamais prêté attention, se sont mises à franchement la gêner. Elle a soudain remarqué les regards appuyés des garçons sur elle et en a développé une vraie phobie. Mais surtout, par un mécanisme auquel elle n'a pas tout compris, son père s'est mis à la dégoûter, et plus étrange encore, sa mère à lui échapper. Finalement, elle ne s'est jamais sentie aussi seule, bien que sa bande d'amis n'ait pas fondamentalement diminué, même si elle s'est un peu recomposée. Elle ne parvient pas à comprendre pourquoi elle se sent si seule.

Le pire, c'est qu'elle ne peut pas se passer de cette solitude, pourtant si mal vue des autres auxquels elle voudrait tant ressembler. Elle préférerait mourir que de l'avouer, mais la compagnie d'autrui lui est devenue réellement insoutenable. Et puis aucun être humain ne pourrait lui apporter le dixième du réconfort que lui procure la satisfaction de contempler l'espace d'au moins cinq centimètres qui sépare le haut de ses cuisses, lorsqu'elle sert bien les pieds l'un contre l'autre. Elle ferait n'importe quoi pour ça. D'ailleurs, elle fait n'importe quoi. Mais elle s'en fout. Elle sait, on lui a expliqué tout ce qu'elle risquait : les dents qui pourrissent, l'œsophage qui disjoncte, la peau qui vieillit prématurément. Toutes ces paroles qui n'alarment que ceux qui les prononcent. Elle, ce qu'elle voit, c'est la forme bien dégagée de ses rotules, la saillance de ses clavicules, le flottement des pantalons sur ses hanches osseuses. Son ventre, il pourrait être un peu plus plat, et elle y travaille. C'est dur, mais ça vaut la peine.

Ce soir, elle est rentrée de Sciences Po et a trouvé Elisabetta en train de repasser. Tous les jours, celle-ci termine son ménage par le repassage. Angélique la salue et lui demande si
elle peut l'aider à ranger la pile de linge déjà plié. La Polonaise décline l'offre en remerciant. Pourtant, Angélique prend quand même la pile, et l'emporte sans dire un mot dans le couloir qui mène aux chambres.

Elle inspecte chaque pièce avec minutie. Elisabetta a l'habitude : cette famille, c'est des maniaques, mais ils sont gentils et paient bien. Et le petit, il est tellement mignon. La grande aussi, elle est gentille. Mais un peu bizarre.

Une heure plus tard, la cuisine impeccable, le fer froid et la table repliée, elle part discrètement, n'osant pas déranger Angélique qui s'est enfermée dans sa chambre, sa musique saturée de décibels rendant tout « au revoir » inaudible.

Pour Angélique, c'est le meilleur moment de la journée. Celui qu'elle a attendu depuis le matin, quand, guettant depuis sa chambre le départ de sa mère, elle a pu elle-même partir de la maison sans que personne voie qu'elle n'avait rien avalé. Celui qui l'a fait tenir quand, à midi, elle a raconté à ses copines qu'elle rentrait déjeuner chez ses parents (à qui elle a dit qu'elle déjeunait à la cantine) pour pouvoir aller tranquillement aligner ses longueurs quotidiennes à la piscine Pontoise, et manquer s'évanouir ensuite sous la douche, avant de reprendre le chemin de l'école pour les cours de l'après-midi que son cerveau en manque de glucose ne parvient plus à assimiler.




Ce moment, c'est sa récompense pour tant d'efforts. C'est aussi celui sans lequel elle ne tiendrait pas.

Ses planques sont nombreuses, mais comme de toute façon personne n'entre dans sa chambre – pas même Elisabetta, qui n'a rien à y faire puisqu'Angélique a fait de la pièce une sorte de cellule monacale où la poussière est asphyxiée par la propreté – ce sont des planques un peu pour le principe. Pas très élaborées, mais indispensables, parce que sans planques, le moment perdrait de son efficacité magique.

Les minutes qui précèdent ce moment portent l'excitation à son comble. Angélique fait durer ce plaisir. Elle est au-delà de la faim, mais pas suffisamment pour ne pas avoir envie. Une envie d'une violence qui peut lui faire passagèrement peur, sans plus. Que ce désir porte sur de la nourriture à la fois la rassure, parce qu'elle préfère encore ça plutôt qu'être nymphomane, et en même temps lui fait honte, car elle se trouve minable de pouvoir autant s'exciter pour de la bouffe.
Elle se représente comme un chien crevé fouillant les poubelles, comme n'importe quel animal servile prêt à se faire sadiser pour manger. Les images des camps de concentration lui viennent parfois, et elle se dit qu'elle pourrait trahir ses meilleurs amis pour de la bouffe. Mais, pour l'instant, seule la perspective, de plus en plus proche, de la satisfaction de son désir l'inonde. Pour se calmer, pour prolonger encore un peu l'attente, elle prend des ciseaux, va chercher ses tétons dans son soutien-gorge, et tour à tour les enserre entre les lames affutées. Elle étouffe des cris de douleur tout en avalant sa première colonne de Pepito. À partir de là, c'est l'abandon, enfin. Les paquets se succèdent : dix, vingt. Puis elle va chercher les croissants aux amandes qu'elle a gardés dans son sac depuis la sortie de l'école. De sous le lit surgissent les packs de fraises Tagada format famille nombreuse. Puis deux ou trois pots de beurre de cacahouète, mélangés à du Nutella, suivis d'un assortiment de rillettes en promotion (deux barquettes gratuites pour six achetées) et d'un grand pain de mie trempé dans une huile d'olive au pistou. Angélique est sur le point d'ouvrir une boite de raviolis quand un haut-le-cœur lui signifie que ça va être la fin. Déjà !




Elle prend une grande respiration, pose la boîte, se force cette fois à boire un demi-litre de Coca, et va finir aux toilettes. Même plus besoin de mettre les doigts : il suffit d'appuyer un peu sur l'abdomen, entre les côtes et le nombril, et ça vient tout seul. Elle préfère fermer les yeux pour ne pas voir le mélange salé-sucré qui sort de sa bouche. Déjà que ça pue.

Elle jette quand même un œil avant de tirer la chasse, pour évaluer la quantité. C'est pas fini. Là, il faut un peu aider la nature. Elle enfonce l'index et le majeur gauche. Elle alterne main droite-main gauche pour ne pas laisser trop de traces sur la peau : c'est comme ça qu'elle s'est fait pincer et qu'elle s'est retrouvée chez Salamon. Depuis, elle a juré qu'elle ne faisait plus de bêtises, alors elle redouble de vigilance. Bien calés sur la base de la langue, rien ne leur résiste. Ses énergiques phalanges ont fini par mater son œsophage récalcitrant, et l'organe a maintenant cessé de lutter.

Mais la deuxième salve est quand même un peu plus laborieuse. Angélique s'acharne, en regardant bien, cette fois, ce qui sort pour s'assurer que tout a bien été éjecté.

À genoux devant la cuvette, elle se redresse pour
maintenant nettoyer soigneusement la salle de bains. Elle connaît les recoins habituels où les éclaboussures ont tendance à gicler. Son matériel de ménage lui aussi est bien caché. Elle le sort, récure avec son application légendaire, puis remet tout bien à sa place. La salle de bains, à laquelle on ne peut accéder que par la chambre, n'a pas d'aération naturelle. Angélique laisse grande ouverte sa porte d'accès, puis ouvre à son tour la fenêtre qui donne sur la rue afin de laisser s'engouffrer le vent d'automne qui emportera les odeurs. Enfin, elle tombe épuisée sur son lit. Il ne lui reste plus qu'un quart d'heure avant que son père rentre. Quelques pauvres minutes pour retrouver le visage toujours souriant qu'elle s'est fait une règle d'arborer en sa présence, quelle que soit la circonstance.




22 heures. Le dîner s'achève. Le petit Luc est déjà couché. Antoine, fatigué, a mangé sans vraiment voir qu'Angélique ne l'accompagnait pas. Il a regardé son assiette, car il sait qu'il faut faire attention : elle s'est bien servie, donc ça va. Puis il l'a vue, bien vue, couper sa tranche de mozzarella, l'accompagner d'un bout de tomate, et enfourner le tout dans sa bouche. Alors son attention a pu se relâcher. Il a été interrompu deux minutes par un coup de téléphone, mais c'est tout. Et, pourtant, ça a suffi à sa fille pour vider le plus discrètement du monde le contenu de son assiette dans la poubelle. Pas tout. Mais presque. Ce qui restait, elle pouvait dire qu'elle n'en voulait plus, qu'elle n'avait plus faim. Elle savait que ça passerait. Montrer un peu de difficultés à manger se révèle tellement plus efficace que faire comme si on ne pouvait rien manger. Un raffinement supplémentaire dans l'art de la dissimulation, qui excite la jouissance autant que la honte. Angélique reste quand même sidérée par la facilité avec laquelle des parents aussi intelligents que les siens peuvent se faire rouler. Amère victoire pour elle, enfermée dans un système tellement verrouillé que même les adultes théoriquement les plus aptes à le démonter n'en soupçonnent pas l'existence.

Antoine demande gentiment à sa fille si elle est sûre d'avoir assez mangé.

« Oui, t'inquiète pas.

— T'es marrante, tu as vu comme tu es maigre ?

— Arrête, tu sais que j'aime pas quand tu parles de ça.


— Désolé, mais je te le dis quand même. T'es maigre, et c'est pas comme ça que tu vas plaire aux mecs, excuse-moi.

— Qu'est-ce que tu peux être lourd !

— Je fais ce que je peux. Ça me désole de te voir comme ça. Tu étais tellement mignonne avant.

— Avant, j'étais une petite fille.

— Et alors ? C'est parce que tu grandis que tu dois devenir moche ?

— Merci.

— Tu m'énerves. Si j'ai envie de dire que t'es moche, je le dis. Parce que ça me fait mal de te voir comme ça, tu comprends ? »

Il esquisse un geste pour la prendre dans ses bras, mais elle recule. Il a la tentation de se braquer, mais se retient.

« Dis-moi ce qui va pas. Ce serait plus simple, tu ne crois pas ?

— Mais ça va très bien.

— Arrête. Bien sûr que ça va pas. D'ailleurs tu ne veux même plus m'embrasser.
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