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– Elle dort.

– Elle fait semblant. Viens.

Ainsi chuchotaient, au chevet de Mathilde Cazenave, son mari et sa belle-mère dont, entre les cils, elle guettait sur le mur les deux ombres énormes et confondues. Marchant sur leurs pointes craquantes, ils gagnèrent la porte. Mathilde entendit leurs pas dans l'escalier sonore; puis leurs voix, l'une aiguë l'autre rauque, emplirent le long couloir du rez-de-chaussée. Maintenant ils traversaient en hâte le
désert glacé du vestibule qui séparait le pavillon où Mathilde vivait de celui où la mère et le fils habitaient deux chambres contiguës. Une porte au loin se ferma. La jeune femme soupira d'aise, ouvrit les yeux. Au-dessus d'elle, une flèche de bois soutenait un rideau de calicot blanc qui enveloppait le lit d'acajou. La veilleuse éclairait que'ques bouquets bleus sur le mur et, sur le guéridon, un verre d'eau vert à filet d'or que la manœuvre d'une locomotive fit vibrer, car la gare était voisine. La manœuvre finie, Mathilde écouta cette nuit murmurante du printemps au déclin (comme lorsque le train est en panne en rase campagne et que le voyageur entend les grillons d'un champ inconnu). L'express de vingt-deux heures passa, et toute la vieille maison tressaillit : les planchers frémirent, une porte dut
s'ouvrir au grenier ou dans une chambre inhabitée. Puis le train gronda sur le pont de fer qui traverse la Garonne. Mathilde aux écoutes jouait à suivre le plus longtemps possible ce grondement que bien vite domina un froissement de branches.

Elle s'assoupit, puis se réveilla. De nouveau son lit tremblait; non le reste de la maison, mais son lit seul. Nul convoi pourtant ne traversait la gare endormie. Quelques secondes encore passèrent avant que Mathilde connût qu'un frisson secouait son corps et le lit. Ses dents claquaient, bien que déjà elle fût chaude. Elle ne put atteindre le thermomètre à son chevet.

Puis elle ne frissonna plus, mais un feu intérieur montait comme une lave; elle brûlait. Le vent nocturne gonfla les rideaux, emplit la chambre d'une odeur de seringa et de fumée
de charbon. Mathilde se souvint que, l'avant-veille, pendant qu'elle était inondée du sang de sa fausse-couche, elle avait eu peur, sur son corps, des mains prestes et douteuses de la sage-femme.

– Je dois dépasser 40°... Ils n'ont pas voulu que je sois veillée...

Ses yeux dilatés fixèrent au plafond l'auréole vacillante. Ses deux mains enserrèrent ses jeunes seins. Elle appela d'une voix forte :

– Marie ! Marie de Lados ! Marie !

Mais comment eût-elle été entendue de la servante Marie (appelée de Lados parce qu'elle était née au bourg de Lados) et qui dormait dans une soupente? Quelle était cette masse noire, près de la fenêtre, cette bête couchée et comme repue – ou tapie peut-être ? Mathilde reconnut l'estrade que sa belle-mère avait autrefois fait
dresser dans chaque chambre, afin de pouvoir commodément suivre les allées et venues de son fils, soit qu'il fît au Nord le « tour du rond » ou qu'il arpentât l'allée du Midi, ou qu'elle guettât son retour par le portail de l'Est. C'était sur une de ces estrades, celle du petit salon, qu'un jour de ses fiançailles Mathilde avait vu se dresser l'énorme femme furieuse, piétinante et criant :

– Vous n'aurez pas mon fils ! Vous ne me le prendrez jamais !

Cependant la lave de son corps refroidissait. Une fatigue infinie, un brisement de tout l'être la détournait de remuer un doigt – fût-ce pour décoller la chemise de sa chair suante. Elle entendit grincer la porte du perron. C'était l'heure où Mme Cazenave et son fils, munis d'une lanterne, gagnaient à travers le jardin les lieux
secrets construits près de la maison du paysan et dont ils détenaient la clef. Mathilde imagina la scène quotidienne : l'un attendait l'autre et ils n'arrêtaient pas de causer à travers la porte où était dessiné un cœur. Et de nouveau elle eut froid. Ses dents claquèrent. Le lit trembla. D'une main, elle chercha le cordon de la sonnette – système antique et hors d'usage. Elle tira, entendit le frottement dû fil contre la corniche. Mais nulle cloche ne retentit dans la maison ténébreuse. Mathilde recommençait de brûler. Le chien, sous le perron, gronda, puis son aboi furieux éclata parce que quelqu'un marchait sur la petite route entre le jardin et la gare. Elle se dit : « Hier encore, que j'aurais eu peur ! » Dans cette maison immense, toujours tressaillante et dont les portes-fenêtres n'étaient pas même défendues par des
volets pleins, elle avait connu des nuits de terreur folle. Que de fois s'était-elle dressée sur ses draps, criant : « Qui est là ? » Mais elle n'a plus peur – comme si, à travers ce brasier, personne au monde ne pouvait plus l'atteindre. Le chien gémissait toujours, bien qu'eût cessé tout bruit de pas. Mathilde entendit la voix de Marie de Lados : « Quès aquo, Péliou ! » et elle entendit aussi Péliou joyeux fouetter de sa queue la pierre du perron, tandis que Marie l'apaisait avec du patois : « Là ! là ! tuchaou ! » La flamme abandonnait de nouveau cette chair consumée. Sa fatigue immense devenait une paix. Elle croyait étendre ses membres rompus sur le sable, devant la mer. Elle ne pensait pas à prier.
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