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I

Le plancher de la véranda craqua.

Il se retourna dans son lit de camp, tous les sens aux aguets. C'était maintenant un frôlement, comme si quelqu'un se glissait avec précaution le long de la case.

Il se releva sur les coudes et scruta l'obscurité au-delà de la fenêtre. Il en avait fait arracher le grillage afin que l'air frais de la nuit circulât en liberté.

Encore un gémissement du plancher. Quelque chose s'approchait en essayant de ne pas faire de bruit. Il prit une inspiration profonde. Son cœur battait avec violence. La folle espérance enflammait son front et serrait son ventre. L'onde délicieuse gagnait ses cuisses, ses genoux, ses jambes et finissait en étincelles dans ses orteils.

Maintenant il n'entendait plus rien. La moustiquaire, piquée d'insectes noirs, ondulait, molle. S'était-il trompé ? Elle ne l'avait jamais laissé autant languir. Elle aimait le faire attendre. Il aimait l'attendre, presque jusqu'à désespérer.




Rien que pour cela, il ne pouvait plus se passer d'elle.

Parfois elle ne venait pas. Elle ne s'en excusait pas. Il ne savait jamais si c'était à cause d'un empêchement, pour aiguiser son désir ou par cruauté.

Comme elle connaissait la seconde magique où il fallait surgir de la nuit, il devinait celle à partir de laquelle elle ne viendrait plus. Cet instant fatidique était passé. Il fut saisid'une nausée. Le frémissement qui l'avait tout à l'heure parcouru de la tête aux pieds le reprit en sens inverse, mais cette fois-ci aigre au lieu de voluptueux. La frustration le rendait toujours malade.

Il y eut un frôlement plus net, tout près du cadre de la fenêtre. Ce ne pouvait être qu'un voleur venu du village des travailleurs où se terraient quantité d'indésirables accourus de la ville pour rapiner sur le chantier ou chaparder dans les cases des ingénieurs. Il écarquilla les yeux. En vain. On ne voit guère un Noir dans le noir par une nuit sans lune, surtout s'il est nu, le corps huilé pour glisser entre les mains de qui voudrait le saisir. Il retint sa respiration. Il valait mieux feindre de dormir. Ces bandits impalpables portaient attaché sous l'aisselle un rasoir dont ils battaient furieusement la nuit obscure lorsqu'ils étaient surpris. Il n'avait pas grand-chose à défendre. Une montre posée sur la chaise, quelques vêtements, une radio, une bouteille de whisky, un gri-gri africain.

Si c'était un voleur, le boy-gardien allait tirer son sifflet pour alerter le voisinage et les vigiles. Il ricana. Il était probable que, saoul comme à l'accoutumée, le gardien s'était endormi et que nulle intrusion prudente d'un voleur ne l'éveillerait.

Ni aucune autre intrusion... c'est pour cela qu'il ne l'avait pas renvoyé, bien qu'il l'eût entendu parfois ronfler sans vergogne sur la véranda.

Nicole, qui avait peur des voleurs, lui reprochait sa mansuétude.

- Mon pauvre Francis, tu ne sauras jamais jusqu'où on peut être trop bon.

- Il ne s'agit pas de bonté, protestait-il, ils sont tous pareils, et si celui-ci comme les autres dort au lieu de guetter les malfaiteurs, au moins il ne vole pas.

Comme toujours, aucune de ses explications n'avait apaisé sa femme, qui chaque soir s'enfermait à clef dans l'autre pièce de la case, dont elle avait renforcé la fenêtre grillagée par un croisillon de fils de fer barbelés. Avant de se coucher, elle vérifiait leur solidité et regardait sous le lit.


Elle disposait sur celui-ci sa lampe électrique, ses cigarettes et ses magazines, et les rejoignait en s'enfermant dans la moustiquaire dont elle coinçait les bords sous le matelas. Il s'était toujours demandé si elle était peureuse ou simplement prudente.

Il se félicitait chaque nuit que sa femme fût déterminée à ne pas sortir avant l'aube de sa tente de mousseline. Mais cela n'était pas entièrement certain. Toutefois, ce risque le piquait.

Une forme noire se dessina soudain dans l'embrasure de la baie. Trop grande pour un chat. Il trembla. Les panthères, attirées par les poulets qui erraient entre les cases, ou par les chiens des ingénieurs, rôdaient la nuit aux limites du camp. Elles n'avaient jamais attaqué personne, mais les Noirs en avaient peur. Ils prétendaient qu'il était dangereux de sortir le soir dans la forêt car on risquait de tomber sans la voir sur une panthère cachée, aux aguets, dans un fourré et de se faire écharper par l'animal pris de peur. D'autres disaient avoir été suivis à distance par un fauve dévoré de curiosité et hésitant peut-être à goûter une bouchée de ce trop gros poulet sans plumes.

Il y eut un crissement de bois frotté, puis la silhouette noire disparut de l'embrasure.

Il était sûr que la chose avait pénétré dans la chambre. Paralysé par la peur de révéler sa présence, il retenait son souffle.

La moustiquaire frémit et ondula. Une forme était debout contre le lit. Elle se baissa et releva la mousseline. Il tourna la tête. Un soupir sortit de ses lèvres, emportant son angoisse. Il avait désespéré trop tôt. Elle était là, à côté du lit, silencieuse et solennelle. Elle laissa tomber sa robe et passa une main douce sur le corps de l'homme encore tétanisé par la panique.

- Que t'arrive-t-il? murmura-t-elle, tu es glacé. Avais-tu peur qu'elle se réveille?

Il n'osa pas lui avouer ce qu'avait inventé son esprit enfiévré. « J'ai cru que tu ne viendrais plus », gémit-il.

Elle se coula à son côté avec tant de douceur câline qu'ilpensa qu'elle voulait ainsi se faire pardonner. Cela le réchauffa tout en le contrariant un peu, car il la préférait, dans ses visites nocturnes, impersonnelle, détachée, et presque distante comme une étrangère imprévue.







II

- Elle est encore venue hier soir, fit Nicole Houllien, sarcastique. Il s'imagine que je ne sais rien. Pauvre Francis. Je laisse courir. Je ne veux pas gâcher son petit plaisir.

- Plus dure sera la chute!

- Vous vous trompez, Alain, je ne médite pas de vengeance. Bien au contraire. Plus il devient ignoble, plus je m'amuse.

- Comment avez-vous découvert sa liaison puisque, à vous entendre, vous restez toute la nuit calfeutrée sous votre moustiquaire ?

- C'est Léopold.

- Léopold ?

- Oui, le boy-gardien camerounais. Il a été réformé du chantier après s'être cassé les deux jambes en culbutant dans un ravin avec sa pelleteuse. De mécanicien, le voilà boy du chef du personnel. C'est sa dernière chance de gagner un salaire presque européen. Depuis qu'il m'a entendue réclamer son renvoi à Francis, parce qu'il dormait au lieu de faire le guet, il me raconte tout. Il fait même l'effort de rester éveillé jusqu'à minuit. Elle ne vient jamais plus tard. Comme il couche sur le perron et qu'elle passe par le côté de la véranda, il ne la voit pas venir mais il l'entend, se penche et glisse un œil. Elle rase la cloison et saute sans bruit par la fenêtre. Elle porte toujours sa blouse blanche d'infirmière. Elle est sûrement nue dessous.


- Un des fantasmes de Francis, sans doute, remarqua-t-il avec un sourire indulgent.

- L'infirmière nue sous sa blouse blanche pullule en effet dans les films porno, répondit-elle sèchement.

Alain Storr cessa subitement de l'écouter. Au-delà de la fenêtre de la cantine, son regard s'était fixé sur le flanc du talus que les engins du chantier achevaient de creuser. Il était tombé des trombes d'eau ces derniers jours et il redoutait que l'angle de la pente n'ait pas été assez largement calculé pour prévenir les éboulements.

S'il devait se produire des infiltrations et des fissures, c'était dans les premiers jours, avant que le sol défoncé se fût tassé et colmaté. En cas d'incident ce serait lui, le géologue, qui serait responsable devant la SCOCBA, la Société de construction du chemin de fer Baniaville-Abanga.

Il travaillait toujours plusieurs kilomètres en avant des équipes de terrassement, sondant le sol rouge et instable, forant et carottant jusqu'à cinquante mètres de profondeur. Il vivait presque tout le temps dans la boue jusqu'aux genoux, persécuté par les taons et couvert de sangsues qui se glissaient sous son pantalon et que son assistant sénégalais faisait tomber chaque soir en les brûlant avec une cigarette allumée.

- Vous ne m'écoutez pas, fit Nicole, piquée.

- Mais si, mais si, protesta Alain. Vous disiez donc que vous saviez tout grâce à Léopold. Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Si vous vous moquez de ce que fait Francis, pourquoi cette entreprise d'espionnage ? Sans compter que vous vous mettez entre les mains du Camerounais. Et s'il s'avisait de vous trahir, à votre tour, et de tout raconter à votre mari?

Il fut à nouveau distrait par la manœuvre d'un train lourdement chargé de blocs de rocher qu'on faisait aller et venir sur la voie fraîchement posée. Des témoins étaient fichés dans les remblais de terre rouge pour en mesurer les éventuels tassements lorsque le lourd convoi s'avancerait. Storr avait participé de près aux études de matériaux. Sa description du sous-sol avait servi de base à l'orientation dela plate-forme. Ces contingences expliquaient que la voie ne fût pas rectiligne mais sinuât à travers la forêt à la recherche du meilleur profil et des terrains les plus stables. De cela aussi il était responsable. Il avait parfois l'impression d'être l'homme le plus exposé du chantier et d'avoir la vie la plus dure, sur le terrain et moralement.

- Je dois repartir demain pour Awengo, murmura-t-il comme pour lui-même. C'est le coin le plus marécageux du tracé. Je penserai à vous quand je barboterai dans ces eaux noires pleines de bulles suspectes.

- Voulez-vous suggérer délicatement que je barbote aussi dans la fange et les bulles suspectes?

Il ne répondit pas tout de suite et soupira en regardant ses mains griffées de petites plaies suppurantes qui ne cicatrisaient pas.

- Si vous savez tout, pourquoi ne le lui dites-vous pas ? fit-il enfin. Vous pourriez casser son coup en mettant tout à plat. C'est le côté clandestin qui l'attire surtout dans cette affaire. Vous ne croyez pas? L'infirmière mystérieuse qui surgit de la nuit... Vous pourriez aussi en prendre prétexte pour rompre ou pour prendre ouvertement un amant ? Je ne vous comprends pas.

- J'ai d'autres préoccupations dans la vie que d'être comprise de vous, fit-elle aigrement. Figurez-vous que je suis trop déprimée pour chercher à me venger. Et puis me venger de quoi ? Du plaisir que lui donnent les papouilles de cette bonniche!

Des larmes lui étaient venues aux yeux. Alain Storr en fut frappé. Il fallait donc prendre ses sarcasmes pour ce qu'ils étaient : des cris de douleur.

- Annie Bielle est une remarquable infirmière, releva-t-il. Elle n'a rien d'une bonniche. Ça n'est pas rien de diriger le dispensaire du chantier.

- Ça me fait plaisir de dire qu'elle est une bonniche. Je roule ce mot avec volupté dans ma bouche.

- Parce que cela vous aide à mépriser Francis. Ça n'est pas très équitable, dit-il avec vivacité.

- Je croyais avoir épousé un aventurier un peu poète. Etfinalement c'est un Casanova de banlieue. J'ai été flouée.

- Mais enfin, il est bien ici, en pleine jungle, exposé aux horreurs des mygales, des vipères à cornes et des éléphants furieux. En vous penchant un peu par la fenêtre vous pourriez entendre le fracas des marmites que martèlent les cannibales affamés.

Elle haussa les épaules.

- C'est un velléitaire et même pis, un petit jouisseur hypocrite.

- Après-demain il va chasser l'éléphant nain de forêt, le plus dangereux comme vous le savez.

- Il n'a pas de cœur, il n'a que des sens.

- Je l'ai toujours vu très soucieux des autres.

- Il n'est pas bon puisqu'il m'humilie.

- Il faut choisir, êtes-vous malheureuse d'être humiliée ou heureuse d'avoir l'occasion de le mépriser?

- Je suis heureuse d'avoir l'occasion de le mépriser parce qu'il se conduit ignoblement en me rendant malheureuse d'être humiliée. Et puis zut, en voilà assez. Laissez-moi tranquille et allez faire vos trous de forage. Vous êtes comme lui, rêveur et cynique à la fois.

Il protesta en riant :

- Mais vous ne savez rien de moi!

- Je devine tout. Vous êtes tous deux sortis du même moule. Des chimériques qui ont lu trop de récits exotiques et se consolent mal de la réalité. Quand je vous vois ensemble certains soirs, ricanants et à demi-saouls, je jurerais des jumeaux. Je parie que vous vous mettrez à côté de lui tout à l'heure au grand déjeuner du directeur.

Il rit, mais plus discrètement cette fois-ci.

- Vous savez, il ne m'a jamais rien dit à propos d'Annie.

- Bien entendu. C'est son petit trésor secret.

Il prit un air rêveur et égrillard :

- Je ne le plains pas! L'infirmière clandestine, nue sous sa blouse blanche, qui glisse doucement sur le plancher craquant dans la moite nuit tropicale, voilà un tableau assez excitant.


Il se reprocha aussitôt ces mots cruels. Mais pourquoi avait-il eu envie de la blesser?

Elle pleurait maintenant, nerveuse. Alain Storr se sentait coupable. Ses émotions étaient si confuses... Il ne savait pas quelle part il enviait le plus chez Francis, celle du mari ou celle de l'amant. C'était en tout cas le cœur serré de frustration et d'envie qu'il échangeait avec Nicole ces propos troubles et amers.

Il aurait voulu lui faire vraiment la cour. Mais il ne se décidait pas. Il craignait de n'avoir aucune chance : comme elle disait, il ressemblait trop à Francis.

Nicole Houllien était à cent lieues d'y penser. Elle avait l'esprit trop occupé par la vengeance que lui avait promise le féticheur.







III

- Madame, si tu veux, je peux te mener au sorcier.

Aussitôt qu'il eut trahi son maître, Léopold, sachant qu'il devait, sous peine de devenir odieux, promettre de l'espoir après avoir annoncé le malheur, suggéra à Nicole, qu'il voyait blessée et chagrine, le secours des puissances invisibles.

Le sorcier! Le mot la séduisit même s'il ne désignait qu'un simple féticheur musulman qui habitait une cabane puante tapissée de scapulaires et de gris-gris en plumes de poulet.

- Tais-toi, lui dit le saint homme, ne me dis rien. Le génie de l'eau va me révéler quel est ton mal.

Il plongea son regard dans une calebasse d'eau. Son nez trempait presque dedans. Une odeur de sueur et de lait caillé montait de ses boubous superposés.

- Tu cherches la vengeance, ton cœur est plein de colère, psalmodia le féticheur.

Il releva la tête et fixa Nicole d'un air interrogateur.




Elle demeura impassible. Que ce charlatan ne s'imagine pas qu'elle allait le mettre sur la voie! Qu'il devine tout seul puisqu'il prétendait posséder des pouvoirs divinatoires et être à tu et à toi avec les génies!

Le féticheur, qui en savait assez par Léopold, faisait mine de peiner beaucoup.


- Je vois que tu n'es pas heureuse et qu'un homme t'a offensée.

Nicole se taisait toujours, attendant la suite.

Le féticheur balbutia qu'il avait un peu de mal à voir clair et que quelques billets de cent francs lui rendraient certainement sa lucidité.

Nicole rit et s'exécuta. La nuit tombait et la case, infestée de reliques et amulettes crasseuses, prenait un air sinistre. Le féticheur se penchait à nouveau sur l'eau et la fixait en haletant.

- Je vois une femme qui vient la nuit, dit-il d'une voix mourante, elle tient un charme puissant dans la main, elle te frappe et ton cœur se flétrit.

Il se renversa alors en arrière et poussa un râle comme si une main invisible le tenait à la gorge.

Nicole, soudain terrifiée, sentit la chair de poule l'envahir.

- Allons-nous-en, chuchota-t-elle à Léopold qui l'avait accompagnée en curieux.

- Mais, maîtresse, il ne faut pas partir sans le gri-gri.

Le féticheur paraissait se remettre. Il redressa son turban, qui s'était incliné sur son oreille pendant la transe, et se pencha à nouveau sur la calebasse magique.

- Ton cœur est empoisonné par la colère, marmotta-t-il en faisant voleter ses mains au-dessus de sa tête, comme des chauves-souris. Tu vas te dessécher, les enfants auront peur de toi et les hommes feront un détour pour ne pas croiser ta route.




- Charmant! soupira Nicole en songeant que c'était assez vrai. Elle était pleine de rancœur, de rage même, et ce n'était pas bon pour son teint.

- Je peux te donner le moyen de le tuer, claironna soudain le féticheur.

- Tuer qui? balbutia Nicole en sursautant.

- L'homme à cause de qui tu te dessèches.

Nicole eut un frisson. Ces sorciers africains avaient-ils vraiment les extraordinaires pouvoirs qu'on leur prêtait?

- Tu peux me donner un gri-gri qui tuera celui qui me fait souffrir? insista-t-elle.


Le féticheur ne répondit pas et se mit à assembler dans un plat creux des ingrédients hétéroclites : grains noirs, fragments de plume, carapaces d'insectes. Il malaxa le tout avec une noix de graisse qu'il alla chercher d'un doigt obscène dans un petit récipient en forme de sexe féminin. Il obtint enfin une boule grise qu'il enferma dans un chiffon. Il tendit l'immonde objet à Nicole qui le reçut, méfiante, dans la paume.

- Avec ce puissant gri-gri, expliqua le féticheur, tu graisseras le lit de ton mari...

- Mon mari? Qui parle de mon mari? fit Nicole avec raideur.

Le féticheur se troubla. Il en avait trop dit, oubliant qu'excès de science rend le client méfiant.

- J'ai dit ça comme ça, gémit-il. J'ai pensé qu'une aussi belle femme que toi était mariée.

- Je ne veux tuer personne, fit Nicole d'une voix tranchante... du moins pour l'instant, ajouta-t-elle dans un murmure, comme se parlant à elle-même.

- Alors si tu ne veux pas tuer celui qui te fait du mal, il faut que tu essayes d'être encore plus mauvaise que lui, dit le féticheur. A ton tour de lui faire du mal. Pour cela frotte-toi tout le corps avec le gri-gri.

- Je deviendrai mauvaise? interrogea Nicole avec avidité.

- Tu deviendras aussi mauvaise que lui... et même plus mauvaise. Vous serez comme des démons. Alors il t'aimera comme démon et toi aussi tu l'aimeras comme démon...

En raccompagnant sa maîtresse à sa case, Léopold tremblait. Quelles malédictions avait-il attirées par son imprudence ? La « Madame » allait-elle tuer son mari avec la graisse maudite? Ou allait-elle se transformer en démon? En tout cas la peur était maintenant sur la maison.







IV

Alain Storr posa à nouveau son regard inquiet sur le vaste chantier. Nicole ne put s'empêcher de rire.

- Vous avez l'air si tendu, qu'est-ce qui vous préoccupe tant?

Il tourna son regard vers elle. Il l'aimait encore plus quand elle riait. Qu'il était loin de ces bonheurs simples dans son chantier perdu dans la forêt! Pourquoi tant de sacrifices? Pour qui? Il se força à rire à son tour.

- Vous avez raison, s'écria-t-il, à quoi bon me faire tant de souci pour l'absurde chantier de cet absurde chemin de fer.

Oui, vraiment un absurde chemin de fer, songea-t-il. C'était la fable du pays et même de toute l'Afrique.

- Il y a deux justifications possibles à la construction d'un chemin de fer en Afrique, lui avait expliqué le jour de son arrivée le contrôleur financier du chantier, personne sceptique et jugée plutôt négative par la direction. La première, qui ne soulève pas d'objection fondamentale, est qu'il convient de relier à la côte certaines régions riches et peuplées afin de faire circuler les marchandises. La seconde, plus spécieuse, est que le passage de la ligne aidera au peuplement et à l'enrichissement d'une région déserte et improductive. C'est elle qui gonfle d'espoir le cœur du président, et par l'effet d'une courtoisie prudente, ceux des dirigeants de la SCOCBA.


C'était en effet ce second type de chemin de fer que construisait la SCOCBA. Son tracé traversait de part en part la forêt primitive, exclusivement peuplée de gorilles, incapables de prendre eux-mêmes un billet, ou de Pygmées qui ne valaient guère mieux, et s'achevait dans le désert sahélien où rôdaient quelques chameliers.

Le projet de ce chemin de fer n'allant de rien vers rien avait eu quelque mal à franchir les barrières prosaïques qu'élevaient la logique et le bon sens.

Le Président, de son palais de Baniaville, avait tissé une toile de promesses et de menaces dans laquelle étaient venus se prendre l'un après l'autre les ministres de la Coopération délégués par de successifs gouvernements parisiens pour essayer de refroidir le projet. Le Président tenait à son chemin de fer et ne se laissa pas entamer.

- Ce train créera la richesse, proclamait-il. Ça n'a aucun sens d'objecter à sa construction l'absence présente de richesses.
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