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— Donnez-moi un café allongé, je vais m'asseoir...

La première phrase, le premier mot entendu à Paris, buffet de la gare de l'Est... Les mots pour rien. Plus d'ordres. Ni de mots secrets qui circulent le matin, à l'appel. Pour la première fois depuis de longs mois, des gens qui parlent pour ne rien dire. Qui parlent à la légère.

Il y avait une fanfare, à la gare de l'Est, une fanfare pour les accueillir! Les banlieusards baissaient les yeux devant ce cortège de femmes malingres. Eux, ils débarquaient, comme chaque matin, de Noisy-le-Sec ou de Pantin, de Drancy peut-être, comme elles, avec un petit détour. Rosa serrait contre elle une couverture militaire qui enveloppait un enfant. Quelques jours, l'éternité. Une petite tête sur le sein de sa mère, avec un triangle rouge comme coussin... La fanfare effrayait Rosa. L'enfant venait juste de s'endormir, lorsque le mouvement du train s'était fait plus lent, plus régulier, après la gare de Lagny. On avait installé Rosa, avec les plus faibles, dans le buffet de la gare, dans l'odeur surprenante
du café et du calva. Quelques tables portant la mention « réservé » et puis, les gens devant le comptoir, leurs gestes, leurs mots. J't'aid'mandé un café, pas de l'orge, cépourkiketu l'planques l'vrai jus, dis? S'en foutent, les Ricains, boivent des saloperies en poudre !


La fanfare, sur le quai. Les gardes républicains! Des infirmières, des brancardiers qui se pressent autour du convoi spécial. Le haut-parleur qui répète « bienvenue à ceux qui rentrent ». Et puis des flonflons et des sifflets de locomotives, de la vapeur et ces ombres hébétées qui apparaissent sur les marchepieds.

— Bienvenue ! Bienvenue !




Les cuivres. La grosse caisse. Ah t'entends, ils leur jouent l'truc des rosbifs! T'as la longue ouais du p'tit père Harry... Les personnes valides doivent se rendre dans la cour d'arrivée... Un autobus, de nouveau, un bus à plate-forme précédé d'une Jeep de la police militaire. Rosa regarde la ville, une ville sans ruines qui efface déjà les traces de la guerre. Quelques convois militaires, quelques pancartes en anglais. Rien de plus.

Quel jour était-ce, petit, le jour de ta naissance... Dolorès collait son oreille sur le sol du bloc numéro quatre... Le canon, camarades, le canon... Tu délires, Dolorès, ce sont des avions... Ou peut-être un train... Il y a des jours, des semaines, que les convois n'arrivent plus... La dynamite, peut-être, ils effacent les traces... Non, je vous dis que c'est le canon, je connais ce grondement... La terre tremble comme elle tremblait sur les bords de l'Ebre. Une sirène. Dehors, les hommes en
noir s'agitent en tous sens... Dolorès rit... Ils ont peur ! C'est leur tour... Ils pataugent, ils glissent, ils tombent sur le sol immonde... La boue et la neige mêlées, les cadavres que l'on ne brûle plus.

Le bruit du canon s'est rapproché. Des salves... Régulières. Les filles entourent Rosa. Elle ne crie pas. Viens, petit, viens, ils sont là. Depuis Madrid je les attends, murmure Dolorès, l'Armée rouge... C'est un garçon, Rosa, c'est un garçon... Nous l'appellerons Joseph, n'est-ce pas, puisque, déjà, on entend le canon !

La beauté des rues. L'Europe traversée comme dans les songes. La douceur de l'air, invraisemblable comme cette paix annoncée dans les décombres, comme cette vie, en elle, à la prison de la Roquette et puis, dans l'interminable convoi, l'un des derniers, dans la chaleur écrasante de l'été quarante-quatre. Elle avait été absente, le temps d'une grossesse, rien de plus.

L'autobus, sur la place de la Concorde. Les Américains campent aux Tuileries. Rosa ne veut rien perdre de cette lumière qui baigne les chevaux de Marly, de cette douceur surgie d'un autre temps. La chaussée est encore jonchée de confettis. On a fait la fête et dansé dans les rues. Des MP américains, casques blancs, se tiennent au garde-à-vous, devant l'Obélisque, oui c'est bien elles que l'on salue ainsi, elles, les survivantes qui ont tant de mal à se tenir sur les banquettes de l'autobus.

Et puis, la Seine, le boulevard Saint-Germain et le boulevard Raspail... Rosa n'avait jamais eu le temps de lever les yeux sur les façades cossues, lorsqu'elle allait
chercher ses détonateurs chez un horloger de la rue Saint-Placide. Elle avait le sentiment de s'aventurer en territoire ennemi lorsqu'elle franchissait la Seine.

Le bus se range à l'angle du boulevard Raspail et de la rue de Sèvres. Des policiers montent sur la plate-forme. Rosa détourne instinctivement le regard. Mais, non. Il n'y a plus rien à craindre. C'est fini. Ils sont là pour les aider à descendre, ces flics qui, un an plus tôt, les poussaient devant eux. Tout de même... Prendre le bras d'un flic ! Rosa descend de l'autobus sans prendre d'appui. Sur le trottoir, des infirmières ou, peut-être, des assistantes sociales forment une haie jusqu'à la porte de l'hôtel Lutétia.

Elle n'était jamais entrée en pareil lieu, Rosa ! Les réfugiés encombrent les halls et les couloirs, ils semblent déplacés, sous les lustres et les lambris. Est-ce bien l'endroit pour se promener en tenue rayée ! Et puis, ce mélange de triangles et d'étoiles ! Ce n'est plus l'ordre du camp ! Elle, une politique, elle a sûrement quelque chose à faire. Rosa regarde autour d'elle, cherchant sa place, elle ne trouve que des mots vides de sens : réception, concierge, clés, réservations théâtres...

Enfin, on lui indique l'escalier. Un grand salon de réception. Des fonctionnaires derrière leurs tables. Des dossiers, des papiers. Oh ! Ils sont polis, presque aimables, ce n'étaient pas les mêmes qui la rouaient de coups, quelques mois plus tôt, dans l'immonde sous-sol du commissariat de la rue du Rendez-Vous.

Leurs mots orduriers. Passe pour youpine, terroriste, bolchevique. Elle était tout cela. Salope, poufiasse rouge,
t'auras crevé avant l'arrivée des Ricains. Et d'autres mots encore. Des mots qu'elle ne connaissait pas en français. Ils n'étaient pas pressés, les Américains. Elle les avait attendus, jour après jour, à la Roquette. Mais il y avait encore des trains et des cheminots pour les conduire. En arrivant au camp, elle avait appris que Paris était libéré... Un mot murmuré... Tiens bon... Tu ne resteras pas longtemps...

Rosa entre doucement dans le grand salon. On lui offre un siège et du café chaud dans un quart de soldat qui porte l'inscription US Army. On l'appelle « madame », c'est la première fois, avant d'être arrêtée, c'était mademoiselle, et là-bas, là-bas, ce n'était rien. Nom, prénom, âge... Oui, elle venait bien d'Auschwitz, non elle n'était pas déportée « raciale » mais internée politique.

— Quelle était votre dernière adresse en France, avant votre arrestation ?




— Au trois de l'impasse Canard... au sous-sol, c'est dans le XIIe, je crois...

— Votre lieu de naissance ?

— Gelsenkirchen... C'est en Allemagne... Mais... Ne croyez pas... Allemande, je ne suis pas... Ma famille a vécu là-bas, avant la guerre, l'autre, nous venions de Galicie, c'était autrichien, à l'époque, et puis polonais, après, mais les gens là-bas, c'étaient surtout des Ukrainiens.

— Vous avez une nationalité ?

— Non, je ne crois pas... Ça n'a pas d'importance... Mais lui ? Est-ce qu'il peut être français ?


— Je ne sais pas... Pour vous, je vais faire un titre provisoire... Pour lui, ne bougez pas, je vais me renseigner.

Elle attend sagement sur sa chaise. Joseph pleure. L'infirmière a déniché un biberon, un Robert.

— C'est du lait Gloria, madame, ça lui fera du bien.

Et puis, le fonctionnaire, qui revient.

— Excusez-nous... Mais, vous savez ce que c'est, la France, la paperasse... Il n'y a pas d'acte de naissance ?

— Non, bien sûr, seulement le certificat de l'officier soviétique qui nous a remis à la Croix-Rouge..

— Mais c'est écrit en russe, vot' papier...

— Oh, je peux traduire... Voyez... Là... CCCP... SSSR, soyouz sovietski... URSS, commandement de la sixième armée, secteur de Cracovie, nous, colonel Boris Alexandrovitch Agoliev, certifions que la déportée Rosa Czerkwencki a mis au monde un enfant de sexe masculin, à la date du 20 mars 1945. L'enfant a été caché par les femmes du camp des politiques jusqu'à l'entrée de notre bataillon dans le camp numéro un. J'atteste, en outre, qu'après avoir reçu des soins à la section des officiers de l'hôpital de campagne de la sixième armée, la mère et l'enfant se trouvent en état d'être rapatriés, conformément aux conventions, dans le pays d'arrestation. La mère a déclaré donner à son fils le prénom de Joseph, en hommage au guide génial du peuple soviétique et de sa glorieuse armée, le camarade Joseph Vissiarionovitch Staline. Cracovie, le 8 mai 1945.

— Ce n'est pas vraiment un acte de naissance... mais enfin, on fera avec... Mais dites donc... Il est bien rose, ce petit Joseph...


— Oui, nous avons eu de la chance. Nous sommes restés quelques jours dans l'ancien quartier des SS transformé en hôpital... Et puis, à Cracovie ensuite...

— Excusez-moi encore... mais... il a un père, cet enfant ?




— Qu'est-ce que vous croyez ? Que c'est le Saint-Esprit ? Il s'appelle Kaplan. Dans la clandestinité, on l'appelait « Eddy »... Je ne sais pas s'il est vivant.

— Donnez-moi son nom et le maximum de renseignements, je vais faire passer un avis de recherche... En attendant, voici des papiers provisoires... Pour vous et pour l'enfant. Vous êtes « réfugiés » et « apatrides ». Voici également vos cartes d'alimentation, vos tickets. Au deuxième étage, on vous donnera un peu d'argent et un colis du Jewish Committee de j'sais pas où... C'est les Américains et c'est imbouffable !

Les heures, les journées du Lutétia pouvaient-elles être plus longues que celles du camp ? Combien de temps avant ces mots : — Rosa... Descendez avec l'enfant... Quelqu'un vous attend dans le grand hall.

Les lustres de cristal éclairent d'une manière étrange la misère des réfugiés. Kaplan... Il est là, vivant. Rosa voudrait de la poudre de riz et un bâton de rouge à lèvres. Une robe aussi. Des bas, des chaussures. Et puis, ses cheveux qui ont repoussé... Elle voudrait aller chez le coiffeur, avant, pour qu'il ne la voie pas ainsi...

— Viens, Rosa, tu sais... C'est un hôtel de luxe ici, on ne peut pas rester.

Les premiers mots de Kaplan : il avait tout traversé
ainsi, en niant l'insupportable. Il venait la chercher, naturellement, c'était un rendez-vous. Sortir, être dans la rue, simplement. Ne plus marcher au milieu d'autres femmes. Oublier le mot convoi. Passer la porte, quitter ce dernier « centre d'accueil », après tant de baraques de camps et d'hôpitaux. Autour de Rosa, les pauvres silhouettes et les haillons des rescapés s'estompent. Elle ne voit que les lustres, les dorures et les stucs du plafond. C'est un bal et Kaplan s'approche d'elle pour l'inviter à danser.

— Allons, viens, Rosa, c'est fini...

Son corps, brusquement, cesse d'être douloureux. Rosa prend le bras de Kaplan, elle marche comme l'on doit marcher, lorsque l'on est une femme, que l'on sort d'un endroit chic et que l'on se dirige vers un taxi, à l'angle du boulevard Raspail et de la rue de Sèvres.
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— Dis mva, il a ine nom, ma fils ?

Kaplan tient l'enfant dans ses bras, puis le pose sur les genoux de Rosa. Il déplie le strapontin, pour être en face d'eux, pour les voir...

— Joseph ? Ça c'est bien... Viens chez pape, Joseph Kaplan... Viens, maintenant, on a gagné la guerre.

— Attention... Qu'il ne salisse pas ton costume.

— Ma costime ? J'en aye trva autres, encore ! Prise de guerre, tout ine rouleau de tissus... Dans l'entrepôt d'une salopard, dans la rue d'Avron.

Il parle vite, Kaplan, il mélange les langues, les mots, le temps. Il est pressé, de raconter, de savoir et d'effacer les années perdues.

— Et regarde ce que j'ai dans la poche... Ça c'est ine carte d'idontité... Une vraie... Des fausses, j'ai eu vingt-cinq au moins... Mais ça, c'est ine vraye de vraye... Ja suis fronçais, ja va t'épouséye tout de svite... Et Joseph, il va être une fronçais, né de père et de mère fronçais !

À la mairie du XIe, ils étaient tous là, ceux qui restaient, et le soir, à la Vielleuse, il y avait un violon
yiddish et un accordéon français. On fêtait tout à la fois le retour, le mariage, et l'on baptisait petit Joseph au son de l'Internationale. Bienvenue, petit, tu verras de grandes choses...

En attendant, Kaplan devait apprendre à s'occuper des petits détails de la vie... Il avait trouvé un appartement, rue des Maraîchers, derrière la vieille gare du cours de Vincennes. Ce n'était pas le luxe, mais il y avait l'eau courante et une salamandre de fonte... Le charbon reviendrait bientôt, puisque Maurice, à Waziers, avait donné l'exemple. Produire, produire! Il s'était remis à travailler, lui aussi, enfin, il essayait, il n'avait pas fait ça depuis 37, depuis son départ pour l'Espagne. La guerre avait duré près de huit années pour lui qui ignorait tout des armes avant d'arriver à Barcelone. Pas de classes, pas d'entraînement : on lui avait appris à charger son fusil dans le camion qui le menait à son premier combat. No pasaran !


Se battre, se cacher, fuir, changer de nom... Il avait passé toutes ces années à s'évader, du réduit d'Alicante, du camp de Gurs, de la prison de Fresnes, il s'était planqué, il avait changé d'identité sans cesse. Il savait désormais fabriquer des bombes, monter et démonter une sten, imprimer des tracts... Mais travailler !

Il avait peut-être aimé cette vie mais le temps n'était plus aux aventuriers, aux révolutionnaires professionnels. Il avait eu de la chance, on devait le fusiller, tout à la fin... Ils étaient venus le chercher dans sa cellule. Les Allemands faisaient monter la sélection du jour dans un camion. Ils étaient jeunes, très jeunes, des gosses tout
frais sortis des Jeunesses hitlériennes... Il n'allait tout de même pas se laisser flinguer par des morveux qui tentaient, sans y croire, d'afficher l'arrogance des guerriers du grand Reich.

La guillotine était dressée en permanence dans la cour de la prison de Fresnes, mais les Allemands ne s'en servaient pas. Réservée aux Français, des deux côtés, la bascule à Charlots. Kaplan, lui, était destiné au peloton d'exécution. On l'emmenait au fort de Romainville, avec une vingtaine de copains, tous des FTP. On disait pourtant que les Alliés n'étaient pas loin, que c'était une question de jours, d'heures peut-être. Dans la prison, des consignes avaient circulé. Tenez-vous prêts, le Parti va bientôt donner l'ordre d'insurrection...

Le camion roulait sur la ligne des fortifs, la seconde ligne, au bout de la banlieue. Il venait de franchir la Seine quand les sirènes se mirent à hurler. La RAF et l'US Air Force occupaient déjà le ciel des faubourgs, elles pilonnaient la gare de triage, tout près d'eux, à Villeneuve-Saint-Georges. Le camion s'était arrêté, les gardes s'étaient jetés à terre. Les prisonniers s'étaient précipités et ils avaient filé, tout simplement, tandis que les obus british s'abattaient, à quelques centaines de mètres.




Kaplan avait marché tranquillement, à travers Charenton, jusqu'à la porte de Bercy. Puis, il avait gagné la rue des Boulets, il lui restait un contact là-bas, un menuisier du faubourg Saint-Antoine, un ancien anarchiste italien qui s'était plié, mieux que d'autres, à la discipline du Parti. Il n'avait pas été surpris de voir « Eddy » devant sa porte.


— Je savais que tu sortirais ! Toi... faudrait des prisons spéciales pour t'empêcher de t'évader... C'est aujourd'hui... Tu sais ?

— Non, normalement j'aurais dû trouver un bon mot pour la postérité... Vive le Parti communiste allemand ou Rosa aime-moi... Mais peut-être que j'aurais crié « maman », comme le copain qu'on a guillotiné hier matin...




— Moi, je les aurais surtout insultés... Tu connais la meilleure ? Les flics ont pris la Préfecture...

— Comment ça, les flics ?

— Oui, les flics... Résistants ! Gaullistes... A cette heure-ci, le mec qui t'a arrêté est en train de jouer les héros ! Alors... On va au commissariat pour se faire remettre les armes !

Ah ! Rosa... Et dire que tu n'as pas vu la fin... Avec les flics sur les barricades... On les poussait devant ! D'un coup, on retrouvait tout le monde, les copains quittaient leurs planques... Je te cherchais, Rosa, je te cherchais... Nous avons pris les armes, au commissariat du XIe, et puis, tout ce que nous pouvions trouver... Nous sommes partis libérer la Roquette. Il y a eu une rafale de mitrailleuse. Des gars sont tombés. Et puis, d'un coup, j'ai vu le tireur basculer dans le vide. Les détenues étaient sur le toit. Toutes. Les résistantes et les putains. Elles chantaient, comme dans une manif de 36... Tu comprends, c'était la guerre, et l'instant d'après, le Front popu... Là-haut les filles chantaient « Ah ça ira, ça ira, ça ira, les Pétain Laval à la lanterne » ! Et les nazis qui sortaient de leurs trous, les mains sur la tête !
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